宋春丹

7月11日上午8點(diǎn)30分，北京市原常務(wù)副市長張百發(fā)遺體告別儀式在北京八寶山革命公墓舉行。中國少年兒童文化藝術(shù)基金會理事長闞麗君早早到場，被門口的人潮驚住了。

“我覺得可能有好幾千、近萬人。他為老百姓做了很多事兒，人們稱呼他為‘平民市長太對了?！闭J(rèn)識張百發(fā)38年的闞麗君說。

五人一排鞠躬時，排在她前面的一個50多歲的中年男人突然跪地，連磕了三個頭，口里說著：“是你給我指引了道路，我才有了今天！”

四年前的7月，張百發(fā)也是這樣突然跪在了設(shè)在北京305醫(yī)院的萬里靈堂前。萬里的長子萬伯翱想把他扶起來，他拒不起身，連磕了三個頭。他說，自己必須給老首長行弟子之禮。

在萬伯翱看來，張百發(fā)可以說繼承了萬里的衣缽。兩人都是搞城市建設(shè)出身，也都擔(dān)任過北京市副市長。不同的是，張百發(fā)的仕途沒能更上一層。

他說，要說自己沒有一點(diǎn)兒想法也不是實(shí)話，但一想到自己是黨一手培養(yǎng)起來的，自己肚子里有多少水、能吃幾碗干飯自己心里要有數(shù)，應(yīng)該很幸福很知足了，也就想通了?！霸僬f我細(xì)細(xì)地想了想，就我這脾氣秉性，不能當(dāng)大官，也當(dāng)不了大官?！?h3>“哼哈二將”

上世紀(jì)50年代，陶斯亮是北京的一名中學(xué)生。她告訴《中國新聞周刊》，在那個崇拜勞模和英雄的年代，張百發(fā)在人們眼里就是一個明星。

1954年4月，農(nóng)村出身的北京建筑工人張百發(fā)帶領(lǐng)11名年輕的鋼筋綁扎工成立了“張百發(fā)青年突擊隊”，轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京各大工地。其中，1958年10月正式動工的人民大會堂工程是向新中國成立十周年獻(xiàn)禮的“十大建筑”之首，張百發(fā)率領(lǐng)這支青年突擊隊，用9個晝夜完成了一個半月的工作量。

1990年4月29日，鄧小平在北京市副市長張百發(fā)陪同下視察北京市的城市建設(shè)。圖/中新

在“一五”計劃期間，“張百發(fā)青年突擊隊”已享譽(yù)全國。1959年10月26日，劉少奇、朱德、周恩來等在人民大會堂接見全國群英會代表，張百發(fā)是代表之一。著名畫家蔣兆和為他畫像，北京市委負(fù)責(zé)文教的書記鄧拓題詩：“百尺竿頭多面手，人民英雄張百發(fā)?！?/p>

萬里1952年起開始主管全國建設(shè)，1958年起長期擔(dān)任主管城市建設(shè)的北京市副市長，是“十大建筑”工程副總指揮（周恩來任總指揮），張百發(fā)、李瑞環(huán)是他最得力的“哼哈二將”。

張百發(fā)和李瑞環(huán)之間像是有一種奇妙的緣分。兩人同年出生，同來自天津?qū)氎婵h，都在16歲進(jìn)北京市第三建筑公司當(dāng)學(xué)徒工，同為青年突擊隊長。從一開始的“學(xué)百發(fā)、趕百發(fā)”，兩個青年突擊隊長你追我趕，相互比武，在人民大會堂的工地上，張百發(fā)攻克了鋼架跨越的難關(guān)，李瑞環(huán)解決了“放大樣”的技術(shù)問題。兩人在同一天從隊長被提拔為黨委副書記，而且是到對方公司交叉任職。

“他同我一樣，未念過書，但他學(xué)習(xí)比我好。他總結(jié)、講話都勝人一籌，誰不服氣不行。”張百發(fā)說。

那時，李瑞環(huán)白天加班，晚上騎車去北京業(yè)余建工學(xué)院上課。張百發(fā)說，別人拿李瑞環(huán)業(yè)余學(xué)習(xí)當(dāng)著缺點(diǎn)來提，他硬是堅持下來了，而自己直到80年代才拿下中國人民大學(xué)函授學(xué)院的文憑。“萬里當(dāng)時批評我學(xué)習(xí)不如李瑞環(huán)，我服氣?！?/p>

張百發(fā)的能吃虧也給李瑞環(huán)留下了深刻的印象。多年后，李瑞環(huán)說，勞模是什么概念？那時候的勞模簡單說就是“多干”和“吃虧”。“我至今還記得張百發(fā)同志當(dāng)時作報告講的一句話，叫‘學(xué)吃虧，會吃虧，經(jīng)常吃虧不皺眉?！?/p>

“文革”開始后，萬里被打成“走資派”。在北京工人體育館召開批斗萬里的萬人大會，張百發(fā)、李瑞環(huán)、時傳祥三位勞模都在臺上當(dāng)陪斗。

1971年的一天，張百發(fā)和李瑞環(huán)等去看萬里。當(dāng)時萬里因在“舊北京市委”里“陷得不深”而被定為“敵我矛盾，內(nèi)部處理”，還在“過渡”和“試用”，沒有重返原來的領(lǐng)導(dǎo)崗位。這是萬伯翱第一次見到張百發(fā)，記得他個子高，很壯實(shí)，不停地抽著煙卷兒，還領(lǐng)著其他一些老工人。萬伯翱說，那時還很少有人敢來家里探望，張百發(fā)和李瑞環(huán)是最早的。

萬里常留張百發(fā)和李瑞環(huán)在家吃飯。改革開放后，他的書房曾經(jīng)掛著一張合影，左邊是張百發(fā)，右邊是李瑞環(huán)。

萬伯翱曾聽萬里評價張百發(fā)，工作熱情高，能吃苦耐勞，勞動中有創(chuàng)造性;而李瑞環(huán)文化水平更高，學(xué)習(xí)更刻苦，領(lǐng)悟更快。萬里常送書給張百發(fā)，贈言他：“百發(fā)同志，建設(shè)我們的國家和社會主義，不要光有沖天干勁，還必須有文化?！?/p>

萬伯翱告訴《中國新聞周刊》，張百發(fā)的很多風(fēng)格與萬里十分相似。他們都對老百姓有一種發(fā)自內(nèi)心的感情，做事雷厲風(fēng)行，不推諉，不拖泥帶水。

陶斯亮說，勞模從政是改革開放前的一種潮流，尤其“文革”期間，很多人從勞動模范而走上仕途，甚至走進(jìn)中南海，但大多曇花一現(xiàn)，而張百發(fā)和李瑞環(huán)則一直閃耀到了最后。

她說：“張百發(fā)看著像是‘大老粗，但對‘建口非常熟悉，建口的人對他都很佩服，也很買賬。他有歷史的機(jī)遇，也足夠努力，足夠聰明，還有生動有趣的獨(dú)特風(fēng)格和魅力，人緣好。上面多大的官他都不怕，該怎么說就怎么說;對下面的群眾不打官腔，群眾基礎(chǔ)扎實(shí)，這種能力很少有?！?h3>“社會大學(xué)教授”

1981年，張百發(fā)和李瑞環(huán)又幾乎同時職務(wù)發(fā)生變動，張百發(fā)當(dāng)選北京市副市長，李瑞環(huán)當(dāng)選天津市副市長。

張百發(fā)的辦公室里掛著一幅巨大的北京市地圖，還有一張他1954年在人民大會堂和周恩來握手的老照片，此外別無裝飾。

“張百發(fā)看著像是‘大老粗，但對‘建口非常熟悉，建口的人對他都很佩服，也很買賬。他有歷史的機(jī)遇，也足夠努力，足夠聰明，還有生動有趣的獨(dú)特風(fēng)格和魅力，人緣好。上面多大的官他都不怕，該怎么說就怎么說;對下面的群眾不打官腔，群眾基礎(chǔ)扎實(shí)，這種能力很少有。”

每周三下午，他可以不參加任何會議，也不用請假，因為他要去中國人民大學(xué)函授學(xué)院基本建設(shè)經(jīng)濟(jì)專業(yè)學(xué)習(xí)?！皼]想到，這輩子，臨到49歲，竟上了大學(xué)?！?/p>

有時他因為工作忙缺課，事后也要聽錄音補(bǔ)上。功課并不容易跟上，有一次下課鈴要響了他還沒有答完題，急得滿頭大汗，下了考場一出門就吃了三根冰棍。

當(dāng)時，北京市建設(shè)部門分規(guī)委、建委、管委三塊，由張百發(fā)統(tǒng)管。張百發(fā)一到任，就讓時任北京市規(guī)劃委員會主任趙知敬在家里裝了電話。趙知敬明白，這是要他全天候待命。

趙知敬告訴《中國新聞周刊》 ，張百發(fā)很尊重專業(yè)人士。1992年張百發(fā)領(lǐng)導(dǎo)編制北京城市總體規(guī)劃，一改過去先由各部門搜集資料再統(tǒng)一編制的做法，采取了開放式編制，發(fā)動各主管部門先作規(guī)劃，70多個報告匯集到規(guī)劃辦后再作綜合。一開始，很多人不理解這種做法，但結(jié)果很好，規(guī)劃有廣度和深度，獲得了國務(wù)院的高度評價：“符合黨的十四大精神和北京市的具體情況，對首都今后的建設(shè)和發(fā)展具有指導(dǎo)作用?！贝撕蟮氖袇^(qū)控制性詳細(xì)規(guī)劃和郊區(qū)規(guī)劃工作，也同樣得到了張百發(fā)的支持。

80年代初的一天，陶斯亮的一個朋友約請張百發(fā)吃飯，她也去了，第一次見到了張百發(fā)。在她眼里，張百發(fā)就像一位很接地氣的北京“大叔”，大大咧咧地說著一口北京土話，特別不拿自己當(dāng)客人，沒多少客套話，很快就能和人拉近關(guān)系。

陶斯亮說，大家對張百發(fā)也格外包容。時任北京市市長開會喜歡超時，讓大家在中午餓肚子，幾次后，張百發(fā)有了意見：“行了行了，到時間了，肚子餓了，快散會?！?/p>

一次，張百發(fā)出席一個剪彩活動，主辦方久等不至，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他坐在車?yán)锟恐嚧八?。車門一拉開，他就摔在了地上。他也不生氣，起身拍一拍土就去參加活動了。

那時，北京城建口每年春節(jié)都舉行團(tuán)拜會，從新星新秀音樂會上出道的中央歌舞團(tuán)主持人闞麗君是“御用主持人”。一次，她在臺上叫了一聲“百發(fā)大叔”，臺下掌聲笑聲一片。

闞麗君說，“百發(fā)大叔”與其他官員非常不同。他文憑不高，但善于用簡單的方法解決復(fù)雜的問題，在“社會大學(xué)”堪稱教授。“他把人與人之間的關(guān)系這門學(xué)問掌握得太好了?！?/p>

1988年，北京市政府換屆選舉。在北京市九屆人大一次會議上，張百發(fā)面對著800多位代表說：“我今年53歲，歲數(shù)不算小，精神很好，身體更好。我從事城市建設(shè)37年了，對這工作有一定感情。特別是1990年第十一屆亞運(yùn)會的建設(shè)工程一定要完成。因此，說心里話，我還想當(dāng)一屆副市長。也希望大家選我。”話音剛落，掌聲雷動。

80年代末，全國50多個市長聯(lián)名給國務(wù)院寫倡議信，建議成立中國市長協(xié)會，張百發(fā)也是發(fā)起人之一。

發(fā)達(dá)國家的市長協(xié)會已有上百年的歷史，但中國成立市長協(xié)會究竟要干什么當(dāng)時并不清楚，因此很長時間未獲批復(fù)。直到1991年8月，時任建設(shè)部部長侯捷上任后，中國市長協(xié)會經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)正式成立。張百發(fā)擔(dān)任副會長，萬里擔(dān)任名譽(yù)會長。協(xié)會成立前夕，時任統(tǒng)戰(zhàn)部六局副局長陶斯亮放棄公務(wù)員身份和副局級待遇，到協(xié)會任副秘書長。從此，她和張百發(fā)的接觸日益密切，成為了朋友。

“跳樓市長”

張百發(fā)就任北京市副市長時，正是北京市城市建設(shè)全面起步的階段。尤其是亞運(yùn)會申辦成功后，北京城市基本建設(shè)大上馬。亞運(yùn)工程、機(jī)場高速公路、80多座立交橋、二環(huán)、三環(huán)、四環(huán)等都是張百發(fā)的手筆。工作量大，矛盾多，當(dāng)時他的一句話“市長不是人當(dāng)?shù)?，不是人還真當(dāng)不了市長”廣為流傳。

其間，因為多方面的原因，一些重要的基建工程停工。此時距離將于1990年9月開幕的第十一屆亞運(yùn)會，只剩一年時間了。

亞奧理事會詢問中國政府，亞運(yùn)會能否如期在北京召開。中央對此事極為重視，開會討論后認(rèn)為，這是中國第一次承辦綜合性大型國際體育活動，是中國對國際社會的莊嚴(yán)承諾，必須如期在北京舉行。為此，中央領(lǐng)導(dǎo)明確要求時任北京市市長焦若愚和副市長張百發(fā)，北京市不能出任何岔子，所有亞運(yùn)會的場館和配套工程必須如期完工。

《北京晚報》記者毛序國當(dāng)年跟著張百發(fā)去動員工人重回崗位，張百發(fā)帶著車隊，載著牛奶、面包和用于發(fā)工資的現(xiàn)金，到自己家鄉(xiāng)河北香河用大喇叭親自喊話：“鄉(xiāng)親們，希望大家跟著車隊回北京，建好亞運(yùn)工程！”他還向老鄉(xiāng)們保證，停工期間的工資照發(fā)。

第一天，光是大喇叭上的一號電池就換了四次，但是很奏效。60多輛公交車載滿了農(nóng)民工返回北京。

張百發(fā)立下了著名的軍令狀：如果亞運(yùn)會因場館工程誤期，就從北京最高的京廣大廈跳下去！回到指揮部，他對7個副總指揮說，我告訴你們，要跳樓你們7個先跳，你們跳完了我才跳呢。

2019 年春節(jié)期間，闞麗君（右）與朱建民（北京市網(wǎng)球運(yùn)動協(xié)會會長）看望張百發(fā)（中）。圖/受訪者提供

在場的香港媒體第二天就把張百發(fā)的話報道了出去，張百發(fā)因此得名“跳樓市長”。

1990年4月上任的北京軍區(qū)司令員王成斌就是在這時結(jié)識了張百發(fā)。在任職談話中，中央軍委第一副主席楊尚昆告訴他，當(dāng)前最重要的任務(wù)是配合北京市做好亞運(yùn)會安保工作?！斑@件事是今年最大的活動，不要出婁子?！?/p>

時值夏日，王成斌時常來往于西郊八大處的北京軍區(qū)與城中正義路的北京市委市政府之間，就北京軍區(qū)展開亞運(yùn)會外圍安保任務(wù)的問題與北京市進(jìn)行協(xié)調(diào)。

王成斌告訴《中國新聞周刊》，自己曾和各級地方領(lǐng)導(dǎo)打過交道，最讓他欣賞的就是兼任亞運(yùn)會組委會常務(wù)副主任的張百發(fā)。也許因為他們經(jīng)歷相似，都是從基層摸爬滾打一級一級上來的。王成斌覺得張百發(fā)很有些早年間老一輩工農(nóng)干部的遺風(fēng)，頭腦反應(yīng)迅速，又不失熱情質(zhì)樸，眼里看得見人民群眾的利益。

王成斌記得，那時電視機(jī)在北京城已非常普及，這位頻頻露面、形象親民的“平民市長”人氣之旺不亞于后來的明星大腕，走到哪兒都會被北京市民認(rèn)出，周圍一片“張副市長”“百發(fā)市長”“百發(fā)”“張爺爺”的喊聲。

好幾次王成斌和張百發(fā)一起巡視軍地聯(lián)合項目，都碰上一些市民直接擠開警戒人員、擠近張百發(fā)身邊要反映情況。如果不是行程特別緊張，王成斌會阻止部隊保衛(wèi)人員的攔擋，靜觀張百發(fā)如何現(xiàn)場處理。對市民反映的樓房頂層漏雨、排水管道不暢、飲食行業(yè)擾民之類的問題，張百發(fā)有的當(dāng)場答復(fù)，有的交待下面去辦，但都是熱情對待，從不搪塞打發(fā)。之后，他會向王成斌表示“耽誤事了”的歉意。

1990年9月22日下午，第十一屆亞運(yùn)會圣火在北京工人體育場如期點(diǎn)燃。

為了籌集建設(shè)資金，張百發(fā)想了很多點(diǎn)子。

前門七條地下通道的建設(shè)需要3000萬元，張百發(fā)出主意找天安門管委會?！澳銈兪杖思业浅菢莾旱腻X，幾年來有2000多萬，就是要用于天安門地區(qū)的建設(shè)，都拿出來！”一番“討價還價”后，天安門管委會出了2000萬，可以修五條地下通道，剩下兩條的錢由北京市政府出。

1996年，北京西站竣工，張百發(fā)請萬里參觀。萬伯翱說，萬里一般鮮少露面，只有張百發(fā)和李瑞環(huán)能請動。不久后，萬里聽說北京西站有多處漏水現(xiàn)象，不大高興，問張百發(fā)：“怎么搞的？咱們當(dāng)初建人民大會堂，到現(xiàn)在連插銷都沒壞過一個?！睆埌侔l(fā)說：“哎呀萬老，當(dāng)時我們怎么干活兒的，那么認(rèn)真，現(xiàn)在找不到這樣的人了?！?/p>

張百發(fā)主張學(xué)習(xí)國外先進(jìn)經(jīng)驗，百分之百地施行工程監(jiān)理，有錢的自己找監(jiān)理，沒錢的政府免費(fèi)提供監(jiān)理。

趙知敬說，京官難當(dāng)，北京部級干部、將軍元帥云集，很多事難辦。規(guī)劃一半是自然科學(xué)，一半是社會科學(xué)，有原則性有靈活性，怎么處理這些問題，張百發(fā)很有一套。

北京舊城改造期間，有幾個將軍和副部長的四合院不配合拆除，張百發(fā)直接請律師打官司，解決了問題。

趙知敬說，在改革開放高潮時，他能有機(jī)會與張百發(fā)共事，并肩完成了一些事業(yè)，很欣慰很榮幸。

永遠(yuǎn)的“青年突擊隊長”

1997年9月，62歲的張百發(fā)退休。

在市委市政府召開的千人歡送會上，張百發(fā)與大家約法三章：不添亂、不亂竄、不討厭，堅決退下去，但大家萬一有事需要，熱烈歡迎，隨叫隨到。

剛退休時，張百發(fā)有過幾天不適應(yīng)，他在接受媒體采訪時說，以往習(xí)慣早晨7：30就進(jìn)辦公室批閱文件，早晨起來能干好些事，可退下來后覺得早晨的時光空落落的，難受了那么幾天，很快發(fā)現(xiàn)早晨起來體育鍛煉是項好活動，生活充實(shí)了，心態(tài)很快就調(diào)整過來了。

他每天晚上七八點(diǎn)鐘開始看報紙，看到十一二點(diǎn)多睡覺，早上6點(diǎn)多起來，開始練書法。他經(jīng)常去打網(wǎng)球，曾是北京網(wǎng)球協(xié)會的主席，也喜歡打高爾夫，閑時就約朋友一起打，有時還參加比賽。他說：“心態(tài)要平衡，要學(xué)會滿足?！?/p>

他是京劇票友，退休后沒事就自己哼上兩嗓子。他發(fā)起組織了“振興戲曲基金會”，為戲曲事業(yè)的振興東奔西走，在京劇圈內(nèi)威望很高。

中國市長協(xié)會的活動他幾乎逢會必到。他專講大實(shí)話，大家都愛聽，每次都要他講幾句。

一次在敦煌，游客見到他都擁上來合影，他來者不拒，因為自己不用手機(jī)，還當(dāng)眾報出自己秘書的電話號碼，叫大家來北京時聯(lián)系他，他請吃烤鴨。

2002年夏，陶斯亮拉張百發(fā)去甘肅東鄉(xiāng)扶貧助學(xué)。與縣教育局通電話時，對方興奮地說：“張百發(fā)？不就是那個要跳樓的北京市副市長嗎？！”

在甘肅，他們乘坐的是一輛老掉牙的考斯特，開起來咣當(dāng)亂響，開不多久水箱就沸騰了，得加涼水，或等它自動冷卻。黃土高原荒涼又壯觀，深溝大壑將壩子切割得像碎裂的大地，路兩邊是萬丈深淵。一位香港捐助者嚇出一身冷汗，張百發(fā)卻睡得呼呼的，一覺醒來不是唱京戲就是唱平劇、曲劇、梆子，自得其樂，也不管別人愛不愛聽。

東鄉(xiāng)是國家特級貧困縣。當(dāng)時國家還沒有實(shí)行學(xué)費(fèi)減免，東鄉(xiāng)有大量孩子輟學(xué)，特別是女童普遍上不了學(xué)。張百發(fā)深受觸動，當(dāng)場宣布捐15萬給東鄉(xiāng)做助學(xué)基金，這筆款由他向北辰集團(tuán)籌措。這次“手拉手扶貧助學(xué)活動”個人資助的孩子有30個，張百發(fā)一人包了4個，并一次性付清了五年的學(xué)費(fèi)。他還自掏腰包，給這30個孩子每人100元。

陶斯亮說，張百發(fā)有著同情普羅大眾的赤子之心，越是貧窮的地區(qū)越能讓他震撼，并全力相助，說到做到。

陶斯亮很懷念這位讓她每次一想起“嘴角都免不了泛起微笑”的風(fēng)格獨(dú)特的老友，覺得他終其一生都像當(dāng)年那個“青年突擊隊長”，與百姓特別是跟北京市民有著天然的默契?！氨舜藴贤?，幾句老北京話就搞掂了?！?/p>