葉山

“鄉(xiāng)村路帶我回家吧，回到我歸屬的地方，弗吉尼亞西部那慈母般的山巒之中。帶我回家吧，鄉(xiāng)村路。”這首《鄉(xiāng)村路》是已故的美國(guó)著名鄉(xiāng)村歌手約翰·丹佛的代表作，也是一首廣為流傳的經(jīng)典歌曲。約翰·丹佛用樸實(shí)的歌詞和抓耳的旋律，把弗吉尼亞州西部的山區(qū)景色及當(dāng)?shù)厝说纳顮顟B(tài)介紹給了全世界。這首歌也讓一座名叫藍(lán)嶺（ BlueRidge Mountains）的山脈一舉成名。

藍(lán)嶺是阿巴拉契亞山脈的四大重要組成單元之一，這四大部分大致呈南北走向平行排列，從東到西依次為皮埃蒙特丘陵區(qū)（ Piedmont）、藍(lán)嶺、平行嶺谷區(qū)（Valley andRange Province）、阿勒格尼高原（Allegany Plateau）。其中，藍(lán)嶺是四大部分中平均海拔最高的，正因如此它也被稱為阿巴拉契亞山的脊梁。

阿巴拉契亞山脈是一座地質(zhì)和人文歷史都很豐富的山脈，它北起加拿大的紐芬蘭及拉布拉多省，南到美國(guó)的阿拉巴馬州，全長(zhǎng)約2400千米，大致和北美大陸的東海岸平行。在4.8億年前的奧陶紀(jì)，阿巴拉契亞山的所在地處于一塊古老大陸（現(xiàn)北美大陸的前身）的邊緣，沉沒(méi)在淺海里。在那漫長(zhǎng)而平靜的歲月里，淺海沉積物在由火成巖構(gòu)成的地殼基底上方雎積，形成了厚厚的沉積巖層。到了4.4億年前，潮流突變，另一塊大陸（現(xiàn)非洲大陸的前身）朝著阿巴拉契亞所在的大陸靠了過(guò)來(lái)。原本平靜的淺海變成了一條巨大的造山帶。隨著兩塊大陸越靠越近，劇烈的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)讓此處的地殼一次又一次地隆起。在3億年前的石炭紀(jì)后期，經(jīng)歷了一連串的造山運(yùn)動(dòng)之后，兩片大陸順利會(huì)師。它們的碰撞讓地殼繼續(xù)隆起，形成了規(guī)模巨大的褶皺山，也就是早期的阿巴拉契亞山，其規(guī)?？膳c現(xiàn)在因印度和歐亞大陸相撞而誕生的喜馬拉雅山脈相媲美。而正是在這次驚天動(dòng)地的板塊碰撞之后，我們所熟悉的上一個(gè)超級(jí)大陸——泛大陸（盤(pán)古大陸）——出現(xiàn)在地球上。正因?yàn)槿绱?，我們可以說(shuō)，阿巴拉契亞山脈就是泛大陸的出生證明。

在那場(chǎng)劇烈的碰撞之后，阿巴拉契亞山成為了一個(gè)讓人眼花繚亂的地質(zhì)構(gòu)造大雜燴，火成巖的大陸基底、原本淺海中形成的沉積巖層，以及大陸碰撞擠壓時(shí)產(chǎn)生的高溫高壓導(dǎo)致的變質(zhì)巖構(gòu)造，全都攪和在了一起，伴隨著褶皺和斷層等其他的構(gòu)造，組成了一個(gè)規(guī)模龐大的地質(zhì)地貌復(fù)合體，就如同一個(gè)線索豐富但同時(shí)也很混亂的犯罪現(xiàn)場(chǎng)，千頭萬(wàn)緒的各種蛛絲馬跡交織在一起，讓調(diào)查的人們難以下手。其中，山體的中部是地質(zhì)活動(dòng)最劇烈的地方，一部分原本位于最下方的火成巖地殼基底，在板塊的擠壓下，被逆沖斷層抬升到了其他層的上方，這就是藍(lán)嶺的前身。

阿巴拉契亞山脈的規(guī)模如此巨大，想要欣賞它豐富的自然和人文景觀，最有效的方法就是駕車(chē)沿著那些蜿蜒曲折的鄉(xiāng)村公路，深入它的腹地去一探究竟。而這眾多的鄉(xiāng)村公路里，最著名的便是藍(lán)嶺山上的藍(lán)嶺觀光路，以及它北側(cè)的天際線公路。說(shuō)起天際線公路和藍(lán)嶺觀光路，還有一段有趣的小歷史。20世紀(jì)初，美國(guó)進(jìn)入了進(jìn)步時(shí)代，環(huán)保主義盛行，在西部建立了一大批國(guó)家公同，它們的美景吸引著眾多的游客。然而，當(dāng)時(shí)美國(guó)的交通遠(yuǎn)不如現(xiàn)在發(fā)達(dá)，西部那些同家公同雖然景色壯美，但距離人口集中的華盛頓、紐約、費(fèi)城、里士滿等東部主要城市實(shí)在是太遠(yuǎn)了。于是人們決定在東部也規(guī)劃一些國(guó)家公同，而阿巴拉契亞山成為了重要的候選地區(qū)。1924年，美國(guó)成立了專門(mén)的委員會(huì)，在阿巴拉契亞山中物色興建公園的區(qū)域，最終他們看上了藍(lán)嶺的一段，也就是現(xiàn)在的謝南多厄（ Shenandoah）國(guó)家公同，因?yàn)槟抢锊粌H風(fēng)景優(yōu)美、擁有值得保護(hù)的地質(zhì)奇觀，而且距離華盛頓不遠(yuǎn)，方便政客們周末去擁抱自然。

1929年，美國(guó)總統(tǒng)胡佛提議為這座公同修建一條專門(mén)的道路。胡佛的提議其實(shí)含有私心，因?yàn)樗约涸谥x南多厄旁邊擁有一座私人別墅。不過(guò)即便如此，他的提議獲得了通過(guò)，因?yàn)檫@條路確實(shí)會(huì)給國(guó)家公同帶來(lái)好處。1931年，這條路開(kāi)始規(guī)劃并修建，當(dāng)時(shí)美國(guó)陷入了經(jīng)濟(jì)大蕭條，這條路的修建工作為許多失業(yè)的人提供了以工代賑的就業(yè)機(jī)會(huì)。最終，工人們把路修在了藍(lán)嶺的山脊上，在這條路上可以俯瞰阿巴拉契亞山的全貌，還能遠(yuǎn)眺遠(yuǎn)方的沿海平原，正因如此，這條路被命名為“天際線公路”。此后，國(guó)家公同署的負(fù)責(zé)人為了給國(guó)家公同拉到更多的資金贊助，力邀胡佛總統(tǒng)的繼任者小羅斯福總統(tǒng)前往謝南多厄游玩。游玩之后，小羅斯福總統(tǒng)對(duì)天際線公路優(yōu)美的景色念念不忘，于是他提議，在山區(qū)規(guī)劃更多的國(guó)家公同，并將天際線公路繼續(xù)向南延伸，于是便有了現(xiàn)在的藍(lán)嶺觀光路。

公路沿著藍(lán)嶺山脈蜿蜒曲折地延伸，路邊時(shí)常有觀景臺(tái)。根據(jù)觀景臺(tái)不同的朝向，我們能看到阿巴拉契亞山不同的區(qū)域。比如，在山脈轉(zhuǎn)折處的一些觀景臺(tái)可以回看藍(lán)嶺。在藍(lán)嶺上，隨處可見(jiàn)一些裸露在外的巨大巖石，被潺潺流動(dòng)的山澗溪水侵蝕著。這些巖石都十分古老，年齡超過(guò)了十億歲，是被逆沖斷層帶到地殼表層的北美大陸古老基底。曾經(jīng)的它們，體積巨大，但經(jīng)過(guò)滄桑變遷之后，它們中的大部分已經(jīng)被風(fēng)化殆盡。這也是整個(gè)阿巴拉契亞山脈命運(yùn)的縮影。曾經(jīng)的阿巴拉契亞山規(guī)?？氨认柴R拉雅山脈，最高海拔甚至高過(guò)了珠穆朗瑪峰，但經(jīng)過(guò)上億年的風(fēng)化侵蝕之后，如今的阿巴拉契亞山脈，平均海拔只有區(qū)區(qū)數(shù)百米，而由火成巖構(gòu)成的藍(lán)嶺，是阿巴拉契亞山脈各部分中，最堅(jiān)硬的一處，它的風(fēng)化速度慢于其余部分，這才成為了阿巴拉契亞山的脊梁。

在古老的火成巖上方，我們還能看到許多層疊交錯(cuò)的沉積巖地層。這些地層的形成年代就要晚得多了，它們形成于泛大陸分崩離析的時(shí)候。由于板塊在不停地移動(dòng)，地球上的海陸分布就如同《三國(guó)演義》中對(duì)天下大勢(shì)的描述：分久必合，合久必分。在地質(zhì)學(xué)上，這種現(xiàn)象叫做威爾遜循環(huán)。泛大陸形成于古生代后期，但到了中生代前期，當(dāng)新的板塊生長(zhǎng)邊界形成以后，泛大陸就開(kāi)始裂解了。大陸裂解的時(shí)候，地殼被拉伸，形成裂谷，這些裂谷一度成為了孕育湖泊的理想場(chǎng)所。河水從山上帶走了大量的巖石碎屑和砂土，把它們?nèi)紱_刷到了裂谷的湖泊里，形成了這些沉積巖地層。到了侏羅紀(jì)時(shí)期，泛大陸完全裂解，而阿巴拉契亞山的一部分也脫離了母體，從此咫尺天涯，流落到了大西洋的另一邊。今天非洲北部的阿特拉斯山、歐洲斯堪的納維亞半島及蘇格蘭等地的部分山地，曾經(jīng)都是和阿巴拉契亞山一起形成的。

從觀景臺(tái)上遠(yuǎn)眺，更遠(yuǎn)處的藍(lán)嶺山脈則隱藏在一層薄薄的霧氣里，在陽(yáng)光下泛著淺淺的藍(lán)色。這種仙境般的景象，其實(shí)是一種由植物導(dǎo)演的氣象景觀。藍(lán)嶺上的植物生長(zhǎng)得十分茂盛，它們的樹(shù)脂會(huì)釋放出活躍的異戊二烯。異戊二烯揮發(fā)之后，同大氣中的一些強(qiáng)氧化劑發(fā)生氧化還原反應(yīng)，會(huì)產(chǎn)生一些性質(zhì)特殊的氣溶膠。這些氣溶膠受到陽(yáng)光和水汽的影響之后，會(huì)產(chǎn)生一種彌漫在山間的藍(lán)霾，讓整座山呈現(xiàn)出一種魔幻般的藍(lán)色。這便是藍(lán)嶺山脈名稱的由來(lái)。

在謝南多厄境內(nèi)的老抹布山上，我們可以看到藍(lán)嶺東側(cè)的皮埃蒙特丘陵地區(qū)的全貌。這一片丘陵是阿巴拉契亞山脈和大西洋沿岸平原之問(wèn)的過(guò)渡帶，組成它們的巖石大部分是變質(zhì)巖，這是因?yàn)?，?dāng)年板塊碰撞的時(shí)候，這里是受到擠壓最嚴(yán)重的地區(qū)，而擠壓產(chǎn)生的巨大壓強(qiáng)讓原有的巖石發(fā)生了變質(zhì)作用，從而變成了變質(zhì)巖。我們可以觀察到皮埃蒙特丘陵的巖石中呈條狀或帶狀排布的石英、云母等礦物，這種礦物晶體排布方式就是在高壓環(huán)境下產(chǎn)生的，我們一般將其稱為“葉理”，是變質(zhì)巖的重要特征之一。

皮埃蒙特丘陵也是一個(gè)可以體現(xiàn)美國(guó)文化發(fā)展的重要地區(qū)。從18世紀(jì)開(kāi)始，來(lái)自歐洲的移民們開(kāi)始涌入皮埃蒙特丘陵，其中以來(lái)自愛(ài)爾蘭、蘇格蘭和萊茵河流域的移民最多。他們帶來(lái)了各白的風(fēng)俗語(yǔ)言、建筑風(fēng)格、宗教信仰、音樂(lè)藝術(shù)等。這些文化元素和美國(guó)本土已有的文化相互雜糅，在當(dāng)?shù)匕兹画h(huán)境的塑造下，形成了擁有美國(guó)特征的鄉(xiāng)村文化。例如，愛(ài)爾蘭人帶來(lái)的具有獨(dú)特民族風(fēng)格的樂(lè)器和民謠，與世代生活于此的一些印第安原住民部落的音樂(lè)相結(jié)合，形成了當(dāng)?shù)靥赜械囊魳?lè)流派，并在之后的歷史長(zhǎng)河中，逐步發(fā)揚(yáng)光大并吸收其他風(fēng)格的音樂(lè)，最終形成了現(xiàn)代的鄉(xiāng)村音樂(lè)。

在翻過(guò)了坎伯蘭隘口以后，我們就能欣賞到藍(lán)嶺西側(cè)的景色。在這里，藍(lán)嶺俯視的是阿巴拉契亞山脈中著名的平行嶺谷區(qū)。這是一大片南相互平行的向斜和背斜組成的褶皺山脈，山脊和山谷犬牙交錯(cuò)，平行排列。這樣的褶皺山景觀并不罕見(jiàn)，不過(guò)如此大規(guī)模的出現(xiàn)，世界上只有兩處，一處是四川盆地東側(cè)的川東平行嶺谷，另一處便是在阿巴拉契亞山;而若論平行嶺谷中褶皺構(gòu)造的復(fù)雜程度，阿巴拉契亞山的這處嶺谷要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)川東嶺谷的。這里有向斜谷、背斜山，也有經(jīng)過(guò)風(fēng)化侵蝕之后的向斜山、背斜谷，更有諸多一頭扎進(jìn)地下的傾斜褶皺，在地面上畫(huà)出一個(gè)個(gè)“V”字。

組成這些平行嶺谷的地層，就是奧陶紀(jì)淺海中形成的那些沉積巖地層，其中最主要的是石灰?guī)r地層，它們?cè)?jīng)是美洲碳酸巖大臺(tái)地的一部分。當(dāng)時(shí)，美洲大陸的前身處于熱帶，溫度較高、氣壓較低，在這種條件下的淺海里，十分適合石灰?guī)r的形成和生長(zhǎng)。石灰?guī)r主要由碳酸類的礦物組成，它們最初的來(lái)源是珊瑚、貝殼和海洋微生物的殘骸。這些殘骸在適宜的熱帶淺海中堆積，形成了厚厚的石灰?guī)r地層。后來(lái)，造山運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，海水消退，石灰?guī)r地層在擠壓下形成了褶皺，組成了一道道的山嶺和谷地。在經(jīng)歷上億年的風(fēng)吹雨淋以后，許多石灰?guī)r層被含有二氧化碳的酸性流水侵蝕，形成了溶洞、天坑等喀斯特地貌。這些地質(zhì)過(guò)程綜合在一起，形成了平行嶺谷區(qū)豐富的白然地貌景觀。

如果我們極目遠(yuǎn)眺，我們能隱約看到，在一系列的平行嶺谷之后，地平線上似乎有一堵灰灰的墻。那就是阿巴拉契亞山最西側(cè)的組成單元一一阿勒格尼高原。阿勒格尼高原最重要的特征便是它豐富的礦產(chǎn)資源，特別是煤礦和鐵礦。而正是這座阿勒格尼高原，在美同的工業(yè)化進(jìn)程中起到了中流砥柱的作用。當(dāng)?shù)氐拿鸿F產(chǎn)業(yè)一度十分發(fā)達(dá)，曾經(jīng)作為世界鋼鐵之都的匹茲堡便是阿勒格尼高原上的重要城市。許多煤業(yè)和鋼鐵公司為了更好地經(jīng)營(yíng)自己的產(chǎn)業(yè)，紛紛在阿勒格尼高原上興建“公司小鎮(zhèn)”，讓工人們的生產(chǎn)和生活都在這些小鎮(zhèn)上進(jìn)行。這些煤鐵公司小鎮(zhèn)曾經(jīng)都欣欣向榮，但當(dāng)美國(guó)完成了第二次工業(yè)革命之后，煤鐵產(chǎn)業(yè)便向發(fā)展中國(guó)家轉(zhuǎn)移，隨之而來(lái)的則是這些公司小鎮(zhèn)的衰敗，它們的居民陸續(xù)搬走，基礎(chǔ)設(shè)施嚴(yán)重落后，紛紛陷入了蕭條，其中有的公司小鎮(zhèn)因?yàn)榈乩砦恢闷h(yuǎn)、交通過(guò)于不便而被徹底廢棄，成為了無(wú)人居住的鬼鎮(zhèn)，在深山之中任憑森林吞噬，最終成為了城市廢墟探險(xiǎn)家們經(jīng)常光顧的遺忘之境。

藍(lán)嶺觀光路的最南端是另一處國(guó)家公同——大煙山（ Creat Smoky Mountains）。這是阿巴拉契亞山的又一處精華部分：每當(dāng)天晴，山間的云霧繚繞就像在森林里冒出的裊裊炊煙;若逢陰雨，山間牧場(chǎng)和草甸映襯著灰蒙蒙的山峰，宛若水墨畫(huà)一般清幽淡遠(yuǎn)。湖泊、泉水、飛瀑點(diǎn)綴在山間，隱藏在茂密的植被里，伴隨著此起彼伏的鳥(niǎo)語(yǔ)，為這座記錄著亙古以來(lái)雨跡云蹤的古老山脈增添著生機(jī)和活力。阿巴拉契亞山是記錄地球歷史的白然典籍，也是一座珍藏人文歷史的寶庫(kù)，而藍(lán)嶺則是將其串聯(lián)起來(lái)的脊梁。沿著它的脈絡(luò)，從謝南多厄到大煙山，我們既能跨越上億年，通過(guò)閱讀蘊(yùn)藏在巖壁和地質(zhì)構(gòu)造中的信息，去回顧遠(yuǎn)古的那些令人驚嘆的海陸變遷，又能回溯近三百年，通過(guò)這里獨(dú)特的文化和古跡，去探尋美國(guó)歷史上的那些鴻爪雪泥。