八子

在云南南部生活，氣溫變化的幅度實(shí)在太小了，對于四季更迭的感受，常常十分遲鈍，只有聯(lián)想起和植物有關(guān)的生活風(fēng)物時(shí)，才能捕捉到季節(jié)變換的步伐。

鳳凰花熱烈開放，一陣暴雨后鮮紅的花瓣落滿地時(shí)就是夏天;街上擺滿石榴，哈尼族人收獲稻谷擺起長街宴就是秋天;而吃到新米做出來的軟糯可愛的餌塊時(shí)，那就是初冬了;不經(jīng)意問木棉花開滿整樹時(shí)，春天又來了。

不過對于冬天和春天的更替，最敏感變化的地方還有一個(gè)，就是少數(shù)民族的集市。

云南不同的地方有不同的日子作為趕集日。有的地方計(jì)算著十二生肖的排列來趕集，有的地方四天趕一次集，有的地方六天一次。趕集時(shí)附近區(qū)域的山民、農(nóng)戶、做買賣的小商人……各種各樣的人都匯聚在一起，他們身著最正式的少數(shù)民族服裝，讓集市看起來就如同那一方人情風(fēng)物之大集。

我長大的蒙白歷來就是每周日進(jìn)行趕集，恰好幼時(shí)居住的住宅區(qū)對面就是集市，于是我從小就樂此不疲地穿梭于其中，看那些少數(shù)民族帶來的植物和草藥，各種奇怪的蔬菜和動物。這大概算是我的博物生涯的開啟。

“靠山吃山”這個(gè)詞在集市上會被充分展現(xiàn)。云南的植物種類特別多，一方水土的人們就一代代流傳下來專屬于這一方的，和植物相處的生活方式：有的植物用來制作纖維編制衣服，有的做成染料，有的用來做成藥物，而更多的，都是被用來當(dāng)做食物，讓人們的餐桌和食譜變得五彩繽紛。

三月初時(shí)早春的影子已經(jīng)在集市上顯露，因?yàn)樽钤玳_放的棠梨花和苦刺花已經(jīng)出現(xiàn)在了樸拉彝族阿姨的攤位上了。樸拉人是彝族的一個(gè)支系，生活在蒙白附近高高的山上，他們的民族服飾最為鮮艷，是艷麗的大紅色搭配著綠色，如同紅土地上生長著的綠色。她們攤位上的苦刺花和棠梨花，如玉白花都在冬末早春盛開。苦刺是一種很耐干旱的豆科灌木，植物如同其名，味道苦，而且長滿刺。這些花可以食用，不過炒食或煎蛋前需要反復(fù)用清水浸泡去除苦味。雖然苦刺這種植物全身長滿了又尖又長的刺，但是聰明的前人發(fā)現(xiàn)，在清晨露水浸濕了植物的時(shí)候進(jìn)行采摘，刺因?yàn)槁端?，會變得柔軟，順著枝條就能很順利地捋下許多花來。

市場上還能見到一些不那么常見的花朵，它們不能直接食用，不過經(jīng)過處理和加工，就會變成強(qiáng)烈沖擊人們視覺和味覺的厲害角色。

首當(dāng)其沖的必然是另一種有著淡雅香味的花，密蒙花，醉魚草屬植物。這個(gè)季節(jié)尚能看到新鮮的密蒙花，其他季節(jié)只能看到被曬干了的。這種植物和一些少數(shù)民族比如壯族、瑤族和苗族的生活息息相關(guān)：它專門被用來給糯米飯染色，在它的幫助下，糯米飯就會被染得黃燦燦的，成為少數(shù)民族重要食物“花米飯”中的一種顏色。于是這種植物有了一個(gè)本土的好名字，叫做“染飯花”。

鼠麴草也十分常見，它們本身就是一種田間小路上常見的菊科雜草，植株的最上面生著一小團(tuán)金黃色的小花，身體上長滿了白色的毛，這讓它們看起來時(shí)呈現(xiàn)出一種毛茸茸的銀白色質(zhì)感，如同動物的毛發(fā)。這些毛發(fā)有助于保護(hù)植物本身，寒時(shí)保溫，熱時(shí)反射強(qiáng)烈的陽光，于是鼠麴草變得十分堅(jiān)強(qiáng)，環(huán)境較為惡劣的土坡、路邊，它們都可以適應(yīng)和生長。

小時(shí)候奶奶帶我到她的鄉(xiāng)下老家，看到路邊的鼠麴草時(shí)就告訴我，這叫“面蒿”，可以做成“面蒿粑粑”。

做法就是把春天的嫩苗采摘后曬干，和面粉一起糅合，最后做出來的粑粑，不管是烤著吃還是煎了吃，都十分清新，這大慨就如同江浙一帶用鮮嫩的艾蒿制作的青團(tuán)，帶著春天的味道，這就是春天最好的食物了。