章銅勝
葉嘉瑩先生說(shuō),秦觀有一種“詞心”,并說(shuō)他的這種“詞心”的感受與詞的柔婉纖細(xì)的特質(zhì)特別接近,這是天生如此的。一位詞人,天生就該有一顆異于常人的敏感的心性,就像秦觀,像南唐后主李煜。
以前,一直都很喜歡秦觀的詞,說(shuō)不出其中的緣南,只是喜歡,在秦觀的詞中也沒(méi)有讀出過(guò)這樣的感受,看了葉嘉瑩先生講秦觀的詞,再讀秦觀的詞,似乎就接近秦觀詞中的柔婉纖細(xì)了,就像他在《望海潮》中的起句寫(xiě)的一樣: “梅英疏淡,冰澌融泄,東風(fēng)暗換年華?!?/p>
沿江江南的梅花,是在春節(jié)前后開(kāi)的。年前的臘月里,人們忙著準(zhǔn)備過(guò)年,對(duì)梅花似乎是有些怠慢的,到了春節(jié),熱鬧過(guò)了,人們才想起梅花來(lái)。這也不是絕對(duì)的,也有人是喜歡梅花的。曾在一篇文章中讀到,作者見(jiàn)過(guò)一幅舊畫(huà),畫(huà)上一間茅屋,一個(gè)老者手捧一個(gè)瓦罐,內(nèi)插梅花一枝,正要放到案上,畫(huà)上題著:山家除夕無(wú)他事,插了梅花便過(guò)年。一位老者、一個(gè)瓦罐、一枝梅花、一個(gè)幾案,真是簡(jiǎn)單清雅到了極致。
春節(jié)后,看到朋友發(fā)的一張圖片,一枝紅梅,枝間還掛著薄薄的冰,枝上紅梅點(diǎn)點(diǎn),白雪也點(diǎn)點(diǎn),天空蔚藍(lán),有陽(yáng)光在空氣中流動(dòng),一枝紅梅帶雪,艷麗晶瑩,真是好看。陽(yáng)光里,那點(diǎn)薄冰和殘雪很快就會(huì)融化的,梅花的顏色會(huì)漸漸變淡,梅花的花瓣也會(huì)隨風(fēng)雨而落,東風(fēng)總是梅開(kāi)梅落間悄悄地暗換了年華,讓人難以察覺(jué)。
這段時(shí)間,一直陰雨連綿,每天上下班都坐單位的班車(chē),隔著車(chē)窗,不容易發(fā)現(xiàn)車(chē)窗外的些微變化。晚上回家,發(fā)現(xiàn)這幾天炒的青菜已經(jīng)起了薹了,也許再過(guò)些時(shí)日,就要開(kāi)出金黃的菜花了。
這幾年,小城沿主干道栽種的辛夷和晚櫻多了起來(lái),沿路的景致有了很大的改觀。在雨水偏多的沿江江南,這兩種樹(shù)容易讓人生出一些傷感的情緒來(lái),我不太喜歡它們,可又躲不開(kāi)它們一年一季的花開(kāi)。
辛夷的花,開(kāi)得最早,你是不會(huì)太注意到它的。早春,天還很冷,辛夷的枝丫光禿禿地在雨中淋著,花苞卻偷偷開(kāi)始膨大了,像蘸了雨水的筆,日漸一日地飽滿(mǎn)起來(lái)。突然有一天,你一抬眼,發(fā)現(xiàn)路邊的辛夷花開(kāi)了,一樹(shù)的紫紅,一樹(shù)的雪白,大大的花朵,像一只只停在樹(shù)上的鳥(niǎo),或立,或飛,或交頭接耳,或顧盼有姿,真是異常熱鬧。鳥(niǎo)是不愿在樹(shù)上停留過(guò)久的,倒春寒里的一場(chǎng)風(fēng)雨,足以摧毀一樹(shù)辛夷花開(kāi)的熱鬧。雨后,從辛夷樹(shù)旁經(jīng)過(guò)時(shí),樹(shù)上的鳥(niǎo)散了,一地的花瓣銹跡斑斑,可喜的是樹(shù)上已經(jīng)抽出淺綠的葉子來(lái)。
東風(fēng)里,晚櫻是善變的。路邊的晚櫻,你才看見(jiàn)它萌出點(diǎn)點(diǎn)的紫芽,不出幾天,它就含苞待放了。晚櫻的花,開(kāi)得也快,一樹(shù)一樹(shù)的花,盛開(kāi)得那樣整齊,充滿(mǎn)艷麗的光澤,也充滿(mǎn)生命的新鮮,你的目光會(huì)為它們而停留,你也會(huì)因它們而感嘆。再過(guò)一兩個(gè)星期,晚櫻的花就黯淡了,就像是花病了,病了,也就謝了。一季年華暗換,只在一場(chǎng)東風(fēng)里。
杏花,比晚櫻變得更快。到現(xiàn)在,我只記得幼時(shí)在外公家門(mén)前見(jiàn)過(guò)的滿(mǎn)樹(shù)杏花,那一樹(shù)高過(guò)屋檐的杏花,盛開(kāi)時(shí),燦若云霞。后來(lái),也去過(guò)幾次池州的杏花村,都錯(cuò)過(guò)了杏花的花期。杏花年年開(kāi),東風(fēng)歲歲來(lái),三十多年前的杏花開(kāi)在了我的記憶里,只是年華已暗換。
這些年,看花的心情也漸漸地變了,不會(huì)因花開(kāi)時(shí)的熱鬧而欣喜,也不會(huì)因花的落時(shí)殘敗而傷感了,那只是春天的一場(chǎng)花開(kāi)花謝,只是一年一歲的年華暗換,年年花開(kāi),也會(huì)年年花落。