朱英豪

這個(gè)世界上，估計(jì)沒有人比馬拉喀什德吉瑪廣場上的賣藝人更懂得維護(hù)自己肖像權(quán)。還沒等你把鏡頭對(duì)準(zhǔn)那個(gè)捕蛇者，他的同伙已經(jīng)像另一條蛇一樣悄無聲息地游到你的身邊，手里托著一個(gè)盛放硬幣的托缽。

他不知道我也是一個(gè)創(chuàng)作者，而他的介入摧毀了我的作品。我甚至詛咒，在不久的將來，這種積習(xí)會(huì)摧毀這個(gè)擁有上千年歷史的文化廣場。哪怕他稍微不那么主動(dòng)點(diǎn)也好呢，我都會(huì)心甘情愿地，把兜里準(zhǔn)備好的零碎美元放入托缽里。說實(shí)在，走過許多地方，只有這里的氛圍，喚起了我小時(shí)候在南方縣城電影院門口，江湖藝人呼嘯山林、看客喋喋叫好的歡樂記憶。

作為法國人最鐘愛的度假地，馬拉喀什，這個(gè)殖民地的后花園，一直沒有停止過它該有的喧囂。這甚至使它在最近背上了全球游客最痛恨目的地之一的惡名。也許早就料到了會(huì)有這個(gè)結(jié)局，但也許就是因?yàn)轳R拉喀什的洗禮，波蘭裔英國作家卡內(nèi)蒂早在1950年代訪問馬拉喀什時(shí)，就勸慰那些上路的人“接受一切，把尊嚴(yán)和不滿留在家中”。在他看來，“一個(gè)優(yōu)秀的旅行者應(yīng)該是冷酷的，他觀察、聆聽、熱心于可怕的事情，因?yàn)橐磺卸际谴匦碌??！?/p>

在最近一次多國友人參加的摩洛哥旅行中，運(yùn)用卡內(nèi)蒂的旅行哲學(xué)，在這個(gè)城市喧囂的背后，我經(jīng)歷了一些有趣、可怕甚至哭笑不得的事情。遇上它們并非易事，因?yàn)樗鼈兌疾啬湓诓黄鹧鄣慕锹淅铮业酱鸢父煤馁M(fèi)心思。

古諺云：法蘭克人的頭，中國人的手，阿拉伯人的舌頭。德吉瑪廣場上，最聚集的人群屬于說書人。里面一圈的聽客蹲在地上，站著的里三層外三層，他們大多數(shù)都是來城里趕集辦事的異鄉(xiāng)人以及鄉(xiāng)下人。因?yàn)槁牪欢?，外國游客被擋在最外圍，最多看個(gè)熱鬧。每個(gè)人黝黑的臉上都浮現(xiàn)出各種表情，但都帶著些許滿足，在夕陽下泛出黑紅的光。

我見到他們的時(shí)候，氣氛正處于高潮。一個(gè)說書人頭上戴著奧斯曼時(shí)期的紅色菲斯帽，穿著紅褐相間的毛衣，脖子上系一條紫色的領(lǐng)帶。他一邊高聲講故事，一邊揮舞著自己的胳臂。他很高，因?yàn)樗仍谕榈募缟稀Ｋ穆曇舸┻^廣場，似乎可以比普通人的聲音停留更長的時(shí)間。一些音符我聽懂了，它們自動(dòng)串聯(lián)起來。他停下來，接下來是更強(qiáng)烈的節(jié)奏和音調(diào)。他象一個(gè)懸詩會(huì)上的詩人，聽眾的上空，空氣被一種激情凝結(jié)了。偶爾一個(gè)瞬間，他如炬的目光掃到了我，但僅此而已。作為一個(gè)明顯的外國游客，我因這種忽視而莫名地感動(dòng)。在每個(gè)藝人都在追逐游客的廣場，這才是地道而本色的王國。

保護(hù)整個(gè)廣場聲音王國的行動(dòng)，后來在2001年成為推動(dòng)聯(lián)合國建立非物質(zhì)口頭文化遺產(chǎn)的靈感來源，同時(shí)也是該文化遺產(chǎn)的首個(gè)入圍項(xiàng)目。西方人終于給阿拉伯人的舌頭發(fā)獎(jiǎng)。我們耳熟能詳?shù)睦デ?、日本能劇入選，都是德吉瑪廣場之后的事情了。

連希區(qū)柯克，也把《擒兇記》的第二版拍攝地選在了這里。在這部拍攝于1950年代的電影里，也出現(xiàn)了一場人疊人的廣場馬戲團(tuán)演出，他把自己安排在最后一排的圍觀看客中，露了一個(gè)將禿未禿的肥后腦勺，卻把自己的圓肚子藏了起來。

我四處尋找書寫者而不得。根據(jù)卡內(nèi)蒂的記載，這是一群戴著眼鏡的人，守著一個(gè)小方桌，安靜地和對(duì)面的客人交談，經(jīng)過細(xì)心的交談與口授，代客撰寫文書信箋。這是什么年代啊，他們肯定早就被淘汰了。但2019年的巴黎莎士比亞書店門口，卻有年輕人設(shè)攤為來客寫詩。為何他們不這么做呢？在識(shí)字率愈發(fā)普及的今天，這才愈發(fā)是有價(jià)值的存在？或者說，這才是口頭文化遺產(chǎn)保護(hù)的結(jié)果吧。在這個(gè)喧囂的廣場，文字讓位給了聲音，書寫者讓位給了說書人、音樂家，以及那些夜幕下掌著一盞油燈，蒙著面紗讀掌紋的黑衣看相人。她們的桌子上，有時(shí)還能看到筆和紙，用來給客人寫下幾個(gè)零星的字。但更多的，是和求卦人之間的耳語。

圍繞著廣場的集市，是另一個(gè)秘而不宣的演出舞臺(tái)。在這個(gè)連綿幾公里、摩洛哥最大的集市里，香料、陶瓷、服裝、皮革，你能看到幾乎所有想要的東西，唯獨(dú)沒有商品的名字和價(jià)簽。和我下榻的旅館的西紅柿擺盤一樣，所有商品都以各種幾何的形狀被細(xì)心地碼放在一起，幾十家鋪?zhàn)記]有區(qū)別。顧客疲憊瘦小的身軀，淹沒在同質(zhì)的海洋里，只有砍價(jià)的風(fēng)帆能拯救他們。沒有人知道它的價(jià)格，連店主也是。他只知道它的價(jià)值。他機(jī)敏地恪守價(jià)值的秘密，盡量延長它和價(jià)格之間的距離。

每種價(jià)格涉及完全不同的狀況。對(duì)一日游的游客是一個(gè)價(jià)格，逗留兩個(gè)星期的，又會(huì)是另一種。對(duì)本地人是一種，對(duì)外地人也不一樣。有賣給背包客的價(jià)格，也有賣給住四季酒店客人的價(jià)格。你在一天的不同時(shí)段去買，也會(huì)有不同的價(jià)格。有時(shí)還會(huì)有一些特別的理由。在我臨走的時(shí)候，一個(gè)賣柏柏爾人面具的小販哭喪著臉，讓我買下其中一個(gè)面具，他說第二天就是齋月了，而我將是齋月來臨前的第一個(gè)顧客。