曹寇

沒有任何口碑能證明我的表弟張德貴天賦異稟。我的姑媽在其晚年不止一次地強(qiáng)調(diào)，懷德貴的時(shí)候，她既沒有夢(mèng)境，也不存在其他異常之處。即便是接生婆丁大娘從她體內(nèi)將德貴血呼啦幾掏出來的時(shí)候，所謂的紅光滿室異香經(jīng)久不絕也從未發(fā)生。倒是因?yàn)轭^胎生育（也是唯一一胎），過程冗長，感受太苦，姑媽生完德貴連看都沒來得及看一眼就睡著了。

不過，姑媽補(bǔ)充了一點(diǎn)，她在睡著前，居然聽到了張家那只大公雞叫了起來?！耙?，德貴是吃過中午飯出生的，公雞這時(shí)候不該叫。”這在我看來，倒也并非異常，啼晨當(dāng)然是公雞的職業(yè)，但沒事叫兩聲更是它的習(xí)性和本能。

值得注意的是，姑媽自始至終有把娘家和夫家用姓氏冠名加以區(qū)別的惡習(xí)，諸如“我為你們張家受了一輩子的苦”的話遍布她和姑父不愉快的整個(gè)婚姻，尤其是晚年。

也就是說，我的姑媽作為一架性能良好的生育機(jī)器（如果你看過我這位大屁股大胸大嗓門的姑媽就知道了）卻不幸地趕上了“只生一個(gè)好”的生育政策。

她和姑父同為鄉(xiāng)村教師，作為公職人員在那年頭可不敢冒天下之大不韙當(dāng)什么超生游擊隊(duì)。她一直羨慕我的母親，因?yàn)槲业哪赣H在被勒令不準(zhǔn)再生孩子之前，一口氣生了我大哥、大姐和我。就算我那個(gè)傳說中的弟弟被她絕情地打掉，在姑媽看來，我的母親也“夠本 了”。

回到德貴。德貴的不尋常最初并未顯現(xiàn)，我們一起玩，一起上小學(xué)，一起赤腳頂著烈日沿河岸走很遠(yuǎn)去一塊葡萄地偷葡萄的童年往事至今還在我的腦子里縈繞。

我記得河岸上有很多草樁（農(nóng)民們割掉這些草放到稻田里去漚肥），硌腳硌得厲害，而前行的一路，紛紛有田雞、青蛙之類的鄉(xiāng)村小動(dòng)物撲通撲通跳進(jìn)水里。至于那片為我們向往的葡萄地，早已料到了我們這樣饞嘴的孩子遲早會(huì)鬼鬼祟祟地現(xiàn)身，所以養(yǎng)了一條聲音洪亮的大狼狗。強(qiáng)烈的日光，茂密的葡萄地，我們不知道大狼狗在什么地方，也可以理解為它在葡萄地所有的地方。也就是說，與其說是狼狗在叫，不如說是葡萄地在叫。我和德貴不僅年齡相仿，姑老表的關(guān)系還使我們長得很像。此外，熱愛娘家的姑媽給德貴買衣服的時(shí)候總是喜歡也給我買一套。所以，那個(gè)看葡萄地的老頭看到兩個(gè)一模一樣的小孩，他一下子蒙了，不知道該抓誰。

問題出在小學(xué)三年級(jí)那年夏天。我之所以記得這么清楚，在于姑媽（她就是我們的語文老師）那時(shí)已經(jīng)布置我們寫作文了。小學(xué)生到了三年級(jí)就要寫作文，我也不知道這是為什么。我寫過一篇命題作文《渾身是寶》，在這篇杰作里，我說我家的豬皮可以做皮鞋，肉可以吃，毛可以制作刷子，腸子可以灌香腸，連膀胱都可以吹上氣當(dāng)皮球踢。

德貴的同題作文也寫了豬，內(nèi)容也大致一樣。但卻遭到了其母的一頓臭罵。何以如此？姑媽的理由是，我家確實(shí)有豬，年底了也確實(shí)會(huì)殘忍地將喂了整整一年的豬殺掉。而她家，也就是德貴家，他們家是非農(nóng)業(yè)戶口，沒有豬圈，也沒有養(yǎng)豬。

我想為德貴辯解，事實(shí)是我家每年殺豬，姑媽夫婦都會(huì)攜兒子德貴趕回娘家吃一頓新鮮的殺豬菜。這頭豬與德貴的關(guān)系并不比我陌生。但考慮到我這篇杰作來自德貴的啟發(fā)（他寫完給我看后我才寫的），就選擇了一聲不吭，及幸災(zāi)樂禍。

作文風(fēng)波發(fā)生后不久就是暑假，德貴頂著烈日帶著暑假作業(yè)跑到我家跟我在涼床上奮筆疾書。我們的想法總是一致，我們覺得暑假作業(yè)越早做完，我們就可以偷到更多的葡萄。

我們兇狠地寫著暑假作業(yè)，加之蟬噪和酷暑，我們揮汗如雨的樣子簡直像極了此時(shí)在地里干活的農(nóng)民以及十多年后在工地上司空見慣的農(nóng)民工。前文已述，我們好比對(duì)方的鏡中形象，偶爾抬頭看一眼自己，真的讓我們?yōu)樽约焊袆?dòng)不已。我們真是好孩子啊，我們不禁問對(duì)方：難道這就是幸福的童年？

后來，天突然變了，起了風(fēng)，在東方偏北的地方聚集了嚇人的烏云。擱平時(shí)，德貴會(huì)和我一起興高采烈地跑出去站在荒地上享受一下涼風(fēng)和暴雨。但這一天他卻趕緊卷起書本要求回家，他說他家的窗戶全部開著，外面還晾曬著今晚洗澡要換的衣服。如果他不及時(shí)趕回家，窗戶玻璃在狂風(fēng)中被擊碎，早已干燥的衣服會(huì)被卷入泥水之中，屆時(shí)晚歸的姑媽會(huì)給予他什么待遇是可想而知的。

事實(shí)也正如德貴所料，在那場(chǎng)狂風(fēng)暴雨中，他家的窗戶玻璃幾乎全部碎了，衣服不僅在泥水中流淌，他的那條藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)褲衩（左右分別有兩道白杠）被大風(fēng)吹走了，至今（截至本文發(fā)稿時(shí)）未見。但這事我并未親見，全是姑媽和姑父的轉(zhuǎn)述。他們說，他們到家后德貴仍然沒有回來。他們雖然很生氣，但想到德貴應(yīng)該在我家，心里多少放心一些。在他們清掃碎玻璃和重新揉洗衣服的時(shí)候，德貴一身泥水進(jìn)了家門。他的暑假作業(yè)已經(jīng)徹底爛了，這勢(shì)必讓身為教師的他們無從查閱批改。更要命的是，德貴對(duì)家中的災(zāi)情視而不見，更沒有未能看家護(hù)院的愧色，而是情緒激動(dòng)，兩眼放光。他拼命拉著父母，用手指著一個(gè)方向反復(fù)說：“龍，有龍，我看到了龍！”

姑媽說，她剛開始并沒有覺得有什么不對(duì)，伸手就給了兒子一巴掌。她咆哮著家里的災(zāi)情，并毫無疑義地歸咎于德貴。

一向忠厚的姑父只是示意兒子別說話了，現(xiàn)狀如此慘烈，不及時(shí)認(rèn)錯(cuò)而說些孩子氣的話，只能自討苦吃。依姑父和兒子多年來達(dá)成的默契，德貴應(yīng)該及時(shí)閉嘴，趕緊把一身臟衣服換了，坐在寫字臺(tái)邊攤開一本書靜候母親的下一步處置。這也是多年來德貴遭到母親訓(xùn)斥和打罵之后形成的家庭制度和固定儀式。

但沒想到德貴這天對(duì)母親的那一巴掌渾然不覺，繼續(xù)重復(fù)“龍，有龍，我看到了龍”這句。姑媽只好再添幾巴掌。當(dāng)兒子抱住自己說“龍，有龍，我看到了龍”時(shí)，姑父感受到德貴身上有股把自己往如注大雨中拉的力量，同時(shí)，還看到在“龍”字的邊沿，也就是德貴的嘴角，有一絲血跡。姑父不禁對(duì)兒子起了憐憫之心，他騰出雙手按住兒子劇烈顫抖的雙肩，又摸了摸兒子的額頭，他就像演電影那樣剛觸摸到兒子的額頭就縮回了手：“啊呀，這么燙！”

就這樣，我親愛的兄弟張德貴發(fā)了幾天的燒。

等到身體康復(fù)后，他也從其父母手中重新領(lǐng)到了一本新的暑假作業(yè)，但是他聲稱早就寫得差不多了，選擇性地寫了后面一小部分。這沒有問題，我可以作證，我已寫就的暑假作業(yè)本可以作證，他確實(shí)完成了整整一本暑假作業(yè)。但姑媽顯然不相信這一點(diǎn)，因?yàn)樗『昧撕筮€在說“龍，有龍，我看到了龍”。姑媽不至于對(duì)大病初愈的兒子動(dòng)手，但她確實(shí)沒有耐心跟德貴探討龍的問題。數(shù)學(xué)老師兼歷史老師兼自然老師的姑父有必要坐在床前跟兒子解釋，這個(gè)世界上并沒有龍，龍是一種神話動(dòng)物，它的蛇身、魚鱗、雞爪、羊角是集成形象，某個(gè)具體的動(dòng)物不可能長這 樣。

“但是我看到了?！钡沦F說。

“那只是幻覺?！惫酶刚f著，抬頭看到鏡中的自己，還對(duì)自己點(diǎn)了點(diǎn) 頭。

“我真的看到了。”

“哦，睡覺吧?！惫酶钢缓闷鹕恚瑤蛢鹤右戳艘次脦?，回到他和姑媽的房間。姑媽看著他，只見他又搖了搖頭。

因?yàn)樯?，我和父母曾去病床前探望過德貴。德貴向我描述了他所看到的龍的形象，與我們?cè)诋嬈纤吹降幕疽恢?，也就是姑父總結(jié)的那樣。

“沒看到孫悟空？”我笑嘻嘻地問。

“沒有。就是龍，就一條，黑的，黑龍?！?/p>

“在哪兒看到的？”我假裝好奇地問。

“就在荷花塘那兒，我走到那兒，它從塘里飛了出來，飛到天上，飛到云里了?！?/p>

“哦，”我說，“行，我知道了，我路過荷花塘?xí)⒁獾摹！?/p>

荷花塘是我們村和小學(xué)之間的一個(gè)水塘，可以說，我們那兒所有的水塘都養(yǎng)了魚蝦，只有這塊水塘長滿了荷花。我至今也不知道這到底是為什么，也不知道荷花塘屬于誰家。我可以確定的是，我經(jīng)常去荷花塘采摘荷葉、荷花、蓮蓬，甚至也下水采過藕，但從來沒有看過龍。對(duì)了，蛇我也沒看過。我是說我在我的童年時(shí)代經(jīng)?？吹缴撸?、土公蛇、赤鏈蛇，但我不記得在荷花塘看到過它們。

德貴堅(jiān)持他看到了龍，這對(duì)我來說也沒什么。我還夢(mèng)見過自己像一把落水的菜刀左右搖擺著沉入河底呢。但他老是要求我相信他看到龍就讓我覺得有點(diǎn)過分了。為了讓我相信荷花塘里有龍，他不止一次拉我前往蹲守。他后來也覺得其中有什么問題，用疑惑的表情問我，是不是只有出現(xiàn)那天一樣的狂風(fēng)暴雨，那條龍才會(huì)現(xiàn)身？對(duì)此我未置可否。我們始終沒看到龍。他似乎像突然才明白那樣，傷感地說：“龍那天就飛走了，可能就是走了，不回來了?！闭f完自己一個(gè)人回家去了。

你們此時(shí)可能跟我當(dāng)年的感受一致，我的表兄弟張德貴在那場(chǎng)大雨中可能遭受了不為人知的不幸，導(dǎo)致他此后變得不太正常，而“龍”這個(gè)意象，既可能出于他的幻視幻覺（來自于畫片和電視劇《西游記》中的影像），也可能與他將當(dāng)天的詭異遭遇集中到某個(gè)并不存在的異物上有關(guān)。他之后不分場(chǎng)合喋喋不休說他看到龍的經(jīng)歷似乎也反證了這一切?？傊偭?，腦子出了問題。是發(fā)燒發(fā)的，還是被某個(gè)雷電擊中，誰也說不清楚。

醫(yī)生告知德貴憂心忡忡的父母，這種精神方面的疾病并非孤例，既可能源于某個(gè)遙遠(yuǎn)的祖先（姑父的姐姐就是一個(gè)傻子，死于1969年），后天的因素更不容忽視。陰晴變化、光與影、冷熱對(duì)流、自然現(xiàn)象的波動(dòng)往往都會(huì)輕易擊潰某個(gè)人的心智?！坝械暮⒆舆€被晾在陽臺(tái)上的衣服嚇哭了呢?！彼慕ㄗh是，多給予孩子溫暖，多跟他談心，少給他壓力，注重保暖，注重營養(yǎng)，應(yīng)該、但愿會(huì)好的。

姑媽和姑父顯然遵從了醫(yī)囑，他們（尤其是姑媽）一改往日嚴(yán)厲的嘴臉，搖身一變成為慈母的典范。她不再要求德貴寫暑假作業(yè)，到了寒假，薄薄一本寒假作業(yè)也不作任何要求。德貴依舊在說龍的問題。姑媽循循善誘，或避而不談，她覺得只要把“龍”從兒子腦子里徹底趕出去，兒子就會(huì)恢復(fù)往昔的模樣。

“就是這樣?！钡沦F居然從書本里抽出一張自己的繪畫作品，畫的正是一條栩栩如生的龍（假設(shè)龍確實(shí)“生”過）。姑媽大吃一驚，繼而涕泗滂沱。她絕望地癱倒在地上嚎哭了起來。誰也不知道德貴何時(shí)無師自通地學(xué)會(huì)了畫畫。

在以后的日子里，德貴不僅在書本上畫滿了龍，還在自家的墻壁上、校園的黑板報(bào)上涂鴉。如果我沒記錯(cuò)的話，后來我們上學(xué)的路上幾乎所有的建筑上都留下了德貴畫的龍。有的是粉筆畫的，更多的是他用一塊紅磚碎片畫的。

鄉(xiāng)親們剛開始還嘖嘖稱奇，很快就沒人當(dāng)回事了?！扒?，那孩子又畫龍了。”他們互相遞一個(gè)眼色，笑著走了，剩下德貴一個(gè)人在橋上或公廁的羞墻上畫龍。

姑媽的絕望完全可以理解。遍布整個(gè)鄉(xiāng)村的龍宣告：她和她那個(gè)沒用的丈夫所生的兒子確實(shí)瘋了，或者本來就是個(gè)瘋子，天生是個(gè)瘋子。

可能是為了不抗拒人們對(duì)他是一個(gè)瘋子的定性，德貴很快就喪失了讀書學(xué)習(xí)的能力。姑媽不得不讓他休學(xué)在家，也不得不托關(guān)系找人讓姑父以照顧瘋兒子的名義提前退休。

又沒多久，德貴連話都忘了說。據(jù)說丁大娘的外甥是一位畫家，丁大娘死掉的時(shí)候，他曾來參加葬禮，途中看到了遍布村里人家墻上的龍。人們希望他對(duì)德貴的龍發(fā)表一下專業(yè)性意見，結(jié)果他托詞自己是畫油畫的，對(duì)龍毫無評(píng)判的權(quán)力。人們只能認(rèn)為，德貴畫的龍也不怎么 樣。

而讓我記憶深刻的是，當(dāng)我讀到初中二年級(jí)的時(shí)候，有一天正騎二八大杠從我們班最漂亮的女同學(xué)家興沖沖地往家趕的時(shí)候，在一個(gè)水塔邊上看到了姑父和德貴。

姑父頭發(fā)稀疏，兩眼渾濁，老得不成樣子；而德貴呢，則依舊保持著兒童的身材和模樣。他雖然不會(huì)說話，但沖我笑了笑。這一笑讓我看到德貴的牙齒全部脫落了。他的嘴是一個(gè)黝黑的洞。我這么說只是表明我在水塔下的感受，這些年來，我們還是經(jīng)常和姑媽家走動(dòng)，奇怪在于，我為什么從來沒有認(rèn)真觀察過這對(duì)父子的變化呢。

大概是我在外讀高三那年，聽說德貴死了。

高考在即，我沒有回鄉(xiāng)。

而當(dāng)我聽說姑父死掉的噩耗時(shí)，我正在床上以一個(gè)處男的身份和一個(gè)處女滿頭大汗地彼此探索著性經(jīng)驗(yàn)。

姑媽則活到了我們村拆遷的頭一年。她過早地老年癡呆了，被作為五保戶送到了養(yǎng)老院，對(duì)新農(nóng)村建設(shè)渾然不知。也并不了解所有村民家的房子都重新蓋了，德貴的龍已蹤跡難尋。然后她于次年離世。

我大學(xué)畢業(yè)后并沒有找到什么像樣的工作，賴我在政府上班的姐夫，在政府也謀得一份差事。然后我娶了一個(gè)在我看來長得比較丑的女人為妻，生了一個(gè)田雞和青蛙都沒見過的兒子。

我們的村子已經(jīng)拆了，現(xiàn)在是一個(gè)樓群，每平方米均價(jià)兩萬五。拆遷的當(dāng)年，我曾作為拆遷積極分子到自己的村里做釘子戶的工作，也就是這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)姑媽一家的房子早已充公，不存在賠償問題。我進(jìn)了他們破敗的家試圖悼念一下這家曾經(jīng)存在但跟沒有存在過完全一樣的 人。

但臟亂讓我無處下腳。我只在門口站了會(huì)兒，就走了。我懷疑我是想進(jìn)去往右拐到德貴的房間看看他的床頭柜，因?yàn)槲掖_切地記得打開柜門，在柜門里側(cè)畫有一條龍。我不知道我為什么記得如此精準(zhǔn)。我甚至知道那條龍的眼睛是用姑媽改作業(yè)的紅墨水鋼筆畫的。我嚴(yán)重懷疑我在小學(xué)三年級(jí)那年暑假也曾路過荷花塘，也看到了龍，但我像個(gè)沒事人兒那樣回家了，像個(gè)沒事人兒那樣長大了。