鄭晶敏

2019年6月14日晚，站在上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)舞臺(tái)上，范士廣接過了獎(jiǎng)杯，他導(dǎo)演的紀(jì)錄片《人間世》第二季獲得了最佳系列紀(jì)錄片獎(jiǎng)，這部將鏡頭聚焦在醫(yī)院的紀(jì)錄片是他目前為止最重要的一部作品，至今在豆瓣上依然保持著9.6的高分。

與他一同擔(dān)任這部紀(jì)錄片的導(dǎo)演的，是他相識(shí)已久的搭檔秦博—曾經(jīng)的同窗，如今的同事。

在上海大學(xué)電影學(xué)院廣播電視藝術(shù)專業(yè)讀研究生時(shí)，秦博沒有想到那個(gè)早晨愛在宿舍陽臺(tái)背古詩詞的室友會(huì)成為自己職業(yè)生涯里的重要搭檔。兩人的身上有很多共性，比如都來自河南，也都曾因?yàn)楦呖际Юx擇復(fù)讀，只不過相比范士廣在第二年就考進(jìn)自己理想的大學(xué)，秦博算是經(jīng)歷了一些坎坷。

復(fù)讀并沒有給他帶來好的結(jié)局，秦博考入了一所航空院校。沒有了高考的壓力，對(duì)文字和影像的敏感終于在大學(xué)里獲得了釋放。整個(gè)大學(xué)期間，秦博做得最多的一件事就是看電影?！拔业拈喥炕径际窃诖髮W(xué)時(shí)積累的?！庇谑谴笏哪悄辏夭Q定考研，報(bào)考上海大學(xué)電影學(xué)院的研究生。

專業(yè)基礎(chǔ)是秦博的軟肋，直接導(dǎo)致了他第一次考研的失敗，但他沒有放棄，畢業(yè)后，他一邊在東方航空工作，一邊準(zhǔn)備“二次參戰(zhàn)”。在航空公司，秦博的工作是結(jié)構(gòu)維修，通俗點(diǎn)來說就是修飛機(jī)。在機(jī)場(chǎng)工作一年，讓秦博更加確定這份工作不適合自己，“所有的東西都是既定的，需要發(fā)揮主觀能動(dòng)性的地方不多，所以工作的成就感很小?！边@也加深了秦博想要考研的決心。他的想法得到了車間主任的支持，即便看出他的心思不在工作上，也沒有為難他，反而給他分配了更輕松的任務(wù)，好讓他有更多精力學(xué)習(xí)，“他說人要做自己熱愛的事才能做好?！边@句話秦博一直放在心里。

第二年，秦博以總分第二名的成績(jī)考上了上海大學(xué)電影學(xué)院。范士廣的名字出現(xiàn)在秦博的后面，兩人從此有了交集。畢業(yè)后，兩人一同進(jìn)入上海電視臺(tái)，范士廣在紀(jì)實(shí)頻道做編導(dǎo)，秦博則成了新聞中心的一名調(diào)查記者。直到2015年《人間世》劇組成立，兩人重聚，一同在第一季里擔(dān)任編導(dǎo)，到了第二季，他們又同時(shí)成為導(dǎo)演。

《人間世》并不是他們的第一次合作。研究生時(shí)期，秦博和范士廣就拍過一部記錄養(yǎng)老院老年人生活的紀(jì)錄片《一個(gè)人老了》。現(xiàn)在重看，他們依然覺得這部片子雖然拍攝手法稚嫩，質(zhì)感略顯粗糙，但捕捉到的生活細(xì)節(jié)是動(dòng)人的。

“當(dāng)時(shí)有一個(gè)老伯伯要出去玩，兒子就用三輪車帶著他，老人一直說‘我害怕，你拉著我的手。我跟范士廣就騎了電動(dòng)車跟在后面?！睍r(shí)隔多年，秦博依然清楚記得當(dāng)時(shí)的畫面。這部片子不僅讓他們從技術(shù)上知道拍紀(jì)錄片是怎么一回事，更重要的是，讓他們?cè)谂臄z和剪輯之外，學(xué)會(huì)了觀察?，F(xiàn)在，秦博仍不會(huì)回味這部片子里的片段，是反思，也是找回初心的一種方式，“那時(shí)候雖然很稚嫩，但我們能關(guān)注到生活瑣碎中只言片語的溫馨?！?p>

這部早期紀(jì)錄片的拍攝過程同樣讓范士廣記憶猶新。“當(dāng)時(shí)有個(gè)老人，太太去打牌了，他就等她回來，一邊跟我講他們的往事，一邊叫我看著表，說還有十分鐘她就來了，我說真的嗎？過會(huì)他說還有五分鐘就來了，還有一分鐘就來了，到了那個(gè)點(diǎn)，他太太就真的進(jìn)來了?！边@些平淡生活中的細(xì)小溫馨始終打動(dòng)著范士廣。

多年后，他們將這種對(duì)生活最平淡的捕捉帶到了《人間世》第二季的拍攝中。在講述認(rèn)知障礙老人的《往事只能回味》一集中，秦博和范士廣補(bǔ)全了拍攝《一個(gè)人老了》時(shí)的遺憾部分。“早先不知道，那時(shí)候的老人其實(shí)認(rèn)知有問題，現(xiàn)在經(jīng)過系統(tǒng)性的調(diào)研再去拍阿爾茲海默癥就會(huì)有更多感觸?！鼻夭┱f?！锻轮荒芑匚丁凡捎昧撕汀兑粋€(gè)人老了》相同的分段敘事手法，講述患阿爾茲海默癥的老人與兒女、老伴和病友之間的故事，算是對(duì)他倆早期紀(jì)錄片的一種彌補(bǔ)。

相比《人間世》第一季，秦博與范士廣導(dǎo)演的第二季在記錄的同時(shí)加入了更多電影化的表達(dá)方式。比如在講述醫(yī)患關(guān)系的《命運(yùn)交響曲》中，讓坐在醫(yī)院辦公室門口投訴的家屬和送錦旗的家屬同框，用一種幽默的方式表達(dá)出對(duì)于醫(yī)患關(guān)系的無奈。而在講述精神病人現(xiàn)狀的《籠中鳥》中，攝制組發(fā)現(xiàn)其中一位病人寫的一篇標(biāo)題為《三等公民》的日記，并決定讓他朗誦出來。這個(gè)畫面最終被用在視頻開頭，一位精神病人的形象立刻呈現(xiàn)在觀眾眼前—他到底是天才，還是瘋子？

攝制組的干預(yù)在一定程度上提升了故事的沖突感和戲劇性，但秦博始終會(huì)提醒自己要把握好這個(gè)度。紀(jì)錄片拍攝的首要原則就是保持真實(shí)，和拍電影不同，紀(jì)錄片里的人物都是真實(shí)存在的，拍攝結(jié)束了，但人物的命運(yùn)還在繼續(xù)。9個(gè)攝制組，50名工作人員，200多個(gè)拍攝對(duì)象構(gòu)成了一部《人間世》，每拍一集就會(huì)產(chǎn)生10萬字的場(chǎng)記，一季素材超過100萬字。每一段素材背后，都是一個(gè)鮮活的生命，而每一個(gè)生命背后，都牽連著家人、愛人、朋友……一張由情感交織而成的細(xì)密的網(wǎng)。

拍攝者常常處于雙重角色的轉(zhuǎn)換中—作為朋友無法不動(dòng)情，但作為記錄者必須保持冷靜。

正式拍攝之前，秦博和范士廣都在醫(yī)院體驗(yàn)了將近一年。每天進(jìn)進(jìn)出出，熟到連醫(yī)院的保潔阿姨見到他們都會(huì)打招呼。前期調(diào)研并不是拍攝中最難的環(huán)節(jié)。最難的工作永遠(yuǎn)是和人打交道。

與患者建立信任是個(gè)漫長的過程?！叭思覒{什么要理解你？沒有任何一個(gè)人有義務(wù)配合你，拍10個(gè)故事有9個(gè)拒絕的，但你要不斷敲門?！狈妒繌V說。在拍攝第一集中那個(gè)患骨癌的孩子時(shí)，孩子母親一開始不同意，范士廣與劇組和這一家人相處了兩個(gè)月之后才最終獲得理解。但在拍攝過程中，范士廣也有不忍心的時(shí)候，只要家屬要求不拍，他就會(huì)立刻放下攝影機(jī)。“人家最悲傷的時(shí)候，哭著說你別拍了，那你還拍嗎？沒必要，有什么意義呢？難道只為了增加一點(diǎn)煽情元素嗎？太功利了！”

盡管見證了很多苦難，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，秦博和范士廣都很少有流淚的時(shí)候。作為記錄者，秦博和范士廣在說服別人的同時(shí)，也在說服自己。就像主刀醫(yī)生不能帶著情緒進(jìn)入手術(shù)室，他們也要時(shí)刻保持冷靜才能捕捉到動(dòng)人的細(xì)節(jié)。

“我沒有哭，我們不是觀眾，觀眾才會(huì)感動(dòng)、才會(huì)有同情心，如果我們感動(dòng)得哭了，片子就做不了。因?yàn)樗麄円呀?jīng)變成我日常生活中的一部分，沒有人在日常生活里一直哭?！狈妒繌V說。

秦博為數(shù)不多的幾次流淚，是在后期整理素材的時(shí)候。一位癌癥患者在拍攝期間為家人錄制了告別視頻，最后對(duì)著鏡頭對(duì)向組表達(dá)了感謝。秦博在剪輯室看到這段話的時(shí)候忍不住流下了眼淚。很多時(shí)候，感動(dòng)人的往往不是苦難本身，而是人們?cè)诮?jīng)歷苦難時(shí)還能保持善良?！澳愕臄z像機(jī)是打擾人的，他們沒有從你這獲得什么，而你是三番兩次在打擾，記錄的素材越多，片子拍得越好，打擾的程度就越深。看素材的時(shí)候能看到他們的體諒和對(duì)我們的善意，那個(gè)時(shí)候尤其覺得難受。”

接受采訪前幾天，曾參與拍攝的一位小朋友去世了，為了完成她母親的愿望，整個(gè)劇組都在整理她的素材。秦博內(nèi)心是矛盾的。沒有人喜歡悲劇，誰都想患者能痊愈，但現(xiàn)實(shí)中總是會(huì)有人離去，而在這個(gè)時(shí)候，他又必須去記錄。

遺憾無可避免，某種意義上，《人間世》就是一部記錄遺憾的作品。人無法掌控生死，為了展現(xiàn)真實(shí)，記錄者必須冷靜。但在鏡頭之外，秦博和范士廣都在盡力表達(dá)善意和溫情。導(dǎo)演《人間世》為他們帶來了名聲、榮譽(yù)和關(guān)注，但更重要的改變?cè)谟?，鏡頭中記錄的每一個(gè)人都成了他們生活的一部分，并時(shí)刻提醒著他們：活著就是幸運(yùn)。

因?yàn)闋?zhēng)取到了進(jìn)入手術(shù)室的機(jī)會(huì)，在《人間世》的成片里，你可以看到大量直觀的手術(shù)鏡頭，跳動(dòng)的心臟、取出后等待移植的肺、浸滿血的紗布……但在范士廣的回憶里，回想起手術(shù)室的拍攝，他想到的不是血腥的畫面，而是類似頭發(fā)絲燒著的氣味，那是高溫手術(shù)電刀割破皮膚后，蛋白質(zhì)燃燒的味道。

對(duì)生命的領(lǐng)悟往往不是波瀾壯闊的，而是在生活的細(xì)流里慢慢顯現(xiàn)。接受采訪前，范士廣剛剛陪妻子做完產(chǎn)檢，他珍惜這一刻。與愛人一起迎接新生命，是他此刻生活中最美好的事。

Yi YiMagazine Q Qin Bo

Yi 《人間世》第三季打算拍攝什么題材？

Q 第三季正在籌備。但我們希望我們的紀(jì)錄片跟別的紀(jì)錄片最大的不同就是新聞氣質(zhì)。所以即便不是做醫(yī)療，肯定也會(huì)碰觸社會(huì)敏感話題，這是我們堅(jiān)持的。

Yi 拍攝《人間世》第二季對(duì)你最大的影響是什么？

Q 拍完之后需要充電，一直在往外掏。越來越感受到非虛構(gòu)寫作是個(gè)綜合性的東西，我從來沒有經(jīng)過系統(tǒng)性的文學(xué)培養(yǎng)，不能一直靠耍小聰明，還是要看大師的作品。

Yi 做調(diào)查記者的那幾年對(duì)你拍攝紀(jì)錄片有什么幫助？

Q 我最想做的其實(shí)是影視。以后不拍紀(jì)錄片也說不準(zhǔn)。這是個(gè)過程，也是個(gè)財(cái)富。我經(jīng)常覺得自己是曲線救國，你以后做的事情肯定跟你過往的經(jīng)歷有關(guān)，這些經(jīng)歷就是財(cái)富。為什么是枝裕和可以寫出《無人知曉》，那就是一個(gè)刊登在報(bào)刊上的很小的新聞。所以影視和新聞、社會(huì)現(xiàn)實(shí)是相關(guān)的。

Yi YiMagazine F Fan Shiguang

Yi 拍攝《人間世》第二季對(duì)你來說有遺憾嗎？

F 沒有遺憾。第一，傾盡全力了。第二，我們拍的都是真的生活，生活本身就充滿了各種遺憾。我拍那么多故事，哪個(gè)故事沒遺憾？?jī)鹤悠疵鼊裾f父親換肺，最后換好了，人死了，遺憾吧？媽媽有了先天性心臟病，一定要生孩子，醫(yī)生說你不能生，孩子生下來她死了，遺憾吧？記錄了很多遺憾，我們的遺憾算什么。

Yi 作品播出后受到很多評(píng)價(jià)，你如何評(píng)價(jià)自己的作品？

F 別人都說我們是醫(yī)療類紀(jì)錄片，我很反對(duì)，我們只是披了醫(yī)療的外衣，講的還是中國人的情感維系，說白了我們就是一個(gè)情感類紀(jì)錄片。醫(yī)療不是我們想表達(dá)的重點(diǎn)，發(fā)生在醫(yī)院里是跟醫(yī)療相關(guān)，但一定不是說這個(gè)醫(yī)療器械多厲害，不是單純說這個(gè)醫(yī)生經(jīng)歷了多少困難把病人救活了，這樣講太片面了。第二季最后一集我們講一個(gè)兒科醫(yī)生，表現(xiàn)更多的是她把人救活了，但愧對(duì)自己的孩子。她9歲的孩子馬上要考試，她沒有時(shí)間管，但在病人的生命面前她只能這么做。