張熠如

“霍爾頓想要告訴世界，這個(gè)世界哪里出了錯(cuò)。我父親也是這樣。這背后是一種理想主義。他希望這個(gè)世界能變得更好，能成為他想要看到的那個(gè)世界。他希望這個(gè)世界上能存在愛(ài)，希望人們能對(duì)彼此更好。所以他會(huì)這么喜歡中國(guó)哲學(xué)。印度教有點(diǎn)悲觀了，儒家和道家的思想更適合他?；魻栴D、西摩、祖伊、格拉斯家族里的所有人——在這些人物身上，我都可以看到他的身影?！?/p>

1961年，《弗蘭妮與祖伊》出版。J.D.塞林格在扉頁(yè)上寫(xiě)道：“一歲的馬修（Matthew）·塞林格曾經(jīng)鼓動(dòng)一起午飯的小朋友吃他給的一顆凍青豆;我則盡力秉承馬修的這種精神，鼓動(dòng)我的編輯、我的導(dǎo)師、我最親密的朋友（老天保佑他）威廉·肖恩收下這本不起眼的小書(shū)。”

J.D.塞林格之子馬修·塞林格——現(xiàn)在大家都叫他馬特（Matt）——生于1960年。馬特六歲時(shí)，父親塞林格和母親克萊爾·道格拉斯離婚。在塞林格已經(jīng)出版的作品中，《弗蘭妮與祖伊》是馬特最喜歡的一本。和祖伊一樣，馬特也是演員，曾在年輕時(shí)主演《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》，而直到現(xiàn)在，即使他的日程已經(jīng)被塞林格基金會(huì)的事務(wù)占據(jù)，他也依然在參與影視制作。

姐姐瑪格麗特·塞林格比馬特大五歲。2000年，瑪格麗特未經(jīng)父親同意，出版了回憶錄《捕夢(mèng)者》（Dream Catcher）。在這部回憶錄中，塞林格的形象多少顯得病態(tài)。馬特把《捕夢(mèng)者》評(píng)價(jià)為“一個(gè)哥特故事”，至今很少和姐姐往來(lái)。

1953年，《九故事》出版后，塞林格前往新罕布什爾州的小鎮(zhèn)科尼什隱居，并在之后拒絕公開(kāi)露面。2011年，塞林格逝世之后，馬特便開(kāi)始整理父親的遺作，但直到今年，他才對(duì)外公布了這一消息。

早上九點(diǎn)半，馬特·塞林格游完泳，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在上海半島酒店的大廳。這是他第一次來(lái)到中國(guó)。2019年3月，譯林出版社出版了塞林格全集，邀請(qǐng)馬特來(lái)華。在來(lái)中國(guó)前的過(guò)去十年內(nèi)，馬特只接受過(guò)一次采訪。

Q_《小說(shuō)界》雜志

A_馬特·塞林格

他很聰明，很特別，很有天賦，

但這并不意味著他就不是一位普通的父親

Q：你曾說(shuō)，你小時(shí)候沒(méi)怎么跟父親聊過(guò)他的作品。你們喜歡聊什么？

A：波士頓紅襪隊(duì)、橄欖球、電影。所有美國(guó)男孩喜歡跟父親聊的內(nèi)容。在我很小的時(shí)候，他就開(kāi)始跟我討論一些嚴(yán)肅的話題，但他不會(huì)跟我說(shuō)他的作品。比如，他會(huì)跟我討論宗教、他在二戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)歷。這些內(nèi)容跟他的作品一樣有意義。有時(shí)，在他寫(xiě)完了一些東西后，他也會(huì)激動(dòng)地讀給我聽(tīng)。那永遠(yuǎn)是美好的時(shí)刻。

Q：你們一起度過(guò)了哪些有趣的瞬間？

A：我們會(huì)在山坡上散步。我們養(yǎng)了狗，所以我們就會(huì)在新罕布什爾的小路上遛狗。他住在鄉(xiāng)下，那里沒(méi)有鋪好的路，只有土路。我們會(huì)一起出去吃披薩，一起散步，一起玩飛盤(pán)，一起踢足球，向?qū)Ψ饺影羟?。我小的時(shí)候，他會(huì)在我放學(xué)后接我回家。

都是些很平常的事情。如果你讀了跟我父親有關(guān)的、別人編造出來(lái)的故事，這可能會(huì)讓你驚訝，但如果你真正了解他，你就會(huì)明白。的確，他很聰明，很特別，很有天賦，但這并不意味著他就不是一位普通的父親。

Q：你父親曾在信中寫(xiě)道，你們一起度過(guò)的時(shí)光、你們一起旅行的經(jīng)歷，才是他真正的生活。

A：對(duì)，那段話很長(zhǎng)。他經(jīng)歷過(guò)所有那些事情：成長(zhǎng)、上學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)。在他還是個(gè)小男孩的時(shí)候，他就不喜歡學(xué)校里的那一套，也不喜歡強(qiáng)加在他身上的威權(quán)。戰(zhàn)后，他搬到了北邊，先去了康涅狄格，然后去了新罕布什爾。那時(shí)他才完全獨(dú)立。直到他完全可以靠自己生活，他才真正開(kāi)心。他想討論的是這個(gè)。

沒(méi)錯(cuò)，我們一起度過(guò)了許多美好的時(shí)光，也去了很多地方旅行。（拿出手機(jī)）給你看看這個(gè)……這是我和他的照片。照片上的我大概十四歲。那是他。我們?cè)趥惗兀ㄐΓ?/p>

我們?nèi)チ撕芏嗟胤酵妫F(xiàn)在我也喜歡跟我的兒子一起去旅行。每年夏天，我都會(huì)和我的大兒子去看棒球比賽。但我父親還是更喜歡住在科尼什。他當(dāng)然愿意跟我一起旅行，但他也是真的喜歡待在家里。

Q：在你的成長(zhǎng)過(guò)程中，他扮演了什么樣的角色？

A：一位很好的父親。他非常愛(ài)我們，也很幽默。如果你讀過(guò)他的書(shū)——不僅是《麥田里的守望者》——如果你讀過(guò)他所有的故事，比如《弗蘭妮與祖伊》，你就會(huì)明白，他真的愛(ài)孩子，也真的欣賞孩子。他總是站在孩子的視角去理解孩子。他一直都這樣。

即使在我長(zhǎng)大后，他也沒(méi)變。有一次，我和他一起去超市。他看見(jiàn)一個(gè)五歲的男孩和媽媽待在一起，然后他就在超市里跪下來(lái)跟那個(gè)小男孩說(shuō)話。他有一種屬于自己的、跟孩子打交道的方式，他立刻就能與孩子們玩在一起，當(dāng)時(shí)那個(gè)小男孩立刻就笑了。

Q：他和你的孩子也是如此嗎？

A：是啊，非常開(kāi)心！他是個(gè)很好的爺爺。我的孩子們是在加州出生的。一年之中，他只能見(jiàn)到他們?nèi)拇?。通常情況下，他一年只出來(lái)一次，而每年我們都會(huì)回他那里兩次。他真的很能吸引他們的注意力（大笑）。他會(huì)對(duì)他們做鬼臉，扮演鮑里斯·卡洛夫。有點(diǎn)瘋狂（笑），但也很有趣。

他每年都會(huì)讀一遍《麥田里的守望者》

Q：你父親會(huì)怎樣度過(guò)他的一天？

A：他起得很早，然后開(kāi)始工作。早上三點(diǎn)半或者四點(diǎn)，他就已經(jīng)起來(lái)了。如果我和我姐姐不在家，他就會(huì)一直工作到十點(diǎn)或者十一點(diǎn)，然后午睡一小時(shí)。下午他往往不工作，而是會(huì)看看書(shū)。

Q：他會(huì)看哪些書(shū)？

A：我的天，他看的書(shū)比我認(rèn)識(shí)的任何人都要多——比我所有哥倫比亞大學(xué)和普林斯頓大學(xué)的教授都多。他喜歡嚴(yán)肅的書(shū)。嚴(yán)肅小說(shuō)、嚴(yán)肅傳記。他讀了很多俄羅斯文學(xué)，比如陀思妥耶夫斯基和契訶夫之類(lèi)。他也讀很多哲學(xué)書(shū)籍，很多東方哲學(xué)。

我說(shuō)的看書(shū)不是指只看一兩本書(shū)。如果他對(duì)什么東西感興趣，他就會(huì)百分百地投入，花數(shù)十年來(lái)研究。他就是這樣。他會(huì)把所有與之相關(guān)的書(shū)籍都讀一遍。

Q：他喜歡哪些作家？

A：在一些筆記里，他列出了自己最?lèi)?ài)的作家。單子上大概有三十位。他喜歡愛(ài)默生、約翰·巴肯、佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德。在閱讀這方面，他完全不是個(gè)勢(shì)利的人。他把愛(ài)讀的書(shū)、愛(ài)讀的作家都當(dāng)作朋友，而他也喜歡跟這些朋友一起共度時(shí)光。

Q：在你父親所有已經(jīng)出版的書(shū)籍中，哪本是他最喜歡的？

A：他重讀《弗蘭妮與祖伊》的次數(shù)是最多的，所以我猜，他最喜歡的一本應(yīng)該是《弗蘭妮與祖伊》。但我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)他。所有的作品都是他的孩子，他愛(ài)他所有的作品和他創(chuàng)造的人物。他也會(huì)重讀《麥田里的守望者》。也不是經(jīng)常，但起碼，他每年都會(huì)讀一遍《麥田里的守望者》。

Q：在你看來(lái)，《麥田里的守望者》中的霍爾頓和你父親有哪些相似之處？

A：我不覺(jué)得一個(gè)作家能寫(xiě)出跟自己無(wú)關(guān)的人物，他的人物就是他自己的一部分。你可以寫(xiě)出一個(gè)跟自己完全相反的人物，但這個(gè)人物依然跟你有關(guān)。

霍爾頓和我父親有許多相似之處。幾十年來(lái)，《麥田里的守望者》一直都很受歡迎，原因在于，青春期的孩子永遠(yuǎn)都在努力尋找問(wèn)題的答案：他們是誰(shuí);他們想要成為什么樣的人，他們不想成為什么樣的人;他們想過(guò)什么樣的生活，他們不想過(guò)什么樣的生活;他們永遠(yuǎn)在尋找榜樣;他們永遠(yuǎn)都在想，他們是不是屬于這里，他們到底屬于哪里……身份問(wèn)題是永恒的。

霍爾頓想要告訴全世界，這個(gè)世界哪里出了錯(cuò)。我父親也是這樣。這背后是一種理想主義。他希望這個(gè)世界能變得更好，能成為他想要看到的那個(gè)世界。他希望這個(gè)世界上能存在愛(ài)，希望人們能對(duì)彼此更好，所以他才會(huì)這么喜歡中國(guó)的哲學(xué)。印度教有點(diǎn)悲觀了，儒家和道家的思想更適合他?；魻栴D、西摩、祖伊、格拉斯家族里的所有人——在這些人物身上，我都可以看到他的身影。

他永遠(yuǎn)不會(huì)是那種把寫(xiě)過(guò)的東西都燒掉的人

Q：你父親怎么看待自己的成名？

A：剛剛成名時(shí)，他可能很享受這種感覺(jué)，但他只享受了一小會(huì)兒，然后就后悔了。成名讓他感覺(jué)很累。他只想一個(gè)人待著，自己寫(xiě)作。他珍視寫(xiě)作，也珍視自己與讀者的關(guān)系。

名聲這件事很奇怪。大家覺(jué)得，如果你是個(gè)名人，你就必須出現(xiàn)在公眾的視野之內(nèi)，公眾就擁有你這個(gè)人。他不愿意這樣。他覺(jué)得：我依然得有我個(gè)人的生活，我依然得扮演我自己的角色。你們讀我的故事就行了。有關(guān)我的一切，都在我的故事里。

Q：所以他搬到了新罕布什爾……

A：是的，這是原因之一。還有其他原因。比如說(shuō)，那里真的又漂亮又安靜。那里很靜謐，與世隔絕，不受打擾。

Q：他搬到新罕布什爾后一直在寫(xiě)作，但拒絕出版?，F(xiàn)在你在整理他的遺作，而公開(kāi)這些手稿也是他的決定？

A：對(duì)。名聲會(huì)打擾他，他需要個(gè)人的生活?，F(xiàn)在他已經(jīng)逝世了，沒(méi)有什么可以打擾他了。

他和讀者的關(guān)系非常特殊?？梢哉f(shuō)，這種關(guān)系是神圣的。他非常認(rèn)真地對(duì)待自己和讀者的關(guān)系，也希望讀者能夠讀到他的作品。他希望自己的寫(xiě)作能影響世界，也想分享他覺(jué)得重要的事情和想法。他永遠(yuǎn)不會(huì)是那種把寫(xiě)過(guò)的東西都燒掉的人。

Q：你也說(shuō)過(guò)，這些遺作可能會(huì)讓一些人失望……

A：是啊，人們會(huì)出于不同的原因而讀書(shū)。如果一個(gè)人只是因?yàn)橐粋€(gè)作家比較有名而讀書(shū)，那這次他就會(huì)失望。反正我父親也不是為這些人寫(xiě)作的。

我父親把真正的讀者叫作“理想的私人讀者”。這些讀者是真正喜愛(ài)他的作品的人，而他們也會(huì)喜歡他的遺作。如果一個(gè)人一年只讀兩本書(shū)，或者只讀暢銷(xiāo)書(shū)，那他就不會(huì)被我父親的遺作打動(dòng)。

Q：你從2011年就開(kāi)始整理遺作了，為什么直到今年才公布這個(gè)消息？

A：今年是我父親誕辰一百周年，而且，我一直想找機(jī)會(huì)澄清外界有關(guān)我父親的謠言。比如說(shuō)，肖恩·薩萊諾（紀(jì)錄片《塞林格》的導(dǎo)演、編?。┑哪切┲{言。在他的誕辰百年紀(jì)念時(shí)，他的讀者應(yīng)該了解真相——從真正知道真相的人那里了解真相。我想把真相告訴他的讀者，所以現(xiàn)在正是時(shí)候。同時(shí)，譯林出版社也在中國(guó)出版了最新的塞林格全集，有了新的譯本，我就覺(jué)得，時(shí)候到了。

Q：以前看過(guò)這些作品嗎？

A：沒(méi)有。沒(méi)有全部看過(guò)。以前他會(huì)時(shí)不時(shí)地給我看一些文字，問(wèn)我的看法，跟我討論。但我從來(lái)沒(méi)有這樣看過(guò)他寫(xiě)下的一切。

Q：感覺(jué)如何？

A：非常好。感覺(jué)就像他還活著。整理他的遺作時(shí)，我會(huì)覺(jué)得他在跟我說(shuō)話。我覺(jué)得自己很自私，因?yàn)槲沂俏ㄒ灰粋€(gè)和他對(duì)話的人。

可能不是每個(gè)人都會(huì)喜歡他的遺作，但很多人會(huì)喜歡的。他的作品會(huì)改變一些人的人生。正因?yàn)榇?，人們才?huì)從事藝術(shù)。人們會(huì)打動(dòng)自己，也能夠影響別人。我很榮幸自己在做這件事。

Q：你曾說(shuō)過(guò)，這些遺作中會(huì)有更多的和格拉斯家族有關(guān)的內(nèi)容。

A：對(duì)，其他的暫時(shí)還不能說(shuō)。不過(guò)可以肯定的是，肖恩·薩萊諾（在紀(jì)錄片《塞林格》里）說(shuō)的那幾本書(shū)不會(huì)出現(xiàn)。它們根本就不存在（笑）。

在這個(gè)世界上，只有兩三個(gè)人知道我父親在寫(xiě)什么

Q：你怎么看待電影《麥田里的反叛者》？

A：那是垃圾，但沒(méi)有肖恩·薩萊諾的那么爛——肖恩·薩萊諾的徹底就是垃圾，而且基本都是編的。但是《麥田里的反叛者》……怎么說(shuō)呢，有些人會(huì)拍攝跟我父親有關(guān)的電影，他們的初衷的確是好的。拍《麥田里的反叛者》的那些人非常喜歡他的作品，但這并不等于那些人就能拍出好的電影。

Q：《麥田里的反叛者》里有哪些內(nèi)容不屬實(shí)？

A：有很多。比如，在電影里，《故事》雜志的編輯成為了我父親的導(dǎo)師。他可不是我父親的導(dǎo)師，他只是個(gè)很相信我父親的老師。年輕時(shí)，我父親是個(gè)非常復(fù)雜、勤奮的作家?！豆适隆冯s志的編輯幫了我父親很多。你看了《麥田里的反叛者》嗎？

Q：看了。不過(guò)有些讀者拒絕看這部電影，因?yàn)槟愀赣H不愿意被拍成電影。

A：他們這樣挺好的！我必須得看，所以我只能強(qiáng)迫自己看了。我看得一點(diǎn)也不開(kāi)心。不過(guò)，最差的還是肖恩·薩萊諾的那部紀(jì)錄片。那真的是特別爛。里面有這樣一個(gè)場(chǎng)景：剛剛搬到新罕布什爾時(shí)，我父親看上去精疲力竭。他扛著一根電話線桿，渾身淌汗，艱難地爬上陡峭的山坡。這實(shí)在是……（笑）

Q：完全是編出來(lái)的？

A：對(duì)！而且也太荒謬了。我覺(jué)得，導(dǎo)演想用這個(gè)畫(huà)面來(lái)描繪我父親在新罕布什爾的艱辛，但我看到有條評(píng)論說(shuō)，這個(gè)場(chǎng)景更像來(lái)自一部同性戀色情影片（大笑）。那根本就是很低俗、滑稽的一部片子，而且還是編出來(lái)的。

你想想看吧，如果你很在意的人暴露在了公共視野中，那你就得臉皮很厚，而且還得有點(diǎn)幽默感。你最好兩者都要具備。我當(dāng)然都具備，但我還是，實(shí)在是……（大笑）我真的很驚訝，那部片子怎么可以那么爛。在影片結(jié)尾處，他們宣布說(shuō)，J.D.塞林格已經(jīng)寫(xiě)完了如下幾本書(shū)，在接下來(lái)的幾年內(nèi)，這些書(shū)將會(huì)問(wèn)世。完全是假的。肖恩·薩萊諾說(shuō)他有兩個(gè)可靠的消息來(lái)源，但在這個(gè)世界上，只有兩三個(gè)人知道我父親在寫(xiě)什么。這兩三個(gè)人可沒(méi)跟他聊過(guò)天。

祖伊不能算是我最喜歡的角色，

但《弗蘭妮與祖伊》是我最喜歡的書(shū)

Q：你出演過(guò)許多電影、舞臺(tái)劇和電視劇。你是從什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)表演產(chǎn)生興趣的？

A：大概是二年級(jí)。初中時(shí)，我接觸到了更為重要的角色，等進(jìn)了高中，我便開(kāi)始出演更嚴(yán)肅的戲劇。

去哥倫比亞大學(xué)之前，我曾在普林斯頓大學(xué)讀書(shū)。做演員很難，你沒(méi)有什么職業(yè)上的安全感，收入也不是很穩(wěn)定，沒(méi)有什么能給你保障。我不覺(jué)得我會(huì)成為演員，所以我就去了普林斯頓的伍德羅·威爾遜公共與國(guó)際事務(wù)學(xué)院。但那不適合我。然后我就轉(zhuǎn)學(xué)去了哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)表演。讀大學(xué)期間，我演了一部肥皂劇，畢業(yè)后開(kāi)始接觸百老匯。

直到現(xiàn)在我也依然喜歡表演，但我不喜歡這個(gè)運(yùn)作體系。整個(gè)運(yùn)作體系里就沒(méi)有我喜歡的環(huán)節(jié)。制作一部好的電影或者電視劇是很難的。在這個(gè)過(guò)程中，演員沒(méi)有什么話語(yǔ)權(quán)。主要還是跟導(dǎo)演、制片以及人脈有關(guān)。許多影視作品都沒(méi)能呈現(xiàn)出它們應(yīng)該呈現(xiàn)的樣子，包括《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》。所以現(xiàn)在我開(kāi)始制作一些舞臺(tái)劇了。我很認(rèn)真地對(duì)待這些工作，但我在某種程度上只需要為了熱愛(ài)而參與其中，因?yàn)槲也辉僖源藶樯恕?/p>

Q：電影、電視劇和舞臺(tái)劇中，你最喜歡哪一個(gè)？

A：完全看這個(gè)項(xiàng)目怎么樣，以及誰(shuí)會(huì)參與其中?？赡芪枧_(tái)劇要更容易點(diǎn)吧。制作舞臺(tái)劇時(shí)，你投入的資金會(huì)比較少，所以你也更容易做出好的作品。不過(guò)，即使是在舞臺(tái)劇領(lǐng)域，也會(huì)有一些腐敗現(xiàn)象。

Q：你父親對(duì)演戲的態(tài)度是……

A：我父親非常喜歡演戲。年輕的時(shí)候，他自己就是個(gè)演員。我母親也做過(guò)演員。大家都知道，他不希望自己的作品被改編成電影或者舞臺(tái)劇，但這并不是說(shuō)，他自己就不喜歡演員和表演。

他非常支持我，對(duì)我的幫助也很大。有時(shí)我會(huì)被他批評(píng)，但那也是正面的批評(píng)。大多數(shù)時(shí)候，他都特別期待看到我的戲份。即使是在看那些不怎么樣的電視劇時(shí)，他也依然覺(jué)得我演得很好。他會(huì)給我發(fā)信息，或者給我打電話，跟我討論我的表演，而我永遠(yuǎn)喜歡接到他的電話。

他收藏了很多很多的電影，我是看著這些電影長(zhǎng)大的。在影視方面，他的品位非凡，所以我也很重視他的看法。

Q：他喜歡看哪些電影？

A：很多。他收藏了很多希區(qū)柯克的電影，還有一些和二戰(zhàn)有關(guān)的電影以及諜戰(zhàn)片，也有一些愛(ài)情片，一些音樂(lè)劇，一些喜劇。他還喜歡馬克思兄弟的喜劇。我們會(huì)一起看電影，這很有意思。

Q：如果讓你來(lái)出演父親筆下的人物，你愿意演誰(shuí)？

A：我不會(huì)這樣做的，但如果讓我來(lái)演的話，我應(yīng)該會(huì)扮演祖伊，但我現(xiàn)在太老了。

祖伊不能算是我最喜歡的角色，但《弗蘭妮與祖伊》是我最喜歡的書(shū)。我覺(jué)得我更適合演祖伊吧。祖伊是個(gè)演員，幽默、玩世不恭。西摩太好了，不適合這個(gè)世界。

我剛開(kāi)始當(dāng)演員時(shí)，我父親曾說(shuō)，我可以扮演霍爾頓。他覺(jué)得我的演技很好。他說(shuō)，只要我想這樣做，他就可以跟我一起工作。但我拒絕了。我知道他不希望《麥田里的守望者》被拍成電影，但他的話也表明了他對(duì)我的愛(ài)。

Q：剛開(kāi)始當(dāng)演員時(shí)，你是不是不想暴露自己的身份？

A：我不想依靠他的名聲，但我也不會(huì)否認(rèn)自己的身份……好吧，我的確否認(rèn)了幾次。有的人會(huì)問(wèn)我是不是塞林格的兒子。如果我覺(jué)得對(duì)方的目的不是很單純，我就會(huì)否認(rèn)。我希望我能有自己的事業(yè)，我希望完全靠我自己。

Q：但現(xiàn)在你需要經(jīng)常曝光了……

A：我很少接受采訪。來(lái)中國(guó)之前，在過(guò)去十年里，我只接受過(guò)一次采訪。在中國(guó)，我要經(jīng)常露面。我覺(jué)得這是我父親追求的東西，也是對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要的東西。他喜歡中國(guó)的哲學(xué)。他和中國(guó)讀者之間有著共鳴。我希望自己能夠提供支持，所以我會(huì)這樣做。

我在美國(guó)不大接受采訪。我不會(huì)和National Enquirer、People這樣的雜志進(jìn)行對(duì)談，那些都是垃圾雜志。我只會(huì)跟你們這樣的出版物、你們這樣的讀者對(duì)話。

Q：關(guān)心作品而不是八卦的？

A：對(duì)，就是這樣。八卦真是莫名其妙，而且也會(huì)損害我的父親。我真的對(duì)八卦一點(diǎn)耐心都沒(méi)有。

我姐姐欣賞我父親的很多品質(zhì)，

但她需要一個(gè)不一樣的父親

Q：能談?wù)勀愕哪赣H和姐姐嗎？

A：我的母親依然健在。在我的生命中，她依然是非常重要的一部分。她現(xiàn)在還住在加州，就住在我們以前那棟房子的附近。我們搬回了康涅狄格，但她留在了加州。每年我們都會(huì)和她見(jiàn)上幾次。上次她過(guò)生日時(shí)，她還來(lái)了紐約。她是位很好的母親，聰明、幽默。我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了愉快的時(shí)光。

我和我姐姐不大說(shuō)話了。她不參與基金會(huì)相關(guān)的事務(wù)，所以現(xiàn)在我所做的決定也跟她無(wú)關(guān)了。但我還是會(huì)和她聯(lián)系，讓她知道她應(yīng)該知道的事。我依然愛(ài)她，我希望她一切都好，但我們不再親近了。這不只是因?yàn)樗龑?xiě)的那本書(shū)。主要是，她用一種鬼鬼祟祟的方法做了那件事。

Q：你覺(jué)得她為什么會(huì)那樣做？

A：她就是會(huì)那樣做的。我不知道她會(huì)不會(huì)否認(rèn)我的觀點(diǎn)。我姐姐欣賞我父親的很多品質(zhì)，但她需要一個(gè)不一樣的父親，也需要一個(gè)不一樣的母親。我從父母那里得到了我需要的東西，我很愛(ài)他們兩個(gè)人，但她對(duì)他們抱有一種復(fù)雜的感情。她有權(quán)發(fā)表她的觀點(diǎn)，畢竟主觀真實(shí)也是存在的。

Q：現(xiàn)在你會(huì)怎樣度過(guò)一天？

A：我會(huì)在早上整理他的遺作。我有兩個(gè)辦公室。我在一個(gè)辦公室里整理他的遺作，在另一個(gè)辦公室里處理與商業(yè)相關(guān)的事情。我制作過(guò)10到12部電影，所以我還有些這方面的工作。此外，我得處理他的版權(quán)問(wèn)題，所以每天都很忙。

Q：聽(tīng)說(shuō)你馬上要在紐約公共圖書(shū)館辦一個(gè)你父親的展覽……

A：對(duì)，所以我現(xiàn)在得好好挑選，看看要把什么東西拿去展出。這個(gè)過(guò)程中，有些部分很滑稽。有些人……我不會(huì)指名道姓……但有些出版商真的有點(diǎn)像瘋子。他們就是有功能障礙。他們的確很愛(ài)文學(xué)，而且也是一片好心，不過(guò)他們真的就是瘋子一樣的男人和女人。