吳永熹

2014年春，我剛從北京搬來紐約，當(dāng)時住在位于哈德遜河谷的一個市郊小鎮(zhèn)。那年6月，受我之前供職的《新京報》之托，我做了一個對美國作家莉迪亞·戴維斯的訪談?！缎戮﹫蟆芬恢鳖H受歡迎的“書評周刊”非常重視這次訪談，因為莉迪亞·戴維斯當(dāng)時不僅是新晉布克國際獎得主，且在國內(nèi)鮮有人知，寫作風(fēng)格又以新穎獨特著稱。由我去做這次訪談不僅有地理上的便利（戴維斯教書的大學(xué)距我當(dāng)時居住的地方只有一小時車程），又有身份上的便利：我當(dāng)時已經(jīng)開始著手為楚塵出版公司翻譯戴維斯的小說了。我接手的四卷本《莉迪亞·戴維斯小說集》幾乎收錄了她已經(jīng)出版的所有短篇小說，中文版分別于2015年和2016年結(jié)為《幾乎沒有記憶》和《困擾種種》兩本小說集出版。再后來，由小二老師翻譯的戴維斯唯一一部長篇小說《故事的終結(jié)》面世。今年6月，我翻譯的戴維斯最新小說集《不能與不會》又和讀者見面。目前為止，國內(nèi)對戴維斯作品的引進已經(jīng)十分完整充分，戴維斯也成了國內(nèi)讀者十分熟悉和喜愛的作家。

趁《不能與不會》出版之機，《小說界》邀我寫一篇關(guān)于戴維斯的文章，形制要求聽起來有些“印象記”的味道。應(yīng)邀時我多少有些猶豫，因為雖然譯了戴維斯不少作品，我和她私下里的接觸其實并不多。面對面的交流除了2014年的那次訪談，便是在曼哈頓關(guān)于英文版《不能與不會》的朗讀會上。朗讀會當(dāng)晚場面頗盛，主辦方還請來了得過龔古爾獎的法國作家讓·艾什諾茲與戴維斯做對談。那時戴維斯在她的本土美國已經(jīng)頗具聲望，不再只是一個在作家和挑剔的讀者群中口口相傳、且被目為隸屬歐洲文學(xué)傳統(tǒng)的小作家了，請來同樣喜在小說中反傳統(tǒng)敘事的讓·艾什諾茲與她對談當(dāng)然是合適的選擇?；顒娱_始前介紹戴維斯的，則是寫過《永遠(yuǎn)的蘇珊——回憶蘇珊·桑塔格》、后來獲得美國國家圖書獎的西格麗德·努涅斯（Sigrid Nunez）。努涅斯顯然是戴維斯的超級粉絲，稱她是一位“極具原創(chuàng)性的”“極為深情”的作家（我認(rèn)為后面一條是常常被評論家忽略的）。我記得戴維斯當(dāng)晚讀了《關(guān)于被竊薩拉米香腸的故事》《壞小說》《我姐姐和英女王》《偶然性vs. 必然性》等小說，這些簡短、機敏、飽含戴維斯式冷幽默的故事收獲了很好的現(xiàn)場反應(yīng)，臺下笑聲不斷。不過，當(dāng)晚令我印象更深刻的可能是戴維斯面對人群的緊張與怯場，至少是在開場時的那好幾分鐘里。我記得她上臺時的腳步仿佛并不自信，初面聽眾時眼神也有些閃避。開始朗讀的好幾分鐘里，她的聲音明顯是緊繃和顫抖的。經(jīng)過了這最初的幾分鐘，或許她想起了這只是一場作品朗讀與討論會而非某種審判，而來聽她說話的人想必都是喜愛她的讀者，她才顯得安定了下來。

去聽這次朗讀會時我并沒有看到《不能與不會》這本小說集，但后來讀到書時，其中我非常喜歡的一篇——《寫給基金會的一封信》——確是印證了我的一番觀察。在《寫給基金會的一封信》中，戴維斯以她小說中一貫坦誠、無情自剖的方式寫到了教書這一職業(yè)帶給她的巨大挑戰(zhàn)：

教書對我來說一直很難。有時候它甚至是災(zāi)難性的。我不害怕艱難的工作，我習(xí)慣那些工作，但這種特定的工作，我在從事的這種教學(xué)工作，是摧殘靈魂、幾乎讓人喪失行動能力的。

我不總是一個壞教師。我在教學(xué)上的困難是復(fù)雜的，對此我想了很多：這可能是因為，首先，總的來說我缺乏條理，再加上過度備課，加上怯場，加上，在教室里的時候，對想法表述不清且存在感很弱。我很難直視學(xué)生的眼睛。我會吐字不清地說話，解釋不清楚問題。我不喜歡用黑板。

她接下來寫道：

我不喜歡用黑板是因為我不喜歡背對著課堂。我擔(dān)心如果轉(zhuǎn)過背去，學(xué)生們會借機開始說話或是開始看別的課的筆記，或更糟糕，他們會盯著我的后背，并且絕對不會是欣賞地看。

“他們會盯著我的后背，并且絕對不會是欣賞地看。”這是作為教授的戴維斯對于學(xué)生對自己態(tài)度的推斷。這種推斷當(dāng)然過于主觀和過于嚴(yán)峻（fatalistic）了，很可能離事實很遠(yuǎn)。或許戴維斯本人也清楚地知道這種主觀感受并不可靠;而我懷疑一個像她這樣擅長清晰思考的人在課堂上的表現(xiàn)是否真的會像她自稱的那樣糟糕。但不過，習(xí)慣性自我評價偏低就如“怯場”一樣，屬于個性與氣質(zhì)性領(lǐng)域，很難為理性所糾正與說服。就像我們知道，天才如卡夫卡也一直在與自卑做斗爭。而我一直覺得，正是這樣一種內(nèi)向的（或者說向內(nèi)的）、退縮的、不斷自省與自我評判的個性，深刻地影響了戴維斯的生活與寫作，使她的小說呈現(xiàn)出一種獨一無二的景觀與文本魅力。

熟悉戴維斯的讀者都會記得一些典型人物——雖然戴維斯的小說幾乎不提供情節(jié)，但她卻頗寫過一些令人印象深刻的人物：《奧蘭多太太的恐懼》中隨時防范周遭一切危驗的奧蘭多太太;《房屋平面圖》中不斷描畫想象中房子的草圖卻永遠(yuǎn)無法將草圖付諸行動的男人;《瓦西里的生活速寫》中那個“個性多變，心思不定，有時野心勃勃，有時昏昏沉沉，有時熱愛沉思，有時缺乏耐心”的“胖知識分子”瓦西里;《圣馬丁》里那對在荒僻的法國鄉(xiāng)下替人照看房子的身無分文的作家情侶;《困擾種種》里那個永遠(yuǎn)糾結(jié)于丈夫和母親的微小情緒的女人。更不要提她的無數(shù)其他篇章中那個無名的、總是耽于內(nèi)心活動的女知識分子所塑造的總體形象了。這些人物之所以令人印象深刻，不在于他們外貌上的清晰或行動上的突出，恰恰相反，他們在外貌上和行動上常常是模糊的、遲疑的。他們往往遲于行動而精于內(nèi)省，那些無止盡的、纏繞的、瑣碎微細(xì)的內(nèi)心活動構(gòu)成了他們的世界景觀，也取代了情節(jié)，成為戴維斯小說的書寫主體。詩人瓦當(dāng)在評價戴維斯作品時說，和卡夫卡一樣，戴維斯“關(guān)注的是一種更為本質(zhì)的精神生活，而非日常生活，這造就了一種戲劇化的間離效果和荒誕怪異的喜劇性”。我喜歡瓦當(dāng)在這里提到的“間離效果”和“荒誕怪異的喜劇性”，這是十分精妙的觀察。而我認(rèn)為，如果說戴維斯的小說會在一部分讀者那里制造困惑與挑戰(zhàn)，因而注定將他們拒之門外，原因或許正在于此。

在很大程度上，《不能與不會》延續(xù)了這種內(nèi)省與自我詰問的敘事基調(diào)。書中最長的一篇、也是情感最為深徹的一篇，是一位第一人稱的敘事者追憶她死去的姐姐。和戴維斯的許多小說一樣，讀者往往很難將敘事者與作家本人的形象區(qū)分開來，在我就翻譯問題向戴維斯請教時，她告訴我這一篇的確是根據(jù)她本人的經(jīng)歷寫成的。在這篇名為《海豹》的小說中，敘事者“我”寫到了她和患急病早逝的姐姐一生中復(fù)雜的感情。這種感情帶著典型的戴維斯式的簡單而突兀深刻的戲劇性：