克亞爾·艾斯凱爾森

住所背面有條小路通往樹(shù)林，這條路在擋風(fēng)門后六十米處折向右邊，東南方向，消失在樹(shù)叢中，這兒主要是片闊葉林。

英格麗·朗格巴克坐在廚房的桌子旁，一邊抽煙一邊讀報(bào)。廚房有扇窗面向樹(shù)林和小路，有一次她從報(bào)紙上抬起目光時(shí)，發(fā)現(xiàn)有個(gè)人影站在小路開(kāi)始轉(zhuǎn)彎的位置。這是五月，樹(shù)上的花蕾漸漸綻放。那個(gè)人影很安靜地站著。是個(gè)男的。她已經(jīng)見(jiàn)過(guò)他一次了，在四天前，在同一個(gè)位置，半隱在樹(shù)干之間。如果他再往前走一步，就能看得很清楚了。

英格麗·朗格巴克靜靜地坐著，看著他。她猜他看不到她，卻不能肯定。無(wú)論如何他看不到我在看他，因?yàn)槲铱床坏剿遣皇窃诳次摇?/p>

現(xiàn)在是下午五點(diǎn)半，天上有云，沒(méi)有影子。

她看不太清楚那人，如果在城里的街上遇到他，也認(rèn)不出他來(lái)。四天前她也沒(méi)把他看得更清楚，盡管如此，她確定這是同一個(gè)人。

她目不轉(zhuǎn)睛地看著他，看了他兩三分鐘之久;然后他轉(zhuǎn)身走了。

英格麗站起來(lái)，走到窗前。她想：我應(yīng)該早點(diǎn)兒這么做的，那樣他就看得出我看到他了。

英格麗·朗格巴克的父親西威爾特·卡爾森七十六歲了，正躺在二樓自己的房間里，他討厭這寂靜，感覺(jué)時(shí)間靜止了。也許沒(méi)人在家，那樣的話他就能下樓到客廳里去，聽(tīng)收音機(jī)里的聽(tīng)眾點(diǎn)歌節(jié)目。他下樓梯下到一半時(shí)，英格麗從廚房里走出來(lái)了。

“這么安靜，我以為大家都出去了呢?！?/p>

“我煮了咖啡?！?/p>

他打開(kāi)收音機(jī)，到窗邊坐下，目光越過(guò)田野，望向城市。英格麗拿來(lái)報(bào)紙。他說(shuō)：“反正上面也沒(méi)什么新鮮事?！?/p>

“你怎么知道？”

“哼?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，她把咖啡端來(lái)時(shí)，他說(shuō)：“彥斯·旺格死了?！?/p>

“你看吧?！?/p>

“什么？”

“上面還是有新鮮事的。”

她還沒(méi)說(shuō)出口，就已經(jīng)感到抱歉了。

“抱歉，爸爸。”

“哼?！?/p>

她走進(jìn)廚房，望向窗外的樹(shù)林。奇怪，來(lái)這個(gè)地方兩次，她想。她套上一件藍(lán)色針織外套，衣服本來(lái)掛在門邊，然后穿過(guò)防風(fēng)門出了屋子。她三十九歲。她慢慢走，仿佛不經(jīng)意地順著小路前行，仿佛有人盯著她似的。她很清楚他剛才站在哪兒，于是在那里站定。她望向房子，往廚房窗戶里看。她看不清楚自己坐過(guò)的椅子，那人不可能看得到她。她打算再往樹(shù)林深處走走，這時(shí)她看到腳旁有個(gè)煙頭。這沒(méi)什么特別，她看到他站在這里，他大可以抽煙的?？珊髞?lái)她又發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)煙頭。三支都是帶濾嘴的香煙。三支就太多了，盡管如此她沒(méi)再往前走，而是按原路返回，這回走快了些。三支太多了，最多兩支，一支是今天的，另一支是最近的，可不該是三支。她把針織外套掛到門邊的老位置上，在水龍頭下洗干凈雙手。

烏妮·朗格巴克到七月份就十七歲了。她倒希望自己歲數(shù)更大一些。

她騎著自行車往院子去時(shí)，看到窗后的外公，她也透過(guò)廚房窗戶看到了母親，母親正打開(kāi)防風(fēng)門。她穿過(guò)走廊，直接上樓進(jìn)了自己的房間。她滿懷希望，卻也害怕。自八天前起她就害怕。她拉開(kāi)拉鏈，把緊身長(zhǎng)褲褪到膝蓋，查看。好??！親愛(ài)的上帝啊，好！有血！只有一點(diǎn)點(diǎn)，卻也足夠了。她站在房間中央，穿著絎縫夾克，長(zhǎng)褲和內(nèi)褲褪到膝蓋處，睜大雙眼，張開(kāi)嘴巴，無(wú)聲地笑了。

英格麗·朗格巴克躺在床上，想他，她的枕邊人，他整個(gè)星期都在北方一百二十公里外山谷里的建筑工棚過(guò)活，不再是原先的那個(gè)他。她不知道為什么。因?yàn)樘锏厥杖氩荒茉俟?yīng)生活而不得不放棄農(nóng)田，這自然是不好的，可這不會(huì)是全部原因。他變得那么沉默陰郁，每當(dāng)她試著接近他，他就避開(kāi)，仿佛要對(duì)她大發(fā)雷霆似的。前陣子她甚至覺(jué)得，他很可能對(duì)自己大發(fā)雷霆，特別是自上次他想跟她睡覺(jué)以來(lái)，那是差不多兩個(gè)月前的事了，她當(dāng)時(shí)感覺(jué)自己被強(qiáng)奸了，那么生硬冷酷，而且很疼，不僅是身體上的。她小聲地抱怨，過(guò)了一會(huì)兒，他從她身體里抽出，看也不看她，只冷冷地說(shuō)：“好吧，如你所愿?！?/p>

她試著揮去這些想法，想要睡覺(jué)，快十一點(diǎn)了。窗簾拉上了，屋子里漆黑一片。臥室在一樓，朝南。她合上眼睛，看到亮如白晝的圖景，它們來(lái)了又去，攔住睡眠的腳步。有一回她清晰地看到了那三個(gè)煙頭，于是想到，自己觀察他時(shí)，確實(shí)是看到他在抽煙。

早上下雨了。西威爾特·卡爾森輕手輕腳地下樓，煮上咖啡。他已經(jīng)系上了領(lǐng)帶，因?yàn)橐M(jìn)城?，F(xiàn)在他只喝咖啡，等下在農(nóng)民協(xié)會(huì)吃個(gè)夾餡面包。他會(huì)在那兒遇到薩爾沃森、漢森和施維斯蘭德，如果他們也去的話。沒(méi)準(zhǔn)兒還能碰到別人。旺格不會(huì)去了。

烏妮下樓來(lái)，又困又陰沉;他不跟她說(shuō)話，不給她添堵。在她給自己上學(xué)要帶的面包涂醬料的時(shí)候，英格麗叫她過(guò)去。她把包裝油紙放到兩片面包之間。

“她叫你了?！彼f(shuō)。

就跟她剛才沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣！她穿過(guò)客廳，打開(kāi)臥室的門。

“什么事？”

“你帶雜志嗎？”

“哪幾本？”她問(wèn)，雖然她是知道的。

“你肯定知道。每次都是那幾本。到可可罐子里拿錢吧?！?/p>

烏妮在學(xué)校里學(xué)到的是，雜志不是好讀物，里面滿是逃避現(xiàn)實(shí)的東西，所以看雜志的首先是受教育程度很低的婦女。有一回參議教師托爾普（那混賬！）說(shuō)，無(wú)論誰(shuí)家父母看雜志，都要通報(bào)一聲，可是還沒(méi)等到追加要求，約翰·松德就叫道：“別聽(tīng)他的，那不關(guān)他的事！”

英格麗獨(dú)自一人，這時(shí)是八點(diǎn)四十五。她站在客廳窗前，目光跟隨著自己父親的背影，他正沿著院子里的小路往外走，舉著一把黑雨傘?？蓱z人，她想，不過(guò)是半心半意的，差不多主要是出于責(zé)任感，畢竟他跟他們一起住在家里，這不合她的意。不是因?yàn)樗^(guò)得艱難，而是因?yàn)樗撬母赣H。

幾個(gè)小時(shí)后雨停了。于是英格麗走出屋子，關(guān)上門。她感覺(jué)自己在做什么不該做的事，然而她只是想去趟科爾斯維卡1，秋天以來(lái)她就沒(méi)去過(guò)那兒了。煙頭還在，自然。哎呀，你只是想去海灣轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她對(duì)自己說(shuō)。她順著船庫(kù)的小路走到頭，在那兒站了一會(huì)兒，望向克瓦爾島前安靜的海，慢慢地原路返回，在通往約特蘭德的岔路口猶豫了一下，但還是繼續(xù)往前走。她想：我都不知道他長(zhǎng)什么樣。

周四下午，托爾比約恩打來(lái)電話說(shuō)，他周末要帶一位同事回家。這聽(tīng)起來(lái)不像托爾比約恩。他說(shuō)話討喜，這也不像他。英格麗想，他喝醉了。

第二天晚上，他們?cè)诮咏c(diǎn)半時(shí)到了，跟說(shuō)好的一樣。她已經(jīng)擺好了客廳的桌子，晚飯也快做好了。他叫克里斯蒂安，他的姓她沒(méi)聽(tīng)明白。他的樣子跟她想象的不同，要年輕得多。她試圖讓自己舉止自然，卻感覺(jué)自己沒(méi)能做到。她把啤酒放到桌子上，說(shuō)，等著開(kāi)飯的時(shí)候，兩位可以先給自己倒上一杯了。這時(shí)托爾比約恩說(shuō)自己突然想起來(lái)，他車?yán)镞€有一瓶烈酒呢，他去拿來(lái)。英格麗喊自己父親下樓，烏妮在城里，在一位女友家。

他們又吃又喝，大快朵頤。托爾比約恩給克里斯蒂安講自己租給一位鄰居的田地，他指著窗戶，把田地指給他看。那些都是他的，此外還有好些，可這些不夠，不再夠用了。在建筑工地上他掙得要多一倍，這世界真是黑白顛倒。大家都搖搖頭，附和他的話，他們的眼睛都閃閃發(fā)亮了，說(shuō)話也不重了，就連西威爾特都不唱反調(diào)了，有一次他甚至說(shuō)：“啊呀，多愜意啊?！?/p>

英格麗看到，酒精是如何把托爾比約恩的性子變得柔和的，還令他看上去更年輕了。她已經(jīng)很久沒(méi)有這樣看過(guò)他了，這讓她斂神了片刻，可她想高高興興的，就把幾個(gè)不成形的念頭撇開(kāi)了。

之后，他們環(huán)坐在客廳的桌子旁，興高采烈地說(shuō)話，聲音相當(dāng)大?？死锼沟侔舱勂鸸さ厣系墓ぷ?，還有工棚里的夜晚，英格麗不斷請(qǐng)他多講，這讓他越發(fā)有興致;聽(tīng)過(guò)自己從托爾比約恩嘴里套出來(lái)的只言片語(yǔ)后，她感覺(jué)，他和克里斯蒂安在同一個(gè)地方工作生活，委實(shí)不可思議。聽(tīng)上去克里斯蒂安一心喜愛(ài)這份工作，英格麗說(shuō)出了這個(gè)想法。是啊，他喜歡這工作，當(dāng)然喜歡，這是份可靠的工作。

這時(shí)他傳給她的目光不一樣了。她想：我也管不了，她也沒(méi)什么可反對(duì)的。她感覺(jué)自己醺醺然，然而她只喝了啤酒，喝得也不多。她很高興托爾比約恩坐在克里斯蒂安旁邊，坐在沙發(fā)上，這樣他就只能看到她是怎么看克里斯蒂安的，而看不到他看她的樣子，她自己卻要留意了。

天漸漸黑了，她開(kāi)燈，去照鏡子，煮咖啡。防風(fēng)門響了，是烏妮，她直接進(jìn)了客廳。英格麗注視著自己，微微笑了，說(shuō)：你多傻啊，有點(diǎn)成年人的樣子吧。接著她粗暴地看著自己：說(shuō)你愛(ài)托爾比約恩。我愛(ài)托爾比約恩。說(shuō)你不會(huì)做傻事。我不會(huì)做傻事。后來(lái)，當(dāng)她把咖啡端進(jìn)屋時(shí)，烏妮坐在她的位置上了。英格麗往桌子窄的一邊搬了把椅子，坐在烏妮和克里斯蒂安之間，這樣她就能看到所有的人。她聽(tīng)到烏妮說(shuō)想喝一杯啤酒，托爾比約恩拒絕了。氣氛不那么輕松了。

“那你呢，你像我這么大時(shí)就只喝檸檬汽水，是嗎？”烏妮問(wèn)。

“反正我沒(méi)回家要啤酒喝?！蓖袪柋燃s恩回答。

“是，你們家里沒(méi)有，家里沒(méi)有酒?？山裉炷愫染屏?。你大概是想保護(hù)我吧，是不是？”

“少胡說(shuō)八道了！”

“你就想這樣，就這樣！不過(guò)接下來(lái)你該做個(gè)好榜樣，跟你父母從前一樣?！?/p>

“我沒(méi)必要聽(tīng)這種話?！?/p>

“我也不想讓人管我的嘴！”

“先等你翅膀硬了再說(shuō)吧?！?/p>

“早就硬了。啤酒你自己留著吧?！?/p>

她站起來(lái)。她在那兒站了片刻，看著他，氣得發(fā)瘋。她想離開(kāi)，卻在屋子中央站定，轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)：

“我都大得能生小孩了?！?/p>

說(shuō)完她走了。她走后屋里很安靜，他們不知所措地坐著，氣氛尷尬，這個(gè)晚上突然就毀了。大家都希望有人能站出來(lái)說(shuō)些話，可大家仍然僵著。

“瞧瞧，”克里斯蒂安說(shuō)著，目不轉(zhuǎn)睛地盯著英格麗，“你們家這女兒?！?/p>

“跟她爸一樣倔?！?/p>

“是嗎？”托爾比約恩說(shuō)，看上去倒不像是受了冒犯。

“是啊，她這倔勁兒就是從你那兒得來(lái)的，你可得承認(rèn)?！?/p>

“我可不倔啊?！蓖袪柋燃s恩說(shuō)，明顯得意了。他真是孩子氣，英格麗想，不再就此多絮叨，以讓他樂(lè)在其中。她話鋒一轉(zhuǎn)：“但你不該再把她當(dāng)小姑娘對(duì)待了，你這樣只會(huì)讓她跟你對(duì)著干?！?/p>

“什么話！就是叛逆期到了，沒(méi)別的。你怎么看，岳父？”

“不，我不摻和進(jìn)教育問(wèn)題，你們自己就能搞清楚。”

西威爾特一下子如坐針氈，這是因?yàn)楹ε?，托爾比約恩有可能試圖讓他別這樣兩不相幫，為了避免這種情況，他站起來(lái)去廁所了。他已經(jīng)站過(guò)一次隊(duì)了，那次不是故意的，后果不妙。

托爾比約恩和克里斯蒂安喝咖啡和燒酒，眼睛開(kāi)始放光。托爾比約恩看了眼快空了的瓶子，問(wèn)還有沒(méi)有啤酒。英格麗說(shuō)沒(méi)了。沒(méi)問(wèn)題，克里斯蒂安說(shuō)，他不是空著手來(lái)的，說(shuō)著爽朗歡快地笑了。托爾比約恩側(cè)身捶了他一下，說(shuō)：哎喲，真的？西威爾特又進(jìn)來(lái)了，斷定危險(xiǎn)過(guò)去了，滿足地嘆了口氣，坐下。那我們就把這個(gè)喝完，托爾比約恩說(shuō)，伸手去拿瓶子?？死锼沟侔矄?wèn)英格麗想不想也來(lái)點(diǎn)兒。不用了，她說(shuō)著看向他，我想不用了。來(lái)嘛，來(lái)點(diǎn)兒吧，他說(shuō)著看向她，別掃興嘛。她不喜歡燒酒，托爾比約恩說(shuō)。那好吧，來(lái)一點(diǎn)兒，英格麗說(shuō)，給自己拿了個(gè)杯子。她含糊不清地想著什么，好像是：這些新鮮事是從哪兒突然冒出來(lái)的？

然后她坐著喝酒，就喝了一點(diǎn)兒，感覺(jué)自己很輕浮，因?yàn)樗硎苤死锼沟侔驳哪抗?。她清楚自己在欺騙托爾比約恩，可這不再困擾她。她尋求著克里斯蒂安的目光，只要不引起另一位的注意，就盡可能頻繁地尋求。托爾比約恩說(shuō)，他現(xiàn)在必須馬上把小船放進(jìn)水里去——她聽(tīng)著又沒(méi)聽(tīng)，突然間她想起了那些煙頭和樹(shù)后的那個(gè)男人，卻只想了一下，因?yàn)楝F(xiàn)在她想起了些完全不同的事，一些不合時(shí)宜的事：她小時(shí)候有一次上午回家，發(fā)現(xiàn)自己的媽媽在那把破舊的沙發(fā)椅上抽泣，她媽媽平時(shí)從來(lái)不哭。她害怕得忘乎所以，喊道：“媽，媽，是爸死了嗎？”可媽媽用一雙陌生的、哭腫了的眼睛看著她，說(shuō)：“不是，不是，出去玩吧，什么事都沒(méi)有?！?/p>

她看著自己的父親，想：你對(duì)她做了什么，還是她對(duì)你做了什么？他迎上她的目光，微微笑了，她回敬一個(gè)微笑。她想：我得問(wèn)他這件事，就在同一瞬間，她意識(shí)到自己永遠(yuǎn)不敢。

克里斯蒂安走進(jìn)門廳拿酒瓶。他讓大家看瓶子，有點(diǎn)兒自得，托爾比約恩滿懷希望地說(shuō)：“看看，這就叫來(lái)對(duì)了客人！英格麗啊，這下我們需要大些的杯子和冰塊了?！?/p>

她拿來(lái)杯子，不過(guò)只有三個(gè)，還拿了冰塊?？死锼沟侔矄?wèn)她不想喝嗎，她回答說(shuō)，最好不喝了，不然她就醉了，那明天就沒(méi)早飯吃了。

“什么啊，去他的早飯吧，”克里斯蒂安說(shuō)，“這會(huì)兒正有酒興呢，怎么樣，托爾比約恩，誰(shuí)這時(shí)候就想著早飯之類的屁事？”

“對(duì)對(duì)，”托爾比約恩道，“不過(guò)反正她愛(ài)怎樣怎樣?！?/p>

“聽(tīng)到了吧，”克里斯蒂安說(shuō)，“去給你自己拿個(gè)杯子，去他的早飯?！?/p>

她給自己拿了一個(gè)杯子，臉上是沒(méi)人看到的巧笑?！胺凑龕?ài)怎樣怎樣?！边@話根本不是那意思，托爾比約恩，不過(guò)我大可以裝作自己沒(méi)聽(tīng)懂的樣子。男人?。　撬麄冎牢覀兣耸裁炊寄茴I(lǐng)會(huì)就好了。要是他們知道……他們肯定要覺(jué)得自己壓根沒(méi)法跳出五指山。

這個(gè)念頭讓她頗為舒坦，她感覺(jué)到優(yōu)越;她一點(diǎn)兒也不打算讓自己喝醉。她看到父親對(duì)克里斯蒂安說(shuō)的話慷慨地露出了笑容，于是想：你太安靜了，可憐人兒，就連現(xiàn)在都這么安靜。她感到一股因他而起的暖流。

“干杯，爸爸?！彼f(shuō)。

“干杯，英格麗?！?/p>

“你還好嗎？”

“好，好，我很好?！?/p>

隨后她相較之前更為頻繁地躲避克里斯蒂安的目光。這時(shí)候他看她的目光更為直白，更不知羞恥了;不止看她的臉了。她模模糊糊地想，這整件事中有什么辱沒(méi)人的、一些陰森可怕的地方：他可不能這樣傷害托爾比約恩，虧得人家還請(qǐng)他過(guò)來(lái)呢，不過(guò)接下來(lái)就是為了其他感覺(jué)了，似乎不一樣了，不那么焦灼了。

這時(shí)她想上床睡覺(jué)了，只是不知道怎樣才能如此突然地離席而不顯得意外。她打了個(gè)哈欠，可沒(méi)人做出反應(yīng)。她等了一會(huì)兒，然后又打了個(gè)哈欠，說(shuō)她累了，然后站起來(lái)?？死锼沟侔部棺h，明顯大失所望，都讓她有些尷尬了。她迅速地看了托爾比約恩一眼，看不出對(duì)方有什么表示。

在臥室里她聽(tīng)到說(shuō)話聲，然而只能偶爾聽(tīng)到只言片語(yǔ)。她躺在黑暗中思索，卻只有互不相關(guān)的東西，如一個(gè)個(gè)片段;她不快活，她不想承認(rèn)自己有什么感覺(jué)：愉悅和攻擊欲。

亮光讓她醒來(lái)。托爾比約恩站在門口看著她。他光站在那兒看著她。她不喜歡這樣，或許她做了個(gè)夢(mèng)，內(nèi)容不記得了。她裝作還沒(méi)完全清醒的樣子，仿佛她在看，卻沒(méi)能定睛，她還轉(zhuǎn)過(guò)身去——這下她看不到他了。

“賤人?！彼p聲說(shuō)，怒氣沖沖地。

她不說(shuō)話。

“別裝睡。”

她不回答。她可以睜開(kāi)眼睛卻不讓他看到，她看了眼鬧鐘，兩點(diǎn)半。

“該死的臭婊子?！彼f(shuō)。她聽(tīng)得到他的動(dòng)作，他把鞋從腳上晃下來(lái)。她靜靜地躺著，心中害怕。隨后她感覺(jué)到他的手抓住她的胳膊，然后把她翻過(guò)來(lái)，讓她臉朝上。她裝作醒過(guò)來(lái)的樣子，想不到更好的主意。他沒(méi)松開(kāi)手，說(shuō)：“要是你以為，我起早貪黑地干活，就是為了養(yǎng)活一個(gè)婊子，那你就錯(cuò)了?！?/p>

“什么？你說(shuō)什么？”

“嘿，你不知道我說(shuō)什么？你以為我瞎嗎？你以為我沒(méi)看見(jiàn)你是怎么勾引他的嗎？”

他把她的胳膊抓得更緊了，他的臉靠得更近了，又難看又危險(xiǎn)，她害怕了。

“回答我！”

她無(wú)法回答，能說(shuō)的話都沒(méi)有用，一切都只會(huì)愈發(fā)刺激他的怒氣。

他一直抓著她，抓得她很疼——接著他松開(kāi)她，扯開(kāi)她的被子，把它扔到地上，仍然用那雙預(yù)示著災(zāi)難的眼睛盯著她，先是臉，然后是身體，她在事情發(fā)生前就知道了：他抓住她睡衣的領(lǐng)口，用力一扯，把衣服撕開(kāi)。她把腦袋甩到一邊，避開(kāi)他，想著自己可以叫喊，但要在警告過(guò)他之后。

“我要喊了?！彼f(shuō)。

“喊啊，挨千刀的婊子！”

她沒(méi)有喊，轉(zhuǎn)開(kāi)臉，屈服于他身體上的強(qiáng)勢(shì)。很疼，可同時(shí)她感覺(jué)到了一種自由，一種置身事外的冷靜，心下澄澈。

他幾乎立刻就高潮了，比平時(shí)快得多，雖然他里面滿滿的。這讓她生疑。

他從她身體里抽出來(lái)，輸了;她相信他是很有自知之明的，所以他該知道：他贏了，又輸了。一個(gè)念頭如閃電般清晰：這下他輸了，這下我更自由了。他背朝著她躺著，光線從天花板上的燈中流下。這個(gè)想法她其實(shí)已經(jīng)體驗(yàn)過(guò)了，只不過(guò)沒(méi)有這么清晰，沒(méi)有用這么直白的話說(shuō)出來(lái)：“如果你以為，我起早貪黑地干活，就是為了養(yǎng)活一個(gè)……”

托爾比約恩靜靜地躺著。英格麗站起來(lái)，感到自己急迫地需要洗澡。她希望——卻知道這不會(huì)發(fā)生——他問(wèn)她要去哪兒，因?yàn)槟菢铀蜁?huì)回答說(shuō)：去洗澡。

她回來(lái)，關(guān)上燈，沒(méi)看他一眼。然后她在黑暗中躺下，感覺(jué)呼吸急促得異常。

第二天她又平和又安靜，也不失友善，可不知怎的有些恍惚。她躲避著托爾比約恩的目光，他卻沒(méi)像她預(yù)料中的那樣有很大變化?？磥?lái)他不像她以為的那樣有自知之明。

只有一次她間接地觸及到了發(fā)生過(guò)的事。午飯后不久，她和托爾比約恩與克里斯蒂安獨(dú)處，這時(shí)刻是深思熟慮后選好的。她看也不看他，輕描淡寫地說(shuō)她有望在古德蒙德森的布店里得到一份工作。沒(méi)這回事，這是她編的，可她知道自己在說(shuō)什么。你要工作干什么？他問(wèn)。她回答說(shuō)，她起興想要走出家門看看，整天就只呆在家里很無(wú)聊的。就只呆在家里？他說(shuō)，可她還有她爸和烏妮啊，得照顧他們兩人。這時(shí)她徑自站起來(lái)，仍然對(duì)他看也不看，然后平靜地——相當(dāng)平靜地——進(jìn)了廚房，她知道，這就是最好的答案，她把他連同他那堆問(wèn)題和論證晾在了那兒，她知道，十分清楚地知道，自己應(yīng)付不了他的。

周六晚上她早早上床，沒(méi)被弄醒。次日她仍然沉默寡言。托爾比約恩和克里斯蒂安下午開(kāi)車走了，他們提前走了，也沒(méi)跟她親近。英格麗又是松了口氣又郁郁寡歡;她在廚房桌子旁坐下，哭了。她很久沒(méi)有哭過(guò)了。她感覺(jué)如此地孤單，還感到一陣軟弱無(wú)力——什么都跟以往不同了。她三十九歲了，未來(lái)已經(jīng)沒(méi)有了。她聽(tīng)到腳步聲，想要振作起來(lái)，可是太晚了，烏妮走了進(jìn)來(lái)，什么都沒(méi)說(shuō)，只是看著。接著她走到她的身邊，輕撫她的頭發(fā)，仿佛什么都知道似的說(shuō)：

“別哭，媽媽。”

她不哭了，卻一動(dòng)不動(dòng)地坐著，這只手在她頭發(fā)上的感覺(jué)真好。然后她突然害怕烏妮以為她是因?yàn)橥袪柋燃s恩走了才哭，于是不安起來(lái)：烏妮不能這樣想，這樣就辱沒(méi)她了。

“傻男人?！彼f(shuō)。

烏妮知道自己不可以提問(wèn)題，這里的情況跟某些媽媽不能回答的東西有關(guān)。她更希望不是這樣。一道靈光閃過(guò)，原來(lái)父母和孩子之間必須有很多東西要一直不挑明，一直隱瞞著，父母彼此間的忠誠(chéng)可以促使他們面對(duì)孩子時(shí)保持沉默。

她這么想的時(shí)候，注意到小路拐進(jìn)樹(shù)林的地方有什么動(dòng)了一下。她不再繼續(xù)思考了，只是一邊繼續(xù)撫著媽媽的頭發(fā)，一邊說(shuō)：“看啊，那兒站了個(gè)男的?！?/p>

母親的迅速反應(yīng)讓她驚疑，仿佛她說(shuō)了什么重要的話似的。她感覺(jué)下方的身體突然變得僵硬、緊繃。

“怎么啦？”她問(wèn)。

英格麗站起來(lái)，走到窗口?，F(xiàn)在他看到我了，她想。烏妮在這兒啊，她想，卻仍然感覺(jué)自己被勾了魂似的。她定睛望著他，卻無(wú)法辨別出他是否在回應(yīng)她的目光。

“怎么啦？”烏妮問(wèn)。

“什么怎么了？”

“你怪怪的?！?/p>

“怪？怎么講？”

烏妮不回答，繞過(guò)母親望向那個(gè)半隱在樹(shù)后面的男人。她感到，母親示意她自己在看他是件奇怪的事。

英格麗要讓他知道，自己在看他，她忘了自己哭過(guò)。

“你認(rèn)識(shí)他嗎？”她問(wèn)道，為的是在烏妮面前搶個(gè)先手。

“不認(rèn)識(shí)?！?/p>

就在這時(shí)他動(dòng)了，沿著小路往這邊走來(lái)，這時(shí)她可以清楚地看到他了，她不由自主地后退了一小步。他從房子和倉(cāng)庫(kù)之間穿過(guò)，消失之前看了看她，看了很久，她覺(jué)得。

隨后她不敢轉(zhuǎn)身，她不知道自己看上去是個(gè)什么樣子。

“如今很少有人沿這條路過(guò)來(lái)了?！彼f(shuō)，盡力表現(xiàn)得自然，說(shuō)完她走到水池邊去洗手。

英格麗讀著一本雜志，這是下午，托爾比約恩走后的星期三。她父親坐在窗邊的單人沙發(fā)上，一派懶散的樣子。從早上就開(kāi)始下雨，此時(shí)云層間或撕開(kāi)一塊。她父親望著窗外，眼中空無(wú)一物。英格麗不讀雜志了，她不知道自己讀了什么。她感到一片空虛，如同恐懼一般，它就像從虛空中變出來(lái)似的，侵襲著她，就像一份突如其來(lái)的、鋪天蓋地的孤寂。

她驀地站了起來(lái)，為了撣開(kāi)這感覺(jué)，因?yàn)榕c之相伴就無(wú)法生活了。

她躺在床上，想要睡覺(jué)，這是同一天晚上。也不知為何，她想到了不久前讀到的東西：那是一種鳥(niǎo)，它下圓錐形的蛋，這樣蛋就不會(huì)從狹窄的巖生藨草上滾下去了，這種鳥(niǎo)在藨草上筑巢。屋子里很暗，她清楚地看到眼前有一面陡峭的石壁，斜著矗立在海上，一只巨大的棕色鳥(niǎo)兒在一枚形狀像松果的蛋上往下望。那種孤寂感一下子侵入了她，還有那恐懼。她迅速地打開(kāi)床頭燈，可這還不夠，她站起來(lái)，走進(jìn)客廳，把那兒的燈也打開(kāi)，還有收音機(jī)，不耐煩地等著聲音出來(lái)。聲音響了，最壞的已經(jīng)過(guò)去?？梢环轃o(wú)助和一份不安還留在她心中。

她從花園里搬出一把椅子，把它放在屋前的陽(yáng)光里，這是溫暖安靜的一天。托爾比約恩打來(lái)電話說(shuō)，他這周末不回家了，這挺不尋常的，可她平靜地接受了。她坐在花園里的椅子上，在和煦的陽(yáng)光中，他不來(lái)，她也不難過(guò)。她倒也不為此而高興，可不知怎的這并不重要。她感覺(jué)陽(yáng)光舒適，感到皮膚上的暖意，這樣很好。她靠在椅背上，面對(duì)著太陽(yáng)，任由各種想法來(lái)了又去，是什么想法，她后來(lái)都不記得了。她很舒服，毫無(wú)防備。突然間壞了，仿佛是來(lái)自晴空的霹靂，不，仿佛來(lái)自一朵烏云，仿佛太陽(yáng)消失了，她冷得發(fā)顫，卻是心中發(fā)顫，陽(yáng)光溫柔如前，可一陣冰冷席卷了她的全身，她被完全攝住。她想：沒(méi)有意義，一切都沒(méi)有意義。霎時(shí)間她又看到那陡峭山崖藨草上的鳥(niǎo)兒，除了蛋、鳥(niǎo)和山崖之外只有大海，無(wú)邊無(wú)際。她必須站起來(lái)，設(shè)法甩開(kāi)這種攝人心魄的力量，她根本不知道這段時(shí)間里發(fā)生了什么。她站起來(lái)，下到租出去的耕地那邊，然后折返，又上這邊來(lái)，到花園的椅子和房子旁邊。他站在那兒，那個(gè)男人，在小路拐進(jìn)樹(shù)林的地方，他正站在一個(gè)畫架后面，這樣就什么都清楚了，令人失望，可也讓人安心，不過(guò)首先還是失望，他站在那兒理由充足，邏輯清晰，他是個(gè)畫家，找到了一個(gè)題材。

空虛不再攝著她了，她回到椅子旁坐下。一個(gè)畫家啊，她想，他看起來(lái)根本不像。我還以為……不，我沒(méi)有，我從沒(méi)以為，不是認(rèn)真的，這么瘋狂的事。

她一直坐著，不知坐了多久，盡管她想進(jìn)屋去看看那個(gè)男人，不讓他發(fā)現(xiàn)。突然她想起城里那棟房子，她小時(shí)候住過(guò)的，那兒有兩個(gè)對(duì)著街道的門鏡，她可以躲在房子里觀察所有在人行道上走路的人。其中一面門鏡在廚房窗戶旁，另一面安在客廳窗戶旁，這樣她就能看到很多奇事，同時(shí)不讓人發(fā)現(xiàn)。有一次，那時(shí)她還小，她發(fā)現(xiàn)兩棟樓開(kāi)外的馬爾廷森太太在外面把腦袋往墻上撞。她把頭往墻上撞，撞了一次又一次，撞在她那棟房子的墻上，那時(shí)她少說(shuō)也有五十歲了，真不可思議，這么一個(gè)善良又友好的人，這把年紀(jì)了，在做這種事。她至少把腦袋往墻上撞了十五下，那是在晚上，真讓人費(fèi)解，可她看到了這一幕。

她站起來(lái)，偷偷摸摸地往前去進(jìn)了屋，穿過(guò)夏季房門。她走過(guò)客廳，進(jìn)了廚房。她把鏡子從水池上拿下來(lái)，把它靠在放面包的盒子上——這下她就能站在灶臺(tái)旁端詳他了，還不讓他發(fā)現(xiàn)。她站在那兒看著，沒(méi)太多可看的，這樣子他顯得更遠(yuǎn)了。她感覺(jué)自己有點(diǎn)兒蠢，太蠢了。她走到桌子旁坐下，從這兒她直接就能看到他。

她想去樹(shù)林里散步，這是天經(jīng)地義的事，他站在那兒，她也沒(méi)辦法啊。她不嘗試去欺騙自己。我知道為什么，她想，可他不知道。

她穿過(guò)防風(fēng)門出去，關(guān)上門，把鑰匙藏在慣常的地方。她朝那畫家走去，清楚地感覺(jué)到自己在做某種不該做的事。她瞅著地面，經(jīng)過(guò)他身旁時(shí)卻徑自看著他，回應(yīng)他的目光，點(diǎn)點(diǎn)頭。他微微笑了，僅此而已。然后她走過(guò)去了。就像我不可以順著這路走似的，她想，仿佛延伸了這想法：我還有未來(lái)。她沿著小路走進(jìn)樹(shù)林，有些意亂情迷。

她沒(méi)走遠(yuǎn)，只走了幾百米，然后在一塊石頭上坐下，想，他的模樣跟她希望的一模一樣。

她平靜不下來(lái)。她折斷了三根樺樹(shù)枝，好像這就是她來(lái)散步的目的，然后往回走。

她步履緩慢地朝那邊靠近，直到他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，這時(shí)她的目光掠過(guò)他的雙眼，移到畫架上：畫布右側(cè)有些綠色和黃色的東西。

她敞開(kāi)門，把樹(shù)枝放到一邊。接著她在廚房桌子旁坐下，雙目放空，心中升騰起一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)白日夢(mèng)。下次你再站在那兒，我要再次走過(guò)，到時(shí)候你就得用你的身子跟著我。

有人下樓。她倏地站起來(lái)，父親打開(kāi)門時(shí)，她已經(jīng)鎮(zhèn)定自若了。

可當(dāng)夜晚到來(lái)，屋子里一片靜謐，她獨(dú)自一人，又將那個(gè)白日夢(mèng)放了出來(lái)。她赤裸地躺在床上，折著膝蓋，中指插在她潮濕的陰道里。她看到那個(gè)男人向她走近，站定。她觸碰他。他沒(méi)有臉，只有雙手和身體，她清楚地看到，他的性器想得到釋放。它釋放了，幾乎是緩慢地，一根堅(jiān)硬的性器，朝她靠近，和一根貪婪的、濕潤(rùn)的手指一起，那手指要釋放她的性欲，它釋放了她，目的堅(jiān)定，卻動(dòng)作緩慢。哦，慢慢來(lái)，她想，來(lái)吧，她需要多少時(shí)間，他都給了她。他的性器愛(ài)撫她的陰蒂，這時(shí)她知道他要射了，現(xiàn)在他隨時(shí)會(huì)抓住她將她填滿，用他那堅(jiān)硬柔軟的……就是現(xiàn)在……現(xiàn)在你可以射了……?。　　?/p>

之后她一如既往地良心不安，不過(guò)當(dāng)時(shí)幾乎僅僅是出于習(xí)慣而不安。

每當(dāng)那令人恐懼的空虛再次出現(xiàn)，他就照例進(jìn)入腦海。生活變得不真實(shí)了，她感覺(jué)自己的生活中仿佛不再有日常百態(tài)。在所有新東西中，有一樣對(duì)于她來(lái)說(shuō)比別的更不可理解：她常常設(shè)想托爾比約恩跟別的女人一起出現(xiàn)在淫亂的場(chǎng)景中，然后她大發(fā)妒意，這是她此前從未體驗(yàn)過(guò)的。

然而那個(gè)照例進(jìn)入她腦海的男人再也沒(méi)出現(xiàn)。日復(fù)一日，她沿著那條小路而下，每次四周的樹(shù)林都要更綠一些、更茂密一些。她在客廳和廚房里填滿了獐耳細(xì)辛、銀蓮花和鈴蘭，她自己卻抽身而去。烏妮發(fā)覺(jué)了這點(diǎn)，權(quán)當(dāng)這是件可默許的柔順心事，她的父親也察覺(jué)到了，對(duì)此卻有不同的理解：好像她想要避開(kāi)他似的。他覺(jué)得自己就像是車上的第五個(gè)輪子，多余又累贅，比以往更甚。英格麗對(duì)此一無(wú)所知，只是注意到他往城里或者別的什么地方去得更頻繁了。

一天下午，她坐在廚房的桌子旁看報(bào)，如今她常坐在這兒。她的目光落在一則告示上。貝爾格的糕點(diǎn)房需要一名兼職工。

考慮一下吧，她想。她認(rèn)識(shí)貝爾格，認(rèn)識(shí)他，他們一起上過(guò)公立學(xué)校，見(jiàn)面會(huì)打招呼，就這樣?？紤]一下吧。兼職工作。到人群中去。得到個(gè)身份。貝爾格的糕點(diǎn)房。為什么不呢。無(wú)論如何我可以去問(wèn)一下?？赏袪柋燃s恩呢。

她一直坐著。托爾比約恩。她沒(méi)打電話。烏妮回家了，她提到了這件事。烏妮說(shuō)：“好啊，去吧，打個(gè)電話問(wèn)一下?！?/p>

于是她下了決心，到了晚上她的決心越發(fā)堅(jiān)定，夢(mèng)想著不一樣的日子，明天一早她就打電話，肯定已經(jīng)晚了，肯定有很多人想要這樣一份工作，如果還不晚，那就是命運(yùn)的安排了，那樣她就必須得工作。入睡前她夢(mèng)想著另一種未來(lái)。然后她睡了，一夜無(wú)夢(mèng)。

她醒來(lái)，很有把握自己要打這個(gè)電話。夏爾馬·貝爾格接了電話，雖然還有其他申請(qǐng)人，但她可以得到這份工作。從八點(diǎn)干到中午十二點(diǎn)半。下周一開(kāi)始。她答應(yīng)了，道謝，沒(méi)問(wèn)這是什么樣的工作，也沒(méi)問(wèn)工資。得到肯定的答案就讓她震驚了。

她一直震驚著，其他念頭全部隱到后方。她不再去小路上散步。她把衣服放進(jìn)洗衣機(jī)，這些衣服她本來(lái)打算下周再洗的。她給床鋪上新床單，盡管根本還不用換，只是為了辦完這件事。她要成為有工作的家庭主婦了，到時(shí)候誰(shuí)也不許說(shuō)，其中一樣妨礙了另一樣。

可她想到托爾比約恩，想他會(huì)說(shuō)些什么，同時(shí)她突然開(kāi)始想如何找一些不會(huì)傷害他的解釋。他后天就回來(lái)了，這意思是，他來(lái)嗎？他沒(méi)打來(lái)電話。

他回來(lái)了。他很安靜，卻不失友好。她準(zhǔn)備好了晚飯，吃飯時(shí)她跟他講了。她沒(méi)有解釋，只是講了出來(lái)。他沒(méi)表示出反對(duì)，也沒(méi)提問(wèn)題。這令人痛苦。她看著他，他的目光在盤子上。然后她看著烏妮，與她目光相接，烏妮的目光深沉，而且——反正英格麗是這樣解讀的——仿佛知情一般。于是英格麗向她眨眨眼睛，不易察覺(jué)地?fù)u搖頭，這下烏妮在這令人難受的沉默中感受到了一種奇怪的歡樂(lè)，她倆在一條船上了，她是共犯了。

桌旁籠罩著一團(tuán)深深的沉默，大家都比以往更為努力地埋頭大吃，仿佛這頓飯，烤腸，是場(chǎng)隆重的典禮似的。餐具交錯(cuò)聲，咀嚼聲，只有這些了。英格麗想說(shuō)些什么，可不知道該說(shuō)什么。后來(lái)她說(shuō)：

“好了?！?/p>

大家都看她，可她不說(shuō)下去了。她伸手拿土豆，張嘴吃了，咣的一聲把碗放下。她誰(shuí)也不看，起勁地吃著。大家都看著她，不過(guò)是偷偷地看。突然她放下餐具，把椅子往后一推，站了起來(lái)。她還沒(méi)吃完。她直接走了，每一步都在宣告自己的決心，就這樣走進(jìn)了廚房，繼續(xù)走，穿過(guò)防風(fēng)門，出屋。憤怒如水蛭般吸附著她，上了小路后仍揮之不去。

烏妮不再吃了。她是個(gè)共犯。她把食指和中指放到嘴唇上，望著桌子。血液在她身體里砰砰跳動(dòng)。接著她站起來(lái)。

“坐著！”

她坐下。

西威爾特·卡爾森清清嗓子，他這么做，就跟什么事都沒(méi)有似的，別的他也不敢了。他朝盤子彎下腰，接著吃，他想，他得保持隱形，這樣到了他們間的和睦崩塌時(shí)，他可以保全自己在這棟房子里存在的權(quán)利。眼下這和睦崩塌得渣也不剩，他想得到的唯一一個(gè)可以保全自己存在的方式，就是朝盤子俯下身去，他這樣做了，就跟沒(méi)他這人似的，吃他的烤腸和土豆酸菜。

托爾比約恩把自己的盤子刮干凈，放下餐具站了起來(lái)。烏妮也站起來(lái)走進(jìn)廚房。西威爾特偷偷摸摸地瞥了一眼他的女婿;女婿往沙發(fā)上一坐，背對(duì)著他。西威爾特站起來(lái)，沒(méi)讓自己的椅子發(fā)出一絲聲音，上了樓梯，進(jìn)了自己的房間，小心地把鑰匙在鎖眼里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。得救了。他就是這種感覺(jué)：得救了。

英格麗理了理自己的思緒，平息了自己的沖動(dòng)。這花了一段時(shí)間?，F(xiàn)在她回家了。她要裝作沒(méi)事人的樣子，要把所有主動(dòng)權(quán)讓給托爾比約恩。她走進(jìn)廚房，里面空著。她去了客廳，晚餐剩下的飯菜還在桌子上，托爾比約恩坐在沙發(fā)一角，背對(duì)著她。她開(kāi)著水龍頭，洗盤子，思考自己接下來(lái)該怎么做。她感覺(jué)自己像個(gè)囚犯，被囚禁著。她想做什么就可以做什么，同時(shí)她又不可以這樣。她可以再去樹(shù)林里，可以進(jìn)臥室，可以在廚房里坐下，可以進(jìn)屋去他那兒。這些她都可以做，可無(wú)論她決定干什么，都是有后果的，她在考慮后果。

她端起咖啡和兩個(gè)杯子，進(jìn)屋去他那兒。他沒(méi)看她。她給兩個(gè)杯子倒上咖啡，坐下。托爾比約恩走到電視旁，按下開(kāi)關(guān)。七點(diǎn)半了。對(duì)于她來(lái)說(shuō)這是解脫和緩刑。她看著電視屏幕，卻不知道看的是什么。她想，托爾比約恩也是一樣，屏幕只是個(gè)輔助工具，讓目光有地方放。她偷偷地看著他，他的面孔沉默又冰冷，嘴繃成一根細(xì)線，里面出不來(lái)好東西，現(xiàn)在不行。

樓梯上有聲音。烏妮從自己房間下樓來(lái)了。

“我到本特那兒去一趟?！?/p>

“去吧。不過(guò)別太晚回來(lái)，好嗎？”

“不會(huì)，不會(huì)?！?/p>

她走了。托爾比約恩盯著屏幕。英格麗續(xù)上咖啡，伸手拿起自己已經(jīng)看過(guò)的雜志，翻了翻，看著上面的圖片。她覺(jué)得沉默仿佛在滋長(zhǎng)，他們中間必須有一個(gè)人馬上說(shuō)些話，她等得越久，開(kāi)口就越困難，于是她說(shuō)：“我剛才那么生氣，很抱歉?！?/p>

沒(méi)有回答。

“我就是感覺(jué)你太埋汰人了，因?yàn)槟闶裁炊疾徽f(shuō)。”

“我在這座房子里沒(méi)話可說(shuō)?！?/p>

“哎呀，托爾比約恩……”

“我對(duì)此無(wú)話可說(shuō)?！?/p>

“你當(dāng)然要說(shuō)?！?/p>

“我整個(gè)星期獨(dú)自一人過(guò)活，就為了……現(xiàn)在你突然想去工作……我掙得還不夠嗎？”

“獨(dú)自一人，你說(shuō)，那我呢？我多孤獨(dú)啊，我都覺(jué)得自己慢慢要發(fā)瘋了，你希望這樣嗎？”

“那烏妮呢？”

“烏妮？”

“對(duì)，烏妮。要不管她嗎，就因?yàn)槟恪?/p>

“因?yàn)槲沂裁?？你以為我?huì)把她……再說(shuō)烏妮自己也說(shuō)了，我應(yīng)該去申請(qǐng)工作，我覺(jué)得你不該利用烏妮做借口，跟她沒(méi)有關(guān)系。”

“愛(ài)干嗎干嗎。我以后不住這兒了?！?/p>

她不說(shuō)話了，沒(méi)什么好說(shuō)的;她也沒(méi)那么生氣了，不再氣得光說(shuō)不好聽(tīng)的。她覺(jué)得最好讓自己心中的肆虐欲降下去，這樣他倆可以平和相處。然而這時(shí)托爾比約恩說(shuō)：“你以為，我是因?yàn)樽约涸敢?，才決定干這種住宿舍的活嗎？”

她不回答。她的心跳得更快了，她等待著。

“我是為了你跟烏妮?！?/p>

她無(wú)法再沉默了：“可能吧?？晌覜](méi)勸你去干，你別忘了?！?/p>

“因?yàn)槟惝?dāng)時(shí)不清楚狀況?！?/p>

“為什么不清楚？是誰(shuí)攔著我不讓我弄清楚狀況？我說(shuō)沒(méi)說(shuō)過(guò)，我愿意去找份工作，為的是多掙點(diǎn)兒錢，你當(dāng)時(shí)問(wèn)沒(méi)問(wèn)我，我是不是想侮辱你？我沒(méi)那么想?！?/p>

“現(xiàn)在我這話攔不住你了，是吧？”

英格麗沉默了片刻，她的心劇烈跳動(dòng)，隨后她說(shuō)：“我不是侮辱你的那個(gè)人?！?/p>

他站起來(lái)，原地站了一會(huì)兒，看著她，目光恨恨的。他盯著她，卻沒(méi)說(shuō)話。然后他快步走向電視，把它關(guān)了，大步流星地離開(kāi)客廳?，F(xiàn)在是怎樣，英格麗想。不一會(huì)兒她聽(tīng)到防風(fēng)門響了，于是站起來(lái)，站在窗簾后，看著他匆匆沿路離去。

深夜他回到家，喝得爛醉。英格麗醒來(lái)時(shí)，他的動(dòng)靜響得跟一頭巨獸闖進(jìn)了家門似的。她猶豫了，然后站起來(lái)，穿上浴衣，走進(jìn)客廳，從那兒進(jìn)了廚房。他坐在廚房桌子旁，腦袋靠在桌面上。她看不見(jiàn)他的臉。

“上床去吧?！彼p聲說(shuō)。

他出了一聲，仿佛在試著回答，卻沒(méi)能把話說(shuō)完。她用胳膊環(huán)住他，想幫他起身，說(shuō)：“來(lái)吧，托爾比約恩?！?/p>

他抬起頭，朝著她的那半邊臉上血跡斑斑。

“上帝啊，怎么回事？”

他咧嘴笑了，學(xué)她說(shuō)話：“怎么回事？”

“托爾比約恩！”

“上床去?！?/p>

她去拿了條手絹，用溫水把它弄濕，想給他把血擦掉。可他把她推開(kāi)。

“上床去！”

她看到?jīng)]有割傷，看樣子似乎是他一頭沖到混凝土墻上了。

她把手絹放在桌子上，走了。她上床躺下，等著，可他沒(méi)過(guò)來(lái)，她不知不覺(jué)地睡著了。天快亮?xí)r他來(lái)了，可是聲音輕得很，讓她意識(shí)到自己不該聽(tīng)這些。

“昨晚爸爸怎樣？”烏妮問(wèn)。

“他只是喝得爛醉，把自己的臉擦壞了。吵醒你了？”

“他揍他自己了？”

“看樣子更像是摔的?！?/p>

“他回家來(lái)，然后馬上又走了?！?/p>

“我不該那么生氣的?！?/p>

“你覺(jué)得是你的責(zé)任嗎？”

“最近你爸有些反常，你肯定注意到了?！?/p>

“因?yàn)槟悖渴悄愕呢?zé)任嗎？”

“算了吧，烏妮?！?/p>

“你為什么不想跟我說(shuō)話？”

“你這話什么意思？”

“這跟我也有關(guān)。你真傻，你以為，我什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，可你才是這兒什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)的人。媽的?！?/p>

“不準(zhǔn)這么跟我說(shuō)話！”

“我在外面就這么說(shuō)話，在這兒也可以。不過(guò)在這兒不準(zhǔn)人說(shuō)實(shí)話，我看出來(lái)了。你為什么不跟我說(shuō)出了什么事，讓我也知道自己的處境？還是說(shuō)我不該知道，你希望這樣嗎？”

“你在說(shuō)什么？”

“你自己清楚。你以為我又聾又瞎嗎？你以為你打個(gè)響指就能把我轟開(kāi)，可這樣你就不懂你在做什么，或者你其實(shí)懂，不過(guò)那樣就更糟。”

“別說(shuō)了！”

“不行，我不能不說(shuō)，老得做小天使小寶貝，什么話都不許說(shuō)，我受夠了。我在這兒跟你一樣是在自己家里。我也有話要說(shuō)，如果不準(zhǔn)我說(shuō)，我也一樣可以偷偷溜開(kāi)，把你跟你那堆秘密晾在這兒。上帝啊，媽，你們什么情況，我看得見(jiàn)，你以為你裝作什么事兒都沒(méi)有就是保護(hù)我嗎，你真這么蠢嗎？我真沒(méi)想到。”

“你不懂……”

“當(dāng)然咯，我不懂，我只不過(guò)是蠢蠢的小家伙，什么都不懂，你覺(jué)得是這樣嗎？我這就告訴你，我懂，跟我相比，爸對(duì)你來(lái)說(shuō)更重要，你當(dāng)然有權(quán)這樣比較，可你也可以這樣把話說(shuō)出來(lái)啊，你行嗎？那樣我至少就能知道自己的處境，而不是……”

“不是這樣的。不能這樣比較?！?/p>

“當(dāng)然可以，可以這樣比?，F(xiàn)在你得好好聽(tīng)我說(shuō)，就這一回，我沒(méi)那么傻，都不曉得自己在說(shuō)什么。爸爸不希望你去工作，雖然你想去，雖然他整周整周地不在，可我在家。我覺(jué)得你接受這份工作挺好，因?yàn)槲抑肋@對(duì)你很重要。爸爸只想著他自己，你也知道，不過(guò)你也只想著他。爸爸不站在你這邊，可你總站在他那邊。我只是你的女兒，我不算什么，別人都不用跟我談一次話。你知道嗎？事實(shí)上你對(duì)待我的方式，跟爸爸對(duì)待你的一模一樣。”

英格麗沒(méi)說(shuō)話。烏妮站起來(lái)，把椅子狠狠地往后一推，說(shuō)：“就不該有父母?！?/p>

說(shuō)完她走了，大聲砸上門。

托爾比約恩站在房前的陽(yáng)光中，望著他曾經(jīng)的土地和農(nóng)田，這些都租出去了。英格麗站在客廳窗戶前，望著他的后背。西威爾特沿路走過(guò)來(lái)，他去了趟墓地，又進(jìn)了趟城。再過(guò)幾個(gè)小時(shí)托爾比約恩就要回工地去了。他大概在想，回家這趟真不值得，英格麗想，她一下子開(kāi)始為他感到難過(guò)了。這高大、強(qiáng)壯、脆弱的男人啊。她想，她不能就這樣讓他直接走了，太可憐了。于是她走到門口，打開(kāi)門，但接下去又停住了。她又關(guān)上門，站在門前想：為什么我就該做他不做的呢？然后她還是開(kāi)了門，走出去下了臺(tái)階。她站在他身邊，什么也不說(shuō)。就現(xiàn)在這個(gè)樣子，沒(méi)什么她能說(shuō)的家常話，其他的話突然間都顯得太意味深長(zhǎng)了。她從他身邊走開(kāi)幾步，但沒(méi)遠(yuǎn)到讓他想說(shuō)些什么時(shí)沒(méi)法對(duì)她說(shuō)。他沒(méi)說(shuō)話，過(guò)了一會(huì)兒他轉(zhuǎn)過(guò)身去，往房子那邊走了。她跟著他。

“你為什么這樣？”她問(wèn)。

他不回答。

“你更希望我不接受那工作嗎？”

他不回答。

“要離開(kāi)家了，你很高興吧，是不是？”

這時(shí)他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她，她吃了一驚。她站住了，不再跟著他。他走上臺(tái)階，進(jìn)屋去了。

她沒(méi)跟著他進(jìn)去。首先她不知道自己在他的目光里看到了什么，只知道她應(yīng)該保持點(diǎn)兒距離。她繞著房子走，拐進(jìn)了小路。在那如今已長(zhǎng)出很多綠葉的樹(shù)叢之間她理解了，他對(duì)她沒(méi)感覺(jué)了。她想：他不再愛(ài)我了，這正是她還從來(lái)沒(méi)想過(guò)的，不知為何她輕松了，但也只是最開(kāi)始輕松了一會(huì)兒。

她本來(lái)想要再呆一會(huì)兒的，直到他走了，可現(xiàn)在她卻折返回家。

但她來(lái)晚了，他出發(fā)得要早一些，正好要走，卻無(wú)端早了一個(gè)小時(shí)。她從樹(shù)林里出來(lái)時(shí)，看到他走在下面的路上，于是她喊他，聲音大得肯定能讓他聽(tīng)到，喊了兩遍，可他沒(méi)有轉(zhuǎn)身。這下她火冒三丈，跑著去追他，在快到鄉(xiāng)間公路的橋那里趕上了他，上氣不接下氣，什么都說(shuō)不出來(lái)，可他能說(shuō)話，他說(shuō)：“如果你是位王后，我就是位國(guó)王了?！?/p>

他繼續(xù)走，她站著不動(dòng)。他沒(méi)轉(zhuǎn)身。

晚上她烤了華夫餅，她自己也不太清楚為什么?？瓷先ニ幌袷且?yàn)楦吲d才烤的，后來(lái)她跟父親還有烏妮坐在桌旁，不知道該說(shuō)些什么。她感覺(jué)這陣沉默很不舒服，就說(shuō)了些不痛不癢的廢話，因?yàn)檫@融洽的一小伙人并不融洽，就跟托爾比約恩長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影落在飯桌上了似的。華夫餅很好吃，她父親說(shuō)，烏妮也說(shuō)，可華夫餅并不是全部——一道陰影落在華夫餅和草莓醬上，令人難以下咽。

想到托爾比約恩那樣痛苦又孤獨(dú)地離開(kāi)了家，英格麗突然感到痛心不已，她難過(guò)得站了起來(lái)，走進(jìn)臥室，哭著撲倒在床上。她哭了很久，把所有眼淚都流出來(lái)了，卻沒(méi)能擺脫那摻雜了同情和自憐的、不清不楚的感覺(jué)。后來(lái)她睜著干澀的雙眼躺在床上，聽(tīng)著客廳里輕微的說(shuō)話聲，遙遠(yuǎn)含混的細(xì)語(yǔ)。

“他打好了包，”西威爾特對(duì)烏妮說(shuō)，“然后一句話不說(shuō)就出門去了。他在路上走了一段之后，我聽(tīng)到你媽在喊他，然后她跟著他跑，可他就跟沒(méi)事人兒似的。后來(lái)他在她趕上之前轉(zhuǎn)過(guò)了拐角，再后來(lái)也看不到她了，不過(guò)后來(lái)她很快就順著路走回來(lái)了，別的我就不知道了。不過(guò)她不高興，我看出來(lái)了?！?/p>

英格麗站起來(lái)，感覺(jué)她不能再不解釋為什么就這樣呆著了。她沒(méi)有解釋，沒(méi)有可以用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的解釋。她試著想出一些話來(lái)，一些不偏不倚、避重就輕的話。她走進(jìn)客廳，說(shuō)：“天哪，我真害怕明天，最好還是去辭掉吧?！?/p>

“你不會(huì)的，”烏妮說(shuō)，“是不是，外公？”

“當(dāng)然不會(huì)?！?/p>

“你不會(huì)辭掉的?！?/p>

烏妮的熱切讓英格麗有點(diǎn)兒高興，嘴上卻說(shuō)：“你說(shuō)得容易?！?/p>

“是啊，可我們是三比一?！?/p>

“三？”

“是啊。我們仨對(duì)爸爸。”

“烏妮！”

“怎么，不對(duì)嗎？”

“現(xiàn)在我們不要再談這個(gè)了?！?/p>

“現(xiàn)在我們不要再談這個(gè)了！”烏妮學(xué)她，“你就這樣。什么都不看，什么都不說(shuō)。那就去辭了工作見(jiàn)鬼去吧，要是你想這樣的話?！?/p>

“現(xiàn)在給我閉嘴?！?/p>

“為什么？我只是說(shuō)我想說(shuō)的。”

“你怎么這么不講理了。我都根本不認(rèn)識(shí)你了。怎么什么都亂了。”

“不是什么都亂了，不過(guò)很多事都亂了，這你是清楚的。我就該直接把這些都忍了，是吧？可如果爸爸舉動(dòng)就跟個(gè)……跟個(gè)……那很容易裝作什么事都沒(méi)有?！?/p>

“不準(zhǔn)這樣說(shuō)你爸爸！”

“上帝啊，看看你這樣子！他不是位圣人吧，他是嗎？就因?yàn)樗俏野?，所以他就無(wú)可指摘了？我不用非得喜歡他不可，難道就因?yàn)槲仪『檬撬畠?？要是誰(shuí)也不準(zhǔn)對(duì)自己的父母加以批判，這世界該是什么樣子啊？”

英格麗沒(méi)主意了，這一來(lái)她發(fā)怒了，說(shuō)：“你說(shuō)的都是蠢話。”

“別人可不這么看！”

“給我閉嘴！”

烏妮站起來(lái)。

“再見(jiàn)！”

“你還想走嗎？”

“對(duì)！”

“現(xiàn)在？”

“對(duì)！”

她快步上樓走進(jìn)自己的房間，拿了鑰匙和錢包，然后又下樓出了家門，跳上自行車，沿路飛快地騎開(kāi)，仿佛遲到了似的。但她原本打算在家里過(guò)夜的，她沒(méi)有約會(huì)。

烏妮站在公交車站前，和安妮一起。她有點(diǎn)兒凍著了，卻不愿回家。這時(shí)是十點(diǎn)半。她從安妮那兒討了支煙，鼻子里呼出煙霧。

“你怎么回事？”安妮問(wèn)，“沒(méi)來(lái)例假還是怎么的？”

“瞎說(shuō)?！?/p>

“那怎么回事？”

“如果你認(rèn)識(shí)的那些人可以讀出你最隱秘的想法，你會(huì)怎樣？”

“他們讀不出來(lái)。”

“我知道?？扇f(wàn)一呢？”

“殺了我吧?！?/p>

“就是這樣?！?/p>

烏妮把煙扔到瀝青路上，把它踩滅。

“再見(jiàn)?！?/p>

“再見(jiàn)?！?/p>

她推著自行車，不慌不忙。

英格麗聽(tīng)到她回來(lái)了。她很想出去對(duì)她說(shuō)些話，一些讓這一切仿佛沒(méi)有發(fā)生過(guò)的話?？伤龥](méi)能做到。這世界不再簡(jiǎn)單了。明天她要去做一些不該做卻非做不可的事。一些逆反的事，卻是正確的。

夜里她夢(mèng)到老鼠。她用一個(gè)老鼠夾逮到兩只老鼠，想到要弄死它們卻覺(jué)得惡心。她決定讓它們餓死。過(guò)了幾天她進(jìn)地下室去弄走老鼠的尸體。然而老鼠把老鼠夾給啃開(kāi)了，現(xiàn)在都跟貓一樣大了。它們撲咬她，緊緊咬住她的雙乳，她尖叫著，醒來(lái)。

她不敢再次睡下，那夢(mèng)還固守在她心里。五點(diǎn)半了。她站起來(lái)。她要去上班了，她要開(kāi)始一段新生活了，這恰恰是她現(xiàn)在最不想要的。她坐在一杯咖啡前，望著屋外的雨。時(shí)間靜止了。

老板還沒(méi)到。一位女同事，優(yōu)倫·漢森帶她去看當(dāng)衣帽間和休息室的后室。她說(shuō)，英格麗在第一天只用做自己有興趣的事。之后老板來(lái)了，他很友好，說(shuō)了同樣的話。

“看看商品價(jià)格，”他說(shuō)，“觀察一下漢森女士在做什么?！?/p>

英格麗感激地點(diǎn)點(diǎn)頭。這天余下的時(shí)間里她背下了商品價(jià)格，仔細(xì)觀察了優(yōu)倫·漢森，后者站在柜臺(tái)后面，賣面包和糕點(diǎn)，看上去不難。英格麗練習(xí)包裝要外賣的蛋糕塊，這不太容易。臨近下班時(shí)間時(shí)，她賣掉了兩塊面包和四塊法式千層酥，感到很高興。

三天過(guò)去了，英格麗站在柜臺(tái)后，感覺(jué)不錯(cuò)，可托爾比約恩杳無(wú)音訊。兩周之后她開(kāi)始不安了。她寫了封信，沒(méi)有寄出去?，F(xiàn)在是夏天，再過(guò)三個(gè)星期托爾比約恩就放假了，之后呢？三天后她又寫了封信。她說(shuō)，她工作得挺順利，家務(wù)活也沒(méi)有因此被耽誤。結(jié)尾她寫道：“我希望你周末回家來(lái)。祝好，英格麗。又及：我不是王后?！彼龑?duì)這封信不太滿意，卻把它寄出去了。

他沒(méi)有來(lái)，她還是沒(méi)有他的音訊。周日下午她走進(jìn)臥室，撲倒在床上。不是因?yàn)樗胨X(jué)。她仰面躺著，望著房頂。她沒(méi)想什么特別的，種種念頭來(lái)了又去，從她腦中穿過(guò)，毫不停滯。后來(lái)她望見(jiàn)遙遠(yuǎn)的前方有一片平原，那也沒(méi)什么特別的，可接下來(lái)那平原似乎向她這邊延伸開(kāi)來(lái)，仿佛一下子就要擴(kuò)張到她的身體里，突然間，在一陣短暫劇烈的空虛之后，恐懼侵襲，殘酷如雪崩。一時(shí)間她猶如躺在墳冢之中，想站起來(lái)，卻做不到，她不知道這要持續(xù)多久，后來(lái)她跳起來(lái)，跑進(jìn)浴室，擰開(kāi)水龍頭，把水拍到臉上。

自己大概要瘋了，這個(gè)念頭此前最多也就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掠過(guò)她。這時(shí)，當(dāng)她在水池上方的鏡中注視自己的眼睛時(shí)，它直直地?fù)糁辛怂?/p>

英格麗站在柜臺(tái)后感覺(jué)不錯(cuò)，四個(gè)半小時(shí)也過(guò)得很快。她每天掙一百十七克朗，自從十九歲之后，她就沒(méi)掙過(guò)錢，第一次拿到付給她的工資時(shí)，她很高興。她在心中歡唱，忍不住，騎車回家的路上她哼出了聲，直到她驀然想到：這些托爾比約恩永遠(yuǎn)不會(huì)懂的。這個(gè)念頭是歡樂(lè)上的一道裂痕，不過(guò)還是歡樂(lè)的比重更大，這個(gè)念頭被擠到一邊。

然而他又來(lái)了。

再過(guò)一個(gè)多星期就到他的假期了，她還沒(méi)聽(tīng)到他的音訊。她不知道這具體是什么意思，不過(guò)再見(jiàn)他不那么容易了。這時(shí)她已經(jīng)知道，她不能再像以前那樣注視他了，知道她要表現(xiàn)出自己仿佛良心不安的樣子。

但是她掙來(lái)的錢都?xì)w他，她已經(jīng)決定好了。她自己一分錢也不留，都放進(jìn)家庭賬戶里，他的賬戶里。

她越來(lái)越常問(wèn)自己愛(ài)不愛(ài)他，回答是又愛(ài)又不愛(ài)。兩種答案都載滿了各類隱忍，各種絕望。

她常?；貞浧鹱约簬е谝环莨べY回家的路上想了些什么：這些托爾比約恩永遠(yuǎn)不會(huì)懂的。她越發(fā)清楚，是那樣的。

在他放假前幾天里她的不安感增加了，不過(guò)恐懼感沒(méi)再突發(fā)過(guò)。她害怕托爾比約恩踏進(jìn)家門的那一刻，她父親和烏妮都感覺(jué)到了。她又煩躁又亢奮。一天下午她叫嚷起來(lái)，因?yàn)闉跄輿](méi)擰上牙膏蓋，她對(duì)她破口大罵，說(shuō)她自私，這次爆發(fā)來(lái)得毫無(wú)緣由，烏妮都認(rèn)不出她來(lái)了。烏妮有句倔強(qiáng)又冒失的回嘴都快說(shuō)出口了，可她忍住了。這時(shí)英格麗用尖利的聲音叫道：“我跟你說(shuō)話時(shí)你最好回答我！”

“天，你這么緊張干嗎？”

這下英格麗受不了了，她向前一步，想扇她耳光，可烏妮躲開(kāi)了，一巴掌扇空了。烏妮又往后躲了躲，難以置信地看著母親，驚愕道：“你是失心瘋了還是怎么了？”

說(shuō)著她就出去了，英格麗站在房間中央，心中是鋪天蓋地的雪崩，是一團(tuán)混沌。

這一天到了，托爾比約恩到了。他不算生硬，卻很矜持，近乎禮貌，就像不是在家里一樣。他與英格麗之間橫亙著許多未說(shuō)出口的話，一直未能說(shuō)出口。他們吃晚飯，喝咖啡，看電視，四個(gè)人都又友善又自持。他們扮演著愜意的一家人，可一絲愜意都沒(méi)有。他們看電視，電視屏幕遮掩住他們，一逮到機(jī)會(huì)大家就由衷地笑成一團(tuán)。

夜深了，節(jié)目結(jié)束了，西威爾特說(shuō)了晚安，英格麗和烏妮把咖啡杯端出去，烏妮去睡覺(jué)了，英格麗清理了客廳。很快她就要去睡覺(jué)了，跟與她結(jié)婚十九年的那個(gè)男人睡同一個(gè)臥室，她倒更想避免這樣。他們之間的距離變得如此之大，她產(chǎn)生了很多念頭，離他那么遙遠(yuǎn)，她懂得自己并不了解他。

托爾比約恩站起來(lái)，伸伸他塊頭很大的腰身，出聲打了個(gè)哈欠，說(shuō)，該睡覺(jué)了。英格麗說(shuō)是，她同樣打了個(gè)哈欠。他們熄燈，走進(jìn)臥室，脫衣服，刷牙，躺下。英格麗摸摸他的肩膀，說(shuō)晚安，又縮回手，不太快也不太慢，聽(tīng)到他也說(shuō)了聲晚安，躺著等待，什么也沒(méi)發(fā)生。她等了很久，可他沒(méi)過(guò)來(lái)。

周六，天很熱。托爾比約恩躺在房子南墻邊的大樺樹(shù)的陰影中。英格麗站在臥室窗戶邊，望著窗外的他，想：我也可以當(dāng)王后?，F(xiàn)在我什么都不是。我都沒(méi)敢把工資交給他。

那天晚些時(shí)候她把錢交給他了，當(dāng)時(shí)他進(jìn)廚房喝口水，她試圖讓這個(gè)舉動(dòng)顯得很平常。

“啊，對(duì)了，”她說(shuō)，“來(lái)，這是我掙的。”

她打開(kāi)抽屜，錢早就放在里面了。她把那疊錢交給他。他看著，英格麗覺(jué)得他有些不知所措。他沒(méi)接過(guò)去。

“不賴?！彼f(shuō)。

“差不多兩千克朗呢。拿著?！?/p>

“什么意思？這是你的?！?/p>

“是我們的。錢的事你管?！?/p>

他看上去有點(diǎn)不安，然后說(shuō)：“我管我的錢，管我掙的錢。你管你的?！?/p>

“為什么？我們的東西都是一起的啊。”

他聳聳肩。

“是一起的?！?/p>

“我的錢是我們的，你的錢就是你的?！?/p>

這話正中紅心，這下她是女王了。她把錢放回抽屜，砰的一聲放回去，就著砰的一聲說(shuō)：“那就算了！”

托爾比約恩走了。

那就算了，英格麗想。無(wú)話可說(shuō)的時(shí)候過(guò)去了，幻覺(jué)消散了。從現(xiàn)在起一切都清楚了。

可還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠清楚。晚上托爾比約恩進(jìn)了城。英格麗忐忑起來(lái)，一下子不知道自己該怎么辦了。托爾比約恩在又不在這里，給了她一種束縛感，新的，更不踏實(shí)的束縛感。晚上很暖和，她沿路走出去，穿過(guò)出租的耕地，她想，如果托爾比約恩并不擁有這塊地、這個(gè)大院，他大概也不會(huì)想到他會(huì)擁有我。下午的話還在令她痛苦。“我的錢是我們的，你的錢就是你的?！边@話看似慷慨，實(shí)際上卻吝嗇，是從一片廣袤的貧瘠深處說(shuō)出來(lái)的。說(shuō)話的人是個(gè)奴隸，想要就此把她變成自己的奴隸。她明白這些。隨后她思索。我太不值了，我值得更好的。

他到家時(shí)，她已經(jīng)在床上了。他喝了酒，但喝得不多。她立即覺(jué)察出他要跟她做愛(ài)，當(dāng)他把手?jǐn)R在她胸脯上時(shí)，她說(shuō)：“現(xiàn)在不行，托爾比約恩，我沒(méi)興致?！?/p>

他收回手，就跟燙著了似的，但他什么都沒(méi)說(shuō)，一句話都沒(méi)有。

第二天早上，他表現(xiàn)得仿佛什么都沒(méi)發(fā)生似的，幾乎跟過(guò)去一樣，英格麗想。她感覺(jué)輕松了，同時(shí)又感覺(jué)自己被騙走了什么。直到下午，他突然間輕描淡寫地、就像順帶一提似的說(shuō)，仿佛答案毫無(wú)意義一般：“你想離婚嗎？”

“不想?！?/p>

他們坐在樹(shù)蔭里，這一天很熱，他們?cè)诤瓤Х?。兩人不再說(shuō)話，過(guò)了很久。英格麗偷偷看著他。他看上去，仿佛既沒(méi)提問(wèn)題，也沒(méi)得到答案;這副模樣令她惱怒，她問(wèn)：“你想嗎？”

他沒(méi)回答。她等著，可他不回答，于是她想：他大概以為這樣就可以折磨我了。

她又等了一會(huì)兒，畢竟答案還是有可能說(shuō)出口的。可是并沒(méi)有。他坐在那兒，占據(jù)著上風(fēng)，她明白，站起來(lái)走了。

晚上托爾比約恩又進(jìn)了城。他很晚才回家，她假裝睡著了。夜里不知何時(shí)，她醒來(lái)了，因?yàn)橥袪柋燃s恩睡得很不安穩(wěn)，他叫喊著一些聽(tīng)不懂的話，劇烈地來(lái)回躬身，但她沒(méi)叫醒他。

周一。她從糕點(diǎn)房回家。冬花園的門關(guān)著，房子里空無(wú)一人，一份打開(kāi)的報(bào)紙掉在客廳正中的地上，她把它撿起來(lái)，折上，帶進(jìn)了廚房，坐下。她下班回家，而他在家里，這是第一次，可他不在。她有點(diǎn)兒不安，卻追究不出緣由。

她走出屋子，現(xiàn)在做飯還太早。她沿著小路走，許久以來(lái)頭一回，那里陰涼。過(guò)了一會(huì)兒，她聽(tīng)到前面有聲音。就像在用斧頭砍什么東西，但不怎么有節(jié)奏。她站定，傾聽(tīng)，然后慢慢地前行。她恍然大悟，那聲音肯定來(lái)自那棟眼看就要倒塌的小舊屋，它在路邊不遠(yuǎn)處，托爾比約恩說(shuō)了好多次，他想把它拆掉。她拐彎，從荒蕪草地北面的樹(shù)叢之間穿過(guò)。在石墻前幾米處，她站住，往那邊張望。小屋差不多沒(méi)了，只有一堵墻還立著。托爾比約恩正在休息，他光著膀子，彎腰坐著，背對(duì)著她。她想離開(kāi)，別讓他發(fā)現(xiàn)自己在這里，可樹(shù)林里突然這么安靜，她害怕他會(huì)聽(tīng)到自己的動(dòng)靜。她就這樣繼續(xù)等著。他驀地站起來(lái)，上半身直接往后一仰，就這么挺起來(lái)，雙臂舉過(guò)腦袋，然后大聲吼叫。咆哮和號(hào)哭摻雜在一起，英格麗一時(shí)間麻痹了似的站在那兒：這不可能，別人誰(shuí)都可能這樣，但絕不會(huì)是托爾比約恩！

她匆匆趕回家。

托爾比約恩一小時(shí)后回來(lái)了。英格麗擺了一桌子飯菜，大家吃飯。英格麗沒(méi)問(wèn)托爾比約恩去了哪兒，他也沒(méi)主動(dòng)說(shuō)些什么。飯后他要睡午覺(jué)，英格麗不想冒險(xiǎn)再拒絕他一次，就說(shuō)，她去洗碗。洗完后她出門去了，在外面她感覺(jué)最自由。這一次她開(kāi)始放飛自我時(shí)，感覺(jué)不如以往那么自由，她常常不知道該讓自己去往何方。她順著小路走，這一天的第二次，同時(shí)想：這值得嗎？——過(guò)去一切都要輕松得多。我只需要順著他的意愿……

晚上托爾比約恩又進(jìn)城去了。她沒(méi)問(wèn)他要去哪兒，她想，這不關(guān)她的事，不再有關(guān)了。

她早早上了床，好在他回來(lái)時(shí)睡著?？墒撬邲](méi)有降臨。她等待著。她想：他最好就別回來(lái)了。

可他回來(lái)了，而且不清醒。他要和她上床，她說(shuō)了跟昨晚一樣的話。但這回他不放過(guò)她了，就仿佛他已料定她會(huì)拒絕自己，并計(jì)劃好了不準(zhǔn)她這樣，畢竟他有自己的權(quán)利。英格麗聽(tīng)?wèi){他行動(dòng)，她害怕，他心中已經(jīng)不再有愛(ài)意，只有權(quán)力。

他噴射在她的身體里，她想：最后一次。他翻身從她身上下來(lái)，她想：最后一次。他已經(jīng)利用了自己的權(quán)力，堅(jiān)定了她的反抗。

她走進(jìn)浴室，坐在馬桶上，讓他的精液從她身體里滴出來(lái)，然后哭了起來(lái)，輕聲道：上帝啊，我該怎么辦啊。沒(méi)有出路了。我不知道該去哪兒。我所有的一切，就是這個(gè)地方。烏妮。爸爸。一切。

真實(shí)在她心中如一把沉重的錨沉了底。她所有的一切都在這里。她哪兒都去不了。

她站起來(lái)，洗了洗下身，又慢又徹底，就像一場(chǎng)儀式，不過(guò)，被他占有時(shí)所想的“最后一次”，她不再想了。

接下來(lái)的日子里她避開(kāi)他，不是非說(shuō)不可的話就不說(shuō)。托爾比約恩晚上呆在家里，讓英格麗很高興。他再喝醉酒回家，是她最害怕不過(guò)的事。她看出來(lái)，他就像是被監(jiān)禁了，她也知道，酒精可以讓他潛入的坦克車危險(xiǎn)地亂竄，這些她過(guò)去已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了：她恐懼，卻無(wú)法想出或許可以讓他情緒溫和些的應(yīng)對(duì)辦法。因?yàn)樗龑?duì)他已經(jīng)感覺(jué)不到善意了。她問(wèn)自己是不是恨他，她的回答是也不是?！笆恰钡南敕▏樍怂惶Ｅ紶査灰撞煊X(jué)地看著他，震驚于某種類似于同情的感覺(jué)，不過(guò)那感覺(jué)轉(zhuǎn)瞬即逝。

周五，他們吃晚飯，桌上一片死寂。烏妮放下刀叉。沉默依舊。她僵直地坐著，雙手藏在桌沿下，然后說(shuō)話了，誰(shuí)也不看，聲音卻很大：“我不想再住這了。”

沒(méi)人回答。她站起來(lái)。

“坐下?！蓖袪柋燃s恩說(shuō)。

“不?！?/p>

“坐下！”

她仍然站著，托爾比約恩放下叉子。她仍然站著，直勾勾地看著他。他把椅子往后一推，站起來(lái)。英格麗同樣站起來(lái)，她說(shuō)：“你別碰她！”

托爾比約恩轉(zhuǎn)身朝她走去。烏妮叫喊起來(lái)。但托爾比約恩朝烏妮走過(guò)去，靜靜地，幾乎是很慢地。英格麗擋到她前面，托爾比約恩把她推到一邊，她摔在了地板上。烏妮抬起一條胳膊擋在面前。

“坐下！”

她還站在那里。她的嘴唇顫抖著，眼里噙著淚水，但她沒(méi)動(dòng)。

英格麗叫起來(lái)：“坐下，你沒(méi)看出來(lái)他瘋了嗎？”

托爾比約恩沒(méi)在英格麗旁邊停下，他從她身邊走過(guò)，走到水池邊。水池邊掛著一些框在灰色相框中的家庭照片：英格麗的父母和他的父母，烏妮接受堅(jiān)信禮的時(shí)候，婚禮的照片。他一拳打到照片上，玻璃碎了。碎玻璃大半留在相框里，他把它們弄出來(lái)，慢慢地，有條有理地，把它們?nèi)拥降靥荷?。接著他把照片的右?cè)從框架中掏出來(lái)，然后把一整張相紙撕成兩半。他似乎早就想好了，就跟做好了計(jì)劃似的。英格麗那一半留在相框中，他站著，手中拿著自己的那一半。他向英格麗走去，手中拿著自己，在她面前站定，在她頭頂上把自己撕成小小的碎片，讓它們飄灑到她身上，慢慢地，接著他用痛苦得變了調(diào)的聲音說(shuō)：“夠了。男人的忍耐是有限度的。你以為總是你說(shuō)了算?，F(xiàn)在你可以往這些碎屑上隨便踩——不許再往我身上踩了?！?/p>

他走進(jìn)臥室，關(guān)上門，開(kāi)始收拾東西。英格麗慢慢地站起來(lái)，沒(méi)法集中思緒。她把碎片收拾起來(lái)，卻幾乎不知道自己在做什么。她走到沙發(fā)旁邊，在角落里坐下，這樣就沒(méi)人看得到她的臉。烏妮看著她的后背，它好像直得不自然，近乎僵硬。她不敢往她那邊走，她不理解發(fā)生了什么。她看到外公穿過(guò)屋子，上了樓梯，走得那么慢，那么小心，仿佛不得不在黑暗中摸索似的。她想：我做了什么，這里發(fā)生了什么？她想走，卻還是又看了一眼沙發(fā)上那個(gè)有些過(guò)于僵直的后背。她在空蕩蕩的餐桌旁自己的椅子上坐下，每個(gè)盤子里都有剩飯剩菜。她的父親走進(jìn)浴室又回來(lái)，她無(wú)法看向他。本來(lái)她才是那個(gè)想要離開(kāi)的人——現(xiàn)在他要走了。這時(shí)他從臥室里出來(lái)，手里提著箱子。他放下箱子，向她走去。她沒(méi)法抬頭看他，卻看到了他伸給自己的手，她握住了這手：

“抱歉?！?/p>

于是她站起來(lái)，摟住他的脖子。可她什么都沒(méi)說(shuō)。她心中打翻了五味瓶。她松開(kāi)懷抱，看著他，他卻迅速地轉(zhuǎn)過(guò)身，走了。

她重新跌坐在椅子上，迷迷糊糊地想：他說(shuō)讓我坐下時(shí)，我為什么沒(méi)有坐下，我應(yīng)該照辦的，那樣一切都會(huì)不同。然后眼淚猶如綿長(zhǎng)的波浪，從她內(nèi)心最深處升騰出來(lái)。

很久之后，她感到自己肩膀上有一只手，還有捋著她頭發(fā)的手指。它們捋啊捋啊，一開(kāi)始她希望這永遠(yuǎn)不要停，然而后來(lái)這些動(dòng)作沒(méi)停，她卻無(wú)法繼續(xù)忍受自己坐在這兒，充當(dāng)不幸的中心。她繼續(xù)坐了一會(huì)兒，因?yàn)楹ε驴吹侥赣H的臉，后來(lái)她慢慢地站起來(lái)，轉(zhuǎn)向她，卻不能理解自己所看到的：那雙眼睛干燥明亮，無(wú)論在這雙眼睛里還是在那張臉上，她都找不到預(yù)料之中的絕望或者崩潰，這讓她害怕，她想，母親還根本沒(méi)有領(lǐng)悟到發(fā)生了什么。

“他走了。”她說(shuō)。

“是啊?！?/p>

“太可怕了?！?/p>

“是啊。”

“是我的錯(cuò)?！?/p>

“你？你不懂……不，根本不是你的錯(cuò)?！?/p>

她母親的聲音不知怎的聽(tīng)上去很陌生，仿佛心不在焉，仿佛她自己也不太懂得自己的話。這時(shí)母親說(shuō)：“大概我們中有一個(gè)人必須得離開(kāi)，早晚都得走。他不那么習(xí)慣失敗。我只能希望，他永遠(yuǎn)不要對(duì)自己的勝利產(chǎn)生懷疑?！?/p>

烏妮想要說(shuō)些什么，可之后她發(fā)現(xiàn)，她的母親已經(jīng)精疲力盡。她的嘴角開(kāi)始發(fā)抖，她的雙眼開(kāi)始發(fā)亮。她干咽了一下，用沙啞的聲音說(shuō)：

“我去躺一會(huì)兒，行嗎？”

烏妮站了一刻，傾聽(tīng)閉著的門后面的哭聲。然后她收拾了桌子。