章緣

1

喃喃自語(yǔ)、圓臉短發(fā)的華裔女人，推著坐輪椅的老太太，每天上午八點(diǎn)太陽(yáng)赤熱前，會(huì)在濱海公路的步道上出現(xiàn)，眺望著沙灘上弄潮和日光浴的男女老少。這是附近居民已經(jīng)熟悉的景象，雖然他們或許無(wú)法分辨，推輪椅的女人不是半年前的那一個(gè)，之前那個(gè)女人更嬌小精實(shí)，兩條文眉，長(zhǎng)發(fā)成束，雖然講不來(lái)什么英語(yǔ)，但逢人就笑，大方地咧著有縫的兩顆門牙，推起輪椅也更利落。那個(gè)是老太太多年的保姆，名叫莉莉，回老家?guī)O子去了。

今天一直到九點(diǎn)多，她們緩緩前行的身影才出現(xiàn)，沿著海邊步道往上走。戴頭盔、緊身衣褲勒出線條的男男女女，裸著鼓起兩球肌肉的小腿使勁踩，車的前杠上插著兩瓶水，這段是上坡路，要到前面那棟白色洋房前才會(huì)平坦起來(lái)。他們匆匆掠過(guò)這個(gè)蝸行的輪椅，輪椅推把上晃著裝著水、點(diǎn)心、濕紙巾、薄毯子、太陽(yáng)眼鏡和雨衣的提袋。

推輪椅的女人目送那些拱背翹臀奮力踩踏的背影。年輕人的力氣就像太陽(yáng)能腕表，從白天嗒嗒嗒走到黑夜也不愁沒(méi)電。力氣，對(duì)他們是不值錢的，隨時(shí)可以補(bǔ)充恢復(fù)，成天變著法子把它用掉，力盡癱倒的那一刻帶著滿足的笑容。從來(lái)沒(méi)想過(guò)，力氣會(huì)越用越少，有朝一日這氣就充不起來(lái)了，癱倒的人形再也不能鼓鼓站起，從來(lái)沒(méi)想過(guò)，疾病和死亡。

她的英文不夠用。你好？天氣變暖了，多么美。珊蒂不錯(cuò)，我也不錯(cuò)，謝謝。再見，享受一個(gè)好日子……真的想說(shuō)什么時(shí)總是辭窮，搜索枯腸，里頭沒(méi)有儲(chǔ)備足夠的詞匯，文法更是顛來(lái)倒去，用現(xiàn)在式和一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去式，常省略動(dòng)詞變化，名詞一律單數(shù)。當(dāng)女人說(shuō)英文時(shí)，就像英文在控制她，舌頭僵硬，反應(yīng)永遠(yuǎn)慢半拍。過(guò)去幾個(gè)月，她勉強(qiáng)應(yīng)付下來(lái)了，最怕的是一些真的想跟她聊天的問(wèn)話。例如：為什么迢迢從太平洋的那一端跑到美洲大陸的這一端？

為了母親。

對(duì)方聽了沒(méi)有表示對(duì)這種孝行的贊譽(yù)，如家鄉(xiāng)人會(huì)有的反應(yīng)，而是點(diǎn)點(diǎn)頭或保持同情的沉默，然后繼續(xù)問(wèn)她在這里的感覺(jué)、跟家鄉(xiāng)的不同……仿佛認(rèn)可她在這里照顧母親是她的選擇，自有她的理由，沒(méi)有什么對(duì)或錯(cuò)、好或壞。每個(gè)人都得為自己作選擇，在這里，或去其他地方。

這些談話只是讓她更加渴望與人真正地傾談，談她的母親、她的弟弟、她的處境。她開始跟前院常來(lái)的一只花貓說(shuō)話，它用一雙琥珀色晶亮亮的眼睛看著她，歪著古靈精怪的三角臉，仿佛能了解她的異國(guó)語(yǔ)言?；ㄘ埐皇翘焯靵?lái)，她就在腦子里跟自己說(shuō)，說(shuō)急了說(shuō)多了，字句不由自主從嘴里迸出來(lái)，成了自言自語(yǔ)。她在小鎮(zhèn)居民心中的形象就這樣奇異地固定下來(lái)：眉頭輕鎖，念念有詞，出現(xiàn)時(shí)總像推個(gè)巨大的行李箱般推著她的母親。

路的另一邊是住宅區(qū)，一條條小路隔開來(lái)像棋盤?？狂R路的這一排，全是海景別墅，每一棟的建筑風(fēng)格都不一樣，有加州常見的西班牙式建筑，紅瓦粉墻，拱門和露臺(tái)，但更多的是簡(jiǎn)約的現(xiàn)代風(fēng)格，方正的線條，落地窗。她們經(jīng)過(guò)的這間，樓上大玻璃窗里可以看到一個(gè)男人，脖子上搭條白毛巾，對(duì)窗擺動(dòng)手臂走跑步機(jī)。他的眼睛注視著海，那海被窗子框住了，就像屏幕上的海景，美麗無(wú)害，一切都在控制之中。而事實(shí)上那海無(wú)邊無(wú)際，比人所知的世界、比陸地生物所棲身的世界大得太多。它的存在告訴一名像她這樣的囚徒：自由不過(guò)是一種想象。

剛開始的時(shí)候，她曾試著帶本書。沒(méi)用的，什么都讀不進(jìn)去。白花花被海水反射的強(qiáng)光，伸出舌頭能嘗到空氣里的咸味，水的顏色依天候變化，有時(shí)靛藍(lán)，有時(shí)灰藍(lán)。今天的太陽(yáng)躲在云后，天空是陰郁的灰色。陰天好，她從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)大太陽(yáng)，她喜歡雨天，沒(méi)有太陽(yáng)的陰天，起霧或刮風(fēng)，都比大太陽(yáng)好。她每天帶雨具出門是沿襲多雨家鄉(xiāng)的出行習(xí)慣，也是一種祈雨。

她轉(zhuǎn)向大海和陸地的邊際線，那是居民和游客的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，他們鉆進(jìn)海里戲水游泳，在沙灘上跑步。遛狗的人也多，或大或小的狗，跟前跟后。沙灘上是不是有很多被沙埋起來(lái)的狗糞？她沒(méi)去赤腳走在沙灘上，她的腳趾拒絕被海親吻。她不會(huì)游泳，不喜歡日曬，而且，這是別人的海。

“我，應(yīng)該是在葡萄牙吃面包夾罐頭沙丁魚的，在西班牙看弗拉門戈，依照計(jì)劃，接下來(lái)到巴黎，在雨果和肖邦的墓前獻(xiàn)花……”她對(duì)著母親的后腦勺說(shuō)： “如果我不在這里，珊蒂怎么辦？”心里不痛快時(shí)，她隨這里的人直呼母親的英文名。

“珊蒂，你怎么辦？”

海水刷地卷起白浪，仿佛準(zhǔn)備要給出一個(gè)答案，沉吟了一秒鐘，還是嘩地跌落，去而復(fù)返周而復(fù)始，像是有意嘲弄。她瞪著這海浪狡猾的誘引和回避，想到早上打給弟弟艾德的電話，沒(méi)有接通。她后來(lái)再打了一次留言：打電話給我，有重要的事。她又等了一刻鐘，懷疑艾德根本就在家，這是周六的早晨。

艾德沒(méi)有給她手機(jī)號(hào)碼，他說(shuō)用不著，有什么事打家里電話，白天露西也在。露西是他老婆，在家上班。艾德不希望在外頭接到電話，聽她抱怨關(guān)于母親的事。要是有緊急的事情呢？艾德說(shuō)：緊急的事叫救護(hù)車，叫警察，我趕過(guò)去要兩三個(gè)小時(shí)。

前夫剛剛再婚，她就接到弟弟的電話。少通音訊、已成美國(guó)人的艾德，從加州打電話到臺(tái)南找她，問(wèn)她教職提早優(yōu)退后都在做什么。計(jì)劃出國(guó)旅行啊，一個(gè)人，長(zhǎng)時(shí)間的旅行……那你怎么不來(lái)我們這兒？我們這里是有名的度假勝地，空氣好，風(fēng)景好！來(lái)陪媽媽住一陣子，你有幾年沒(méi)來(lái)看媽媽了？她最近記性越來(lái)越差了……

她無(wú)法拒絕親人強(qiáng)勢(shì)的要求，害怕跟他們發(fā)生沖突。不是什么“以和為貴”，更不是基于對(duì)他們的愛(ài)。如果別人能那么強(qiáng)勢(shì)地要求她配合，或許她有義務(wù)要這么做;如果別人能拉下臉來(lái)作出不合理的要求，那肯定是他們有權(quán)利這樣做。她一次又一次妥協(xié)，對(duì)她的母親、前夫，后來(lái)又加上弟弟，以此躲過(guò)雷霆炮火的正面沖突，并為之感到慶幸。

周六的早上，沙灘上出現(xiàn)一群群青少年，他們架起網(wǎng)打排球，坐在一起喝啤酒說(shuō)笑。附近的居民以家庭單元出現(xiàn)，父母和小孩，也有老人。浪頭打到沙灘上碎成白色泡沫，像刷牙漱口時(shí)吐出的沫液。小孩居中，爸媽各抓住一只手，浪來(lái)時(shí)，大人手一抬孩子離地，降落時(shí)，白色泡沫迅速?gòu)氖畟€(gè)趾間退去。孩子不要大人拉了，他要自己跳，得意地咭咭發(fā)笑。大海還是老樣子，青灰著臉，重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作，像跳繩時(shí)把繩子盡職地甩過(guò)來(lái)。這游戲已玩過(guò)千百年，從人類首次帶著子嗣來(lái)到它面前，用這種方式認(rèn)識(shí)它。她記起躲在遮陽(yáng)大傘下，看母親拉著弟弟的手跳浪。也許她從未經(jīng)過(guò)這個(gè)儀式的洗禮，所以一直未能親近海。

“我不喜歡海，”她對(duì)母親的后腦勺說(shuō)，“你怎么會(huì)選這種地方養(yǎng)老？是艾德建議的吧？”

母親側(cè)過(guò)臉，黯黃的臉像一粒癟掉的橘子，戴假牙淌著口涎的嘴猶疑地吐出這個(gè)名字：“艾德？”

“是啊，艾德。是他讓你住到這里的吧？可是他卻不來(lái)看你?！?/p>

她的語(yǔ)氣帶著挑釁，但母親只是皺起眉頭，認(rèn)真思索著，“艾德？”

“是啊，你的艾德?！?/p>

“他來(lái)了嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“他還沒(méi)來(lái)？”

“沒(méi)有?！?/p>

“艾德，你打電話給他。”

“打了?！?/p>

“你打了？”母親扁起嘴，看起來(lái)可憐兮兮。

憤怒不過(guò)就是卷高的浪頭，瞬間便潰散。就像世上所有的好女兒，她軟下聲來(lái)安慰母親：“他待會(huì)就來(lái)，我們回家的時(shí)候。”

“回家?！?/p>

“對(duì)。”

她繼續(xù)推著母親往前，一直走到白房子，地勢(shì)到此就平坦了，馬路向東拐去。所有人必須在這里止步。她的恤衫汗?jié)窳?，抬手抹了一下額頭和脖子。只要不出力，海風(fēng)吹拂下，汗一會(huì)兒就干了，如果躲到樹蔭下，也不覺(jué)得熱。這可不像家鄉(xiāng)，整個(gè)島到了夏天就是個(gè)大烤箱大蒸籠，無(wú)處可逃。大家都說(shuō)加州是人間天堂，適合老人。老人捱不了嚴(yán)酷的天氣：冬天的冰雪，夏日的高溫;他們也不那么在意春花秋葉的美景。美不美不重要，需要考慮的是如何舒適地過(guò)完人生最后的歲月，況且海邊的負(fù)離子有益健康。

“哈啰，你們好！”一個(gè)熟悉的面孔突然從身后出現(xiàn)，是常在沙灘上遛狗的鮑伯，六十幾歲從航運(yùn)公司退休，在海水的溫度還能游泳時(shí)，他總是住在這棟白房子里，等秋天來(lái)了才搬回市區(qū)。

鮑伯長(zhǎng)年戴著一副茶色太陽(yáng)眼鏡，臉上滿布褐色的曬斑，恤衫短褲和涼鞋，驚人的手毛和腿毛，四肢顯得十分粗壯。每回遇見，他總會(huì)停步聊兩句，咧開一口像假牙般整齊潔白的牙齒，開她聽不太懂的玩笑。她看不到他的眼睛，對(duì)他的語(yǔ)意常感不確定。例如上回他邀她有空時(shí)過(guò)來(lái)喝一杯，看她面有難色，便說(shuō)：你晚上不能出門對(duì)吧？他指的應(yīng)該是她要照顧母親，可是那語(yǔ)氣又像在嘲笑她是個(gè)老派的女孩。她有被識(shí)破的難堪。她早已不再為自己的循規(guī)蹈矩自豪了，只覺(jué)得錯(cuò)過(guò)太多，還在繼續(xù)錯(cuò)過(guò)。她想到昨晚一夜的噩夢(mèng)，今晨明顯的黑眼圈。雖是陰天，應(yīng)該戴那頂大草帽，至少可以遮去半張臉。

“兩位女士要往哪里去？”

“哦，隨便走走?！?/p>

“你知道不可以再往前的，對(duì)吧？每一年，我是說(shuō)每一年，都有蠢蛋在那里送了性命?！滨U伯朝海的方向抬抬下巴。她知道他指的是什么。

之前那一大段游客如織柔軟平坦的沙灘，在馬路拐彎的地方讓位給粗礪的礁石地，礁石上滿布大大小小海水侵蝕的溝槽和凹洞，石頭跟石頭之間有或?qū)捇蛘目p隙，一不小心腳會(huì)卡到縫里。再往前，最靠近海的地方，有幾個(gè)巖礁如石階般可以登上一個(gè)兩米多高的大巖礁，巨礁傲岸兀立，海鷗在附近盤翔，就像一個(gè)日日被殷勤拂拭的寶座，高踞上頭能遠(yuǎn)眺大海，看日落。

第一次遇見鮑伯時(shí)，他就用嚴(yán)肅的口吻告誡過(guò)她。那時(shí)是四月底，近岸的海水開始回溫，海風(fēng)吹來(lái)不再寒刺，這個(gè)小鎮(zhèn)從冬眠里蘇醒，半天營(yíng)業(yè)的餐廳恢復(fù)全日開門，小酒吧里賓客盈門，賣紀(jì)念品和出租泳具的小店兼賣冷飲，不再門可羅雀。

鮑伯是老居民，覺(jué)得有義務(wù)告訴女人小鎮(zhèn)的危險(xiǎn)所在：那個(gè)礁巖區(qū)。早晚潮的時(shí)間隨季節(jié)而不同，潮水不聲不響漲起，人們流連美景而忘情，等到發(fā)現(xiàn)被海水包圍時(shí)已經(jīng)來(lái)不及。周遭美麗的礁石，此時(shí)沒(méi)入海里成了危險(xiǎn)的陷阱，你什么都看不清，也沒(méi)有人會(huì)聽見你的呼救。

應(yīng)該有個(gè)標(biāo)識(shí)，危險(xiǎn)……有的，絕對(duì)有，但是人們看不到，或者他們不在意，那里的景色太迷人，你不會(huì)也想去看看……哦不，我不喜歡海，海給我一個(gè)教訓(xùn)，我是小女孩，海把我舉起，摔下去，很痛……她不知道當(dāng)時(shí)鮑伯是不是聽懂了。

九或十歲時(shí)，全家到海邊玩。她套著輪胎般的黑色泳圈，在離岸很近的地方縮起腳漂浮，水只到她的胸口，怎么也想不到海會(huì)驟然襲擊。海浪瞬間把她卷入，力量如此巨大，巨大到只能屏住呼吸任它擺布，等待一切結(jié)束。大海灌給她苦咸的海水，然后把她甩出去，屁股狠狠撞到水底，等她終于站起來(lái)時(shí)，海水已經(jīng)退得很遠(yuǎn)。

“珊蒂，你好嗎？”鮑伯對(duì)輪椅里不發(fā)一言的老太太客氣地問(wèn)候。

“珊蒂，我叫珊蒂，我很好?！崩咸嬖V鮑伯，指指她，“我的好朋友，她就要走了?！遍L(zhǎng)住美國(guó)的珊蒂，很習(xí)慣使用英語(yǔ)，即使已退化成這樣，狀態(tài)好的時(shí)候還能用英語(yǔ)作簡(jiǎn)單交流。

鮑伯看著她，“你要離開了嗎，海倫？”

“我不知道她哪里來(lái)的這個(gè)想法?！彼⑿Α?/p>

“這個(gè)時(shí)節(jié)是這里最美的時(shí)候，不過(guò)，今天可能會(huì)下雨?！?/p>

“下雨，會(huì)嗎？”

“我們等著瞧吧。”

鮑伯走掉了，后背圓厚，腰桿挺直。

她們站在原地，眺望著那個(gè)危險(xiǎn)之地。母親不是不能走，只是腳沒(méi)力，走得很慢。她曾經(jīng)扶著母親走下步道，走到沙灘，脫去她的鞋襪，讓她光腳踩在柔軟微濕的沙地上。母親看著自己的光腳，猶豫地蠕動(dòng)著腳趾，像是什么動(dòng)物冬眠后逐漸顫動(dòng)肢體醒來(lái)。

母親在海邊長(zhǎng)大，一個(gè)叫?？诘牡胤?。漁人總是直接把當(dāng)天的漁獲送到家里來(lái)，外婆從竹簍里挑選當(dāng)天的晚餐，外公每晚都要兩尾鯽魚下酒，從魚腹里夾出魚蛋送進(jìn)母親嘴里……這些她從小耳熟能詳。海倫，不，葉明慧的母親愛(ài)海，弟弟也愛(ài)海。

童年有很多假期在海邊度過(guò)。母親帶著弟弟在水里，她跟父親在沙灘上，她用小鏟子鏟沙，一鏟一鏟把父親埋起來(lái)，從腳踝一路埋到肚子。父親的皮肉紅得像下鍋后的大蝦，隔天皮膚一片片發(fā)白翻卷如魚鱗，一碰就痛。幾個(gè)月后，父親真的被埋到地底下了，母親的尖叫哭嚎讓她很害怕。她不愿意再去海邊。

那是葉明慧記憶里的第一次分離。第二次，她剛考上大學(xué)，升上中學(xué)的葉明德留級(jí)又成天闖禍，母親決定帶著弟弟去美國(guó)投靠舅舅。他們成行時(shí)，她大學(xué)都快畢業(yè)了。房子賣掉作了旅費(fèi)，她反正住學(xué)校宿舍。機(jī)場(chǎng)送行時(shí)，母親摸摸她的頭發(fā)說(shuō)：畢業(yè)了，你也過(guò)來(lái)。

葉明慧愛(ài)上古典詩(shī)詞社的學(xué)長(zhǎng)，畢業(yè)后到私立高中教國(guó)文，等學(xué)長(zhǎng)讀完碩士服完預(yù)官兵役，他們結(jié)婚。請(qǐng)酒時(shí)，母親回來(lái)參加，鮮艷的扶?；ㄒr衣米色長(zhǎng)褲，燙短的頭發(fā)，容光煥發(fā)。母親有個(gè)美國(guó)男友的傳聞是真的嗎？她依母親事先的叮嚀，準(zhǔn)備了一件翡翠綠的改良真絲旗袍。迎娶的前一晚，在家鄉(xiāng)沒(méi)有自己房子的母女住在酒店里。母親仔細(xì)試了旗袍，在身上輕輕拉扯，左顧右盼，衣柜里掛著她的新娘禮服，母親卻仿佛沒(méi)有看見。第二天，學(xué)長(zhǎng)按吉時(shí)來(lái)酒店迎娶，穿上旗袍的母親雍容華貴，端坐在床沿，在眾人圍觀下，她一身白紗深深鞠躬拜別，母親臉上的笑容讓她把淚水硬生生吞了回去。母親忙著跟來(lái)參加喜宴的親人敘舊，她等著母親跟她說(shuō)兩句體己話：為人妻為人媳的經(jīng)驗(yàn)談、祝福，甚至是埋怨。但是喜宴結(jié)束后，母親像其他親友一樣，從她端著的銀盤里取了顆喜糖便走了，把她留在了婆家。這是第三次。

那一天，當(dāng)她陷入葉明慧的回憶時(shí)，她的母親背對(duì)著大海，注視自己的光腳，仿佛不認(rèn)識(shí)那在沙里如軟殼動(dòng)物動(dòng)來(lái)動(dòng)去的趾頭是她的，趾頭越蹭越往沙里去，半個(gè)腳背不見了。

她取出水杯，擰開，里頭附有吸管，遞過(guò)去，母親乖乖銜住吸管，像個(gè)小女孩。

“你記得阿公嗎？阿公阿媽？你的阿爸阿母？”

母親吐出吸管，眼神空洞。

“你記得我嗎？我是誰(shuí)？”

母親看著她，眼神開始聚焦，突然嘴角漾出一絲微笑，“莉莉，莉莉！”

她點(diǎn)頭，“忘了，忘了就忘了吧?！?/p>

她從袋里掏出兩副太陽(yáng)眼鏡?，F(xiàn)在大海像一大塊反光的藍(lán)綢，一條條閃動(dòng)著光紋，卷起的白浪流淌出去，就像婚紗的裙邊。

礁石區(qū)里出現(xiàn)了一男一女，男的穿及膝寬大的戲水褲，女的穿三點(diǎn)式泳衣，他們?cè)诮甘瘏^(qū)里爬上爬下。有個(gè)地區(qū)沒(méi)有礁石，一地的大小石頭，大的像人頭，小的像拳頭，他們把石頭一個(gè)個(gè)依大小壘起，大的作底座，石頭依大小往上擺，壘起一個(gè)石塔，仿佛是什么神秘宗教的祈福方式。這不是新發(fā)明，附近有幾十座砌好的石塔，他們不過(guò)是有樣學(xué)樣。男孩拿出手機(jī)來(lái)自拍合影，拉著女孩，一前一后，踩著礁石往海邊前進(jìn)，不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)拉女孩一把。最后，他們來(lái)到了那個(gè)巨礁寶座前。

海水再過(guò)一個(gè)多小時(shí)會(huì)漲起，屆時(shí)波浪滾滾如千軍萬(wàn)馬，這個(gè)寶座，連帶附近的礁石都會(huì)被淹沒(méi)。

母親在輪椅里扭動(dòng)了一下，傳來(lái)一陣異味。穿著紙尿褲，一時(shí)還不會(huì)滲漏，但也難說(shuō)。她本來(lái)想去買生菜和水果，現(xiàn)在只能直接回家了。

2

下午一點(diǎn)，母親吃過(guò)午飯，坐在椅子上盹著了，葉明慧給她蓋了張薄毯子。母親有點(diǎn)拉肚子，午餐前已經(jīng)洗了澡，換上干凈的衣褲。

今天的午餐是白米飯拌火腿蛋炒青豆，母親自己拿著湯匙一口口送到嘴里，有時(shí)瞄不準(zhǔn)撒到桌上，沾到衣襟和長(zhǎng)褲。最后半碗，葉明慧拿過(guò)來(lái)很快喂掉了，沒(méi)有像往日般，一邊喂飯一邊跟母親瞎扯，今天的午餐在靜默中完成。母親吃完后，她很快把自己的飯扒完。

母親半開著嘴，發(fā)出沉重的呼吸聲。葉明慧閉上眼睛。她每天都覺(jué)得疲倦。日子重復(fù)而空白，聽過(guò)說(shuō)過(guò)做過(guò)吃過(guò)的都不作數(shù)，它們沒(méi)有留下任何痕跡，就像這個(gè)浪頭取代前個(gè)浪頭，就像在沙灘上堆砌城堡。她仿佛也要盹著，卻突然打了個(gè)激靈，起身打電話。忙音，艾德應(yīng)該聽到她的留言了，為何不回，留言機(jī)的訊號(hào)燈也沒(méi)有亮起。

她打開前院的門，四處張望。矮墻上、花壇邊、灌木叢和夾竹桃旁，還有那條木頭長(zhǎng)椅，花貓常端坐在上頭，黃白相間的長(zhǎng)尾巴，優(yōu)雅地繞到身前。

“喵……”她叫喚，“海倫？”

給一只野貓取名字有點(diǎn)奇怪，但是野貓也需要有個(gè)屬于它、方便人叫喚的名字。把自己的名字給了貓更奇怪，但既然母親叫她莉莉，她為何不能叫這只貓海倫？

貓咪海倫沒(méi)有如常出現(xiàn)在前院。早上沒(méi)來(lái)，下午應(yīng)該會(huì)來(lái)，貓食都準(zhǔn)備好了，還有干凈的飲水。她很想見到海倫，她有好多話要對(duì)它說(shuō)?！昂悺彼暮魡韭爜?lái)有點(diǎn)絕望。

她進(jìn)屋，屋子里顯得很暗，暗中有什么在閃動(dòng)，是母親的眼睛。母親坐在那里看著她，眼里一片曉事清明，她一愣就要拜倒?！皨?，我是小慧啊！你的女兒小慧。”

她的母親微笑。

她蹲在了母親身前，握住手，手很溫暖，她把那手拉過(guò)來(lái)摸自己被淚水沾濕的臉。有多久了，母親沒(méi)有摸過(guò)她？三十年？四十年？或更久？母親突然縮手，縮到毯子底下，“走開，你走開！”

葉明慧前一刻哀傷的面孔，此時(shí)扭曲了。她環(huán)顧四周，好像一時(shí)不知該做什么，然后她快步進(jìn)臥房拿出一個(gè)牛皮紙信封，忿忿地說(shuō)：“好吧，既然你不回我電話！”

這是艾德要找的東西：母親的遺書。

這個(gè)老房子堆滿了各種雜物，母親的臥房里，除了滿坑滿谷的衣服外，還有一盒盒的文件，里頭是從家鄉(xiāng)帶來(lái)的老照片、文憑、書信。葉明慧展開她母親的信件，薄薄的紅線信紙或天藍(lán)色航空郵簡(jiǎn)，鋼筆字跡，有的是當(dāng)年跟同學(xué)密友的通信，說(shuō)著姑娘家的心事，也有移民美國(guó)后家鄉(xiāng)親友的書信，她用這些信件來(lái)打發(fā)時(shí)間，遐想著母親如何回答信里的人生難題。

例如陳淑娟。這個(gè)陳阿姨她一下子就對(duì)上了號(hào)：母親中學(xué)的同桌，家境貧寒，高中畢業(yè)就結(jié)婚了。陳阿姨的婆家跟外婆家一個(gè)村，探望外婆時(shí)，陳阿姨有時(shí)也會(huì)來(lái)見母親。她依稀記得陳阿姨皮膚很白，總是捏著一條手絹，腫著眼皮，哭和笑時(shí)都會(huì)露出一對(duì)虎牙。她在信里跟母親抱怨自己遇人不淑，回憶著中學(xué)時(shí)代的無(wú)憂，感謝母親對(duì)她像姊姊般的關(guān)照，并在每封信末叮嚀：千萬(wàn)不要把這些丑事告訴別人。

陳淑娟和其他人的心事，密密書寫在紙上，半個(gè)世紀(jì)后，葉明慧在無(wú)眠的夜里津津有味地讀著，伴著紳士綜合堅(jiān)果和立頓花草茶，有時(shí)是品客薯片和百威啤酒。不管是婚姻、健康、金錢或其他難解的人生煩惱，如今都像云煙般消散了。

艾德說(shuō)他很確定母親寫了遺書，就是不知道放在哪里。當(dāng)然，找不到遺書也沒(méi)有問(wèn)題，他們還是能共同繼承母親名下的財(cái)產(chǎn)，只是母親一直是個(gè)很有主見的人，也許她有什么心愿或特殊的安排……如果你找到了，艾德說(shuō)，等我一起打開來(lái)看。

她翻過(guò)母親的每個(gè)抽屜，那些銀行流水、醫(yī)療賬單、朋友寄來(lái)的耶誕卡和母親的手札、過(guò)期的駕照和護(hù)照，就是沒(méi)有遺書的蹤影。但是昨晚，當(dāng)她打開一本集郵冊(cè)時(shí)，這個(gè)信封就夾在里頭，跟赤崁樓、香蕉和嫦娥奔月的首日封放在一起。她的母親喜歡集郵，弟弟也喜歡。

葉明慧好奇母親會(huì)留給她什么。除了一半的財(cái)產(chǎn)，她最想要來(lái)自母親的紀(jì)念品，例如老照片里常見母親配戴的珍珠項(xiàng)鏈，或是她從小看慣母親戴的綠寶戒指。

她拿著那信封，坐在母親面前?！鞍虏辉?，我先看看也無(wú)所謂吧？”

“艾德？”

母親似乎只對(duì)這個(gè)名字有反應(yīng)。

“是的，艾德。”

“他來(lái)了嗎？”

葉明慧沒(méi)有回答，一把撕開信封，展開薄薄一頁(yè)A4紙，上面用英文打字工整寫出了老太太的遺愿：我在沒(méi)有受到任何人影響的情況下，聲明對(duì)死后的財(cái)產(chǎn)分配……我所住的這個(gè)房子和所余財(cái)物，歸我的兒子明德·艾德·葉所有，另給我的女兒明慧·海倫·葉五萬(wàn)美金，給我的保姆紅莉·王五千美金，我的母校東海大學(xué)美國(guó)校友會(huì)兩千美金……底下是母親的簽名，時(shí)間是四年前，還有兩個(gè)見證人的簽名和他們的地址電話。

她再讀一遍，懷疑自己的英文理解能力，讀了三遍后，她把這張紙收進(jìn)信封里。

“艾德？”她的母親又問(wèn)。

她作了個(gè)深呼吸，開口時(shí)聲音還是拔高、叉裂?！八裕惆岩磺卸剂艚o他？”

她提醒自己冷靜冷靜，但下一秒她把信封一扔，跳上前抓住母親的肩頭，“我不會(huì)把這個(gè)給他的，休想！”

葉明慧狠狠瞪著眼前的母親，母親被她的眼光抬上了那個(gè)大礁石，現(xiàn)在那里是一張刑椅，母親必須坐在那里，為她的不公平接受大海的審判。葉明慧的眼光如寒素的月光調(diào)動(dòng)起潮水，孤身坐在礁巖上的母親，被漲起的潮水包圍，四周載浮載沉的是遺書的碎片。冰冷的苦咸水一寸寸上漲再上漲，終至滿盈，從女兒的眼眶滑落。

3

晚上十點(diǎn)，葉明慧服侍母親上床就寢，關(guān)上房門。她從母親的安眠藥罐里取了兩粒，這時(shí)窗外傳來(lái)幾聲貓叫。

她連忙披衣穿鞋，打開通往前院的門。夜色如墨，院子里窸窸窣窣的響聲，是夜風(fēng)吹動(dòng)草葉或是海倫的長(zhǎng)尾巴在掃拂？

“海倫？”她的聲音在顫抖，“你這壞孩子，我給你準(zhǔn)備了飯，你吃了嗎？”

四周一片死寂。海倫走了，或是根本沒(méi)來(lái)？這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，窸窸窣窣的聲響是雨點(diǎn)打在草葉上。那碗貓糧應(yīng)該都泡得糊爛了。所以海倫不屑一顧，到他處覓食了？

這時(shí)，葉明慧聽見了浪潮聲。如此清晰，就在那里，眼睛看不見，但實(shí)實(shí)在在感覺(jué)到它的存在。

她記起了那次跟學(xué)長(zhǎng)在太平洋邊的墾丁。一家海產(chǎn)店，店門前陳列著當(dāng)天的漁獲，他們點(diǎn)了炸小魚和熗活蝦、九層塔炒海瓜子和魚頭湯，佐以啤酒，不知是海產(chǎn)新鮮美味，還是熱戀中興致高昂，兩人一掃而空，吃好了在漁鎮(zhèn)里走，最后下了沙灘。夜晚的海比白天更深不可測(cè)，充滿吞噬人的危險(xiǎn)，她跟學(xué)長(zhǎng)說(shuō)，不要離海太近。學(xué)長(zhǎng)摟著她，兩人依偎在沙灘上，正情意纏綿時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)凄厲的女聲用閩南語(yǔ)反復(fù)哀哀叫喚：回來(lái)哦……緊回來(lái)哦……尾音拖得很長(zhǎng)，直鉆進(jìn)她腦殼，頭皮一陣陣麻。這是什么？有人溺水，還是，招魂？學(xué)長(zhǎng)點(diǎn)起一支煙，朝天把煙長(zhǎng)長(zhǎng)吐出去，說(shuō)：裝神弄鬼！

誰(shuí)會(huì)對(duì)著夜海這樣虛情假意地哀告？給予生命、接納死亡的大海，是不可以狎玩的。

葉明慧這時(shí)又聽到了海的聲音，從那反復(fù)的刷轟刷轟聲里，聽到海在召喚她。來(lái)這里半年了，她從未看過(guò)夜晚的海。不止她，天一黑，原先盡情享受大海沙灘的人，都撤回陸地，回到酒館和餐館、有燈光有人的地方。她原先是懼怕海的，但此時(shí)大海卻像對(duì)她施了魔法，像個(gè)大磁場(chǎng)般把她的心魂吸過(guò)去。

她就這樣被催眠似的往外走。鄰舍檐下的燈，照出了一絲絲雨線，她向前走，踩進(jìn)水洼里也不知道。海的吸力越來(lái)越強(qiáng)，呼喚越來(lái)越響，她的心跳已經(jīng)跟隨著海潮的節(jié)奏，突然間，大海出現(xiàn)在眼前。

那是洪荒的黑，遠(yuǎn)方有白邊卷動(dòng)起伏，一層層一垛垛直直朝她過(guò)來(lái)，看久了，就像觸手可及。她繼續(xù)往前，想著是不是該去跳浪。應(yīng)該不難，當(dāng)浪頭撲上來(lái)時(shí)，往上一縱，落下時(shí)，潮水就退去，這是跟大海的游戲規(guī)則，她看過(guò)那么多次，她可以的，即使母親沒(méi)有在那里拉著她的手！

為什么母親不愛(ài)她呢？為什么學(xué)長(zhǎng)也離開了？她想證明一個(gè)人也可以過(guò)得很好，用自己多年攢下的積蓄，到世界各地旅行。退休前就開始計(jì)劃：旅游手冊(cè)、旅游達(dá)人推介、世界風(fēng)光影集，又跟去過(guò)的同事請(qǐng)教，閱讀歐洲歷史地理宗教美術(shù)和建筑，做了萬(wàn)全的準(zhǔn)備，但是她卻在這里。半年來(lái)，艾德只來(lái)過(guò)三次，總是推說(shuō)華人保姆難找，最近又說(shuō)要請(qǐng)莉莉回來(lái)。謊言，都是謊言！

但是，當(dāng)個(gè)背包客去環(huán)游世界，難道不也是用來(lái)哄騙自己的謊言？她做了那么多準(zhǔn)備，卻一直沒(méi)有定下出發(fā)的日期。不過(guò)是讓自己有事忙，跟別人有話聊罷了。去看世界，誰(shuí)都會(huì)認(rèn)可并羨慕。

為什么她要在意這些不在意她的人？

她沒(méi)有下到沙灘去，而是沿著每天散步的路線往前。寂靜無(wú)人的路上，偶爾一部車滑行而過(guò)，前燈照亮?xí)垂獾能嚨谰€，尾燈的金暈在轉(zhuǎn)彎時(shí)變紅，像瞬間燃起的煙頭，像有尾光的甲蟲。濕淋淋的頭發(fā)擋在眼睛前面，她只是失了魂地往前，聽到有人在對(duì)她說(shuō)：去吧，那是你該去的地方，去吧，登上那個(gè)寶座，居高臨下，那才是最親近大海的地方！大海唱和著這個(gè)聲音，浪潮拍岸的聲音越來(lái)越響，越來(lái)越近。葉明慧知道，快要漲潮了，而白房子已經(jīng)在望。

4

周一上午，一輛休旅車在珊蒂家門前停下，車?yán)锵聛?lái)一個(gè)禿頂?shù)闹心昴凶?，還有一個(gè)穿牛仔褲戴圓框太陽(yáng)眼鏡的高挑女人。他們急步走上前院的鵝卵石路，一只花貓受驚喵地一聲躍上矮墻。

“媽？媽！”男人叫著，客廳沒(méi)人，廚房沒(méi)人，他大步走到臥室，看到床上有張?zhí)鹤訅炂鹨粋€(gè)人形。

“媽？”

人形動(dòng)了一下。他走上前，在床沿坐下，“姊呢？她去哪里了？”

“走開，你走開！”那人把被子一拉，蓋住自己的頭。

“媽，你干嗎？我是艾德?。　?/p>

那人從毯子后頭露出眼睛，“艾德？”

“媽，你還好嗎？”

“打電話……”

“是啊，姊打電話說(shuō)她今天就回去了，也不聽我解釋，把電話掛了，怎么也不接。她怎么這么自私啊，說(shuō)走就走！”

“沒(méi)關(guān)系的，艾德在，你打電話給他?！?/p>

“媽，你怎么連我都不認(rèn)得了，我是艾德?。　?/p>

“艾德？”老太太慢慢坐起來(lái)，看著眼前人，臉上露出一絲不確定的微笑，“艾德，我的兒子？”

艾德的太太露西一直站在臥室門口沒(méi)進(jìn)來(lái)，這時(shí)她說(shuō)：“你姊姊……”

艾德顧不上跟母親相認(rèn)，快步走回客廳，看到沙發(fā)邊有個(gè)行李箱和一個(gè)雙肩背包?？磥?lái)葉明慧這次是鐵了心。

葉明慧剛從洗手間出來(lái)，貼著創(chuàng)可貼的手指一下一下梳著頭發(fā)。

“怎么回事？”艾德氣急敗壞。

“我要回去了?！?/p>

“你怎么可以這樣，也不商量一下，說(shuō)走就走，媽媽怎么辦？”

“你會(huì)有辦法的，讓露西看幾天，等保姆來(lái)。”

露西連忙搖手，“我事情很多的，孩子……”

“那你們把房子賣了，把媽媽送進(jìn)療養(yǎng)院，或是搬到你們住的附近，都可以的，媽媽有錢，花不到你們的錢?！?/p>

“葉明慧！”

“我的車馬上來(lái)了，你們本來(lái)兩個(gè)小時(shí)前就要到的。”

“該死的，不可理喻……”艾德用英語(yǔ)詛咒著，看看葉明慧，又改回中文，“你退休了，離婚沒(méi)小孩，你沒(méi)有牽掛呀，不像我們，我們的擔(dān)子很重，你應(yīng)該來(lái)幫忙的，我答應(yīng)你，一個(gè)月內(nèi)找到保姆，或者，我付你錢……”

葉明慧遞過(guò)去一個(gè)信封，“喏，這是你要找的?！?/p>

艾德接過(guò)，掏出母親的遺囑很快讀過(guò)，凝神思索了幾秒鐘，小心翼翼地把遺囑依原樣折好收起?！八裕闶且?yàn)檫@個(gè)要走？”

她正要開口，電話響了?！肮?，我是，好的，馬上出來(lái)?！彼畔码娫挘叭C(jī)場(chǎng)的車子來(lái)了。”

艾德嘆口氣，拎起行李和背包出去了。

葉明慧到臥室去，她的母親愣愣坐在床頭。

“媽?！?/p>

“艾德來(lái)了?！?/p>

“對(duì)的，他會(huì)照顧你，我要走了?！彼呱锨?，俯身親吻母親的額頭。

“你要去哪里？”

“歐洲，世界，但我得先回家?！?/p>

“很高興認(rèn)識(shí)你?！蹦赣H用英文說(shuō)。這是初識(shí)者說(shuō)再見的慣用語(yǔ)。

“我也很高興認(rèn)識(shí)你。”葉明慧說(shuō)。

車子沿著濱海公路開，此時(shí)的大海平靜如鏡，在陽(yáng)光下閃亮得難以直視。她感謝大海昨夜沒(méi)有收了她。

當(dāng)時(shí)她站在公路拐彎的地方，看著遠(yuǎn)方那個(gè)黑影，準(zhǔn)備踩著礁石往那里去，需要涉水就涉水，用兩手兩腳，攀上那大礁巖，坐在那里看大海。然后，子夜的晚潮會(huì)被她吸引，情不自禁地向她靠攏，一寸寸很快地貼近她，呼喚她，直到一個(gè)浪頭把她卷進(jìn)海的懷抱。讓大海決定她的命運(yùn)吧！這時(shí)，天上一道電叉刺進(jìn)海里，天地亮了一秒鐘，她清楚看見那個(gè)寶座就在前方，下一刻又變成一團(tuán)黑影，一片漆黑。

她往下走，走進(jìn)禁止進(jìn)入的礁巖區(qū)，朝著大海的方向。她的腳踩進(jìn)冰冷的海水，前進(jìn)非常困難，她想起那些踩自行車的年輕人，但愿自己也有用之不盡的力氣。被大海擁抱的渴望催迫著她，雙手和小腿都被尖銳的礁石劃破了，泡在海水里卻不覺(jué)得疼。她知道了，如果不在意，就不會(huì)疼。反正一切都要結(jié)束了，也許無(wú)法結(jié)束在那寶座上，但一定會(huì)結(jié)束在這海里。

努力了許久，仿佛過(guò)了一世紀(jì)，那團(tuán)黑影還是那么遙遠(yuǎn)，甚至更遙遠(yuǎn)了，是大海有意跟她作對(duì)，一波波把它推遠(yuǎn)了。她停下，氣喘如牛，全身濕透，力氣用盡了，再不能移動(dòng)一絲一毫。她突然哭了起來(lái)。有這瘋狂投水的心，難道活不下去？所有令她心痛的事，是不是也像母親那一盒盒的舊信札，滔滔的時(shí)間像無(wú)垠的大海沖刷一切，總有一天，一切都不再那么令人難受。在九歲或十歲那年，它將她卷入，再將她拋出，那時(shí)，大海就擁抱過(guò)她。

當(dāng)車子來(lái)到白房子前，她看到鮑伯躺在院子里的涼椅里，手上一罐啤酒。會(huì)再見面嗎，當(dāng)她再來(lái)的時(shí)候？就在這時(shí)，車子轉(zhuǎn)彎了，把大海就此拋在身后，越來(lái)越遠(yuǎn)。

這篇小說(shuō)跟本期主題有什么關(guān)系？

《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》的故事發(fā)生在度假小屋里，拍成電影時(shí)，度假小屋在海邊。三年前我獨(dú)自去加州一個(gè)濱海小鎮(zhèn)，漫步海邊時(shí)，有些畫面顯現(xiàn)腦海，主要是一個(gè)華人看護(hù)和一個(gè)老太太，不發(fā)一語(yǔ)凝望著大海。接到邀約后，我想到那個(gè)畫面，把散漫的想法發(fā)展成故事，也是海濱度假，四大段，家庭糾葛，但說(shuō)不上是悲劇。

故事里的女兒掙扎于留下來(lái)照顧母親或是回到自己的生活，

這是你想要探討的主題嗎？

這只是故事里自然涌現(xiàn)的一種人生抉擇，我更想說(shuō)的是如何面對(duì)大海突如其來(lái)的擁抱。在人生的某些時(shí)刻，我們處于即將沒(méi)頂?shù)膽n懼中。

你喜歡海嗎？

童年最難忘的回憶，便是祖孫三代去海水浴場(chǎng)。后來(lái)，身邊親密的人不識(shí)水性，再后來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己不屬于樂(lè)水的智者，跟大海越來(lái)越無(wú)話可說(shuō)。