韓今諒

洪崢出看守所的時候天剛擦黑，月亮已經(jīng)大著臉掛出來了，他進(jìn)去那天也是十五。

當(dāng)兵后他才意識到，除了能放假的日子城里人不記農(nóng)歷。久了，他嘴上也不說了。

也怪了，別人走都是上午辦手續(xù)，輪到他捱到這會才放行，約好來接他的人一時不見人影。他找到臺柜員機查了卡里余額，轉(zhuǎn)進(jìn)小賣部買了瓶風(fēng)油精，擰開倒在指頭上，往鼻子眼兒里勻勻?qū)崒嵞藘上伦?，這才舒坦。京郊沙喇喇的風(fēng)再次鉆進(jìn)鼻腔，像加了濾鏡一樣，沒什么實質(zhì)改變，卻也清新了幾分。

沒多會老華親自開著車來了。洪崢鉆進(jìn)車，一腳踩到副駕駛座前扔著的旅行包，包敞著口，里頭是給他備下的行頭，七七八八都是眼前用得上的。老華彎腰替他把包上的腳印拍打掉，起身猛一打方向，越過一個車道朝左就拐，把喇叭和咒罵甩在紅燈那頭，載著眉頭緊皺的洪崢，朝更亮的街區(qū)駛?cè)ァ?/p>

這幾年不能開車，正好專心喝酒啊，你這算因禍得福！

老華的語氣總讓人振奮，不管說什么都像是為下一個節(jié)目報幕，不容置疑且值得掌聲，好像事實上醉駕的人真是洪崢，而不是給他老華頂了包。洪崢心里頭不樂意，但銀行卡里明明白白多出的十萬塊錢，是他自己應(yīng)下的。

老華這是把洪崢帶去他的會館，洪崢去了將會成為洪店長。

他有著一份不過于英俊的體面，和并非全然無趣的穩(wěn)重，就算沒這事，洪崢也可以是個店長?？衫先A挑今天把這位子給他，就像是懶得掩飾這是利益交換一樣。

洪崢那點不悅在兩人并排擠進(jìn)門時消失殆盡。

認(rèn)識老華之后他已經(jīng)頗見過一些富麗堂皇和曲徑通幽，眼前的景象還是超出了他的經(jīng)驗范圍。老華肥厚的手掌搭在洪崢背上，看看朕為你打下的江山的意味呼之欲出——雖是水到渠成，也須謝主隆恩。

空蕩的舞臺中央懸著一束追光，幾只道具箱隱在陰影里，臺下錯落著帶有劇場編號的椅子，扇形的大廳被切割出無數(shù)個暗角，一切都是舊的，又如同沉船中的寶藏豁然生光。

洪崢想將視線所及的每一處詫異形容為逼格，又深知這用詞的輕佻和莽撞，他無法不對眼前的陌生飽含謹(jǐn)慎和敬意。這里光線繁復(fù)，香源未知，連灰塵都有著尊貴的秩序。

在此之前，老華已經(jīng)是洪崢的老板。

兩人遇到那天，五星司機洪崢接到第一個差評，眼看著自己名字后面的星星灰掉半個。

洪崢打電話申訴，沒幾句客服就給他扣了。一連幾小時，沒人再給他派單，洪崢憋著一股火關(guān)了軟件，在路邊輪換著指頭往鼻孔里捅風(fēng)油精。四星半和沒星對他來說沒區(qū)別，他不想干了。老華邁著八字腳走過他，踢到他扔在路邊的風(fēng)油精空瓶，又走回來，問他去不去昌平。洪崢整個臉揪了起來，怕價高了把人要走，低了，低了自己今天就更倒霉了，他挺過鼻腔里辛辣的后勁，報出一個數(shù)，說出口就后悔了。老華拉開門，把自己和肚子端上副駕駛，椅子靠背往后一通到底，才沖著還站在車外的他說：走啊。

洪崢開車不多話，老華卻一路沒停嘴?！爱?dāng)過兵吧?！?“嗯?！薄澳憧次沂歉墒裁吹?？”“不好猜。”“跳芭蕾的。”洪崢笑了?！鞍爬傥鑴??！崩先A補充道。

身旁這個微禿的胖老頭，嗓門沉而響，像是喉嚨里藏著雷，怎么看也只有眉毛算是會跳舞的。

老華全名華青嵐。洪崢辭職的當(dāng)天下午，無縫銜接地成為了老華的專職司機。

洪崢沒開過這么好的車，也沒穿過這么板正的西裝，他從里到外給老華的新車拍了照發(fā)給張木倫，圖還沒過去，又等不及發(fā)起了視頻聊天。張木倫用臭罵表達(dá)了贊嘆，也不甘示弱，拍打著他乖巧干凈的保潔車：我這輛，任人都得給我讓道，你能嗎？

張木倫和洪崢同時退伍，是他在北京唯一的朋友。木倫是本地人，有根有房，洪崢還沒著落的時候，他就有了工作。張家的條件，是豁出全家臉面剛好能給獨生子安排生計的那種。洪崢知道木倫問他有什么事能幫忙的時候都出自真心，因此更控制著跟他聊天的分寸，添麻煩他不怕，怕添了麻煩還添生疏。有了現(xiàn)在這個結(jié)果，他非常安心。

洪崢開車穩(wěn)得像閱兵儀仗，開關(guān)車門堪比專業(yè)迎賓，從他把著的車門里上上下下，其貌不揚的老華揚了很多。老華的朋友沒法不注意到這位新司機：“過分了啊老華，怎么著，演《唐頓莊園》呢？”老華也不薄待，吃的看的，能帶他進(jìn)的場合從不讓他在外面等著，他也陸續(xù)發(fā)現(xiàn)老華的北京遠(yuǎn)不止張木倫的北京。

某天的一個展覽上，洪崢仰頭看著奇形怪狀的巨型雕塑，不知怎么的頭嗡的一聲。老華從一眾人群中踱過來，問他什么感覺，他照實形容。老華贊他有天賦：是，就是嗡的一聲！

洪崢的天賦不止于此，沒多久他給老華頂了包。老華求他時流露的恐懼像是整個余生就要毀掉，洪崢沒多少時間跟他對詞，好在準(zhǔn)備的謊話也沒怎么用上，事就辦成了，他這張清清白白的臉實在是說什么像什么。

幾天后洪崢開始拿不準(zhǔn)自己到底是為了仗義還是為了那筆錢，只是回憶起老華的駕輕就熟，有些不對勁。

“別有盈利壓力”這種話在洪崢原本的理解中，等同于“起碼賺得跟現(xiàn)在一樣多”。到了這才知道，真正的壓力來源的確不是盈利。

會館叫第四堵墻，很多裝修材料是老華從廢棄的劇院收來的。店里放眼皆是的外文和符號讓洪崢摸不著頭腦，連菜單上的中文也被弱化成小又淺的字體，變得極不友好。不用帶小抄作弊之后，他已經(jīng)很多年沒看過這么費眼的字了。洪崢打算從頭學(xué)起，先把前臺后臺的員工認(rèn)全，再熟悉物流倉管產(chǎn)品宣傳，可這亦步亦趨的學(xué)習(xí)計劃很快被老華叫停。

老華的朋友圈都是文化人，一桌人即使頭回見往往也能互相久仰大名。洪崢在這看到人如何因一番言論廣受仰慕，如何在別人的描述中聲名狼藉。他們談?wù)撁舜篦{如同積年密友，提及歷史拐點好似親歷親為，似乎他們不算各界大師的嫡傳弟子，大師便理應(yīng)后繼無人，他們不蓋棺定論，謎題便將永遠(yuǎn)懸浮。在老華的刻意引導(dǎo)下，陪聊成了洪崢工作的重頭。他呈現(xiàn)出的孺子可教，頗值得讓人為他費些口舌指點;謙卑的姿態(tài)，也滿足對方禮賢下士的心理需求，一時間賓朋盡歡。老華自然得意，他這里不但往來無白丁，連家丁都不是白丁。

與此同時，洪崢要在適當(dāng)?shù)臅r候添上更切題的酒，體貼地取出客人上次提過的雪茄，順便平息下即將升級的爭執(zhí)。為了不把天南海北的話題掉在地上，他在這群人中急速汲取著二手學(xué)識。天上一日，地上一年。

如果不是那天作家們偶然稱贊了洪崢靈光一現(xiàn)接的下茬，他會永遠(yuǎn)安于做這樣的捧哏。滿座的擊節(jié)贊嘆稍縱即逝，陪坐的老華都沒注意，這次洪崢臉上的熱辣久久未消。于是他在日復(fù)一日的滔滔不絕中留了心，有些高頻詞匯已經(jīng)耳熟能詳，學(xué)舌是學(xué)不全的，拗口的人名和書籍，連望文生義都無跡可循?？腿藗兂Ｌ岬臅碗娪埃フ伊丝?，看懂的那些，就格外期待別人再提起。警醒讓人興奮，讓他想起站崗放哨的時候，總盼著出點驚險刺激又能手到擒來的小插曲。靈光乍現(xiàn)的日子畢竟是少，本來心安理得的藍(lán)袖添香，如今卻多了忝居其中的尷尬。書和電影，好歹有別人的評論能照貓畫虎，更難的是生活的姿態(tài)。

他的隨和與普通在這里恰恰變成了異常。幾乎空白的戀愛和消閑經(jīng)歷乏善可陳，聊起家事得到的則是震驚和憐憫。“原生家庭之惡”“斯德哥爾摩綜合征”他是聽說過的，以為只是網(wǎng)上發(fā)泄罷了，怎么也沒想過套在自己身上。似乎每個人都有一個以上的精神父親，卻對家長里短深惡痛絕。愕然之后洪崢忍不住琢磨，尋常人家是不是當(dāng)真如此不堪，當(dāng)?shù)鶍尩牡降自趺醋龊⒆硬挪粫x正辭嚴(yán)地含恨離去。他試過壯起膽把這些想法組織一番付之于口，結(jié)局往往難堪。老師們只負(fù)責(zé)指出他本不曾體會到的痛苦，卻不負(fù)責(zé)解答。

久而久之，他跟父母在電話里有什么不痛快的時候，心里就存了“我力排眾議為你們說過好話你們還不懂我”的犧牲感，驢唇和馬嘴更加努不到一塊。吵架過后洪崢懊惱得很，買了店里幾瓶酒寄回老家給父親嘗鮮。幾日后，難免又因為浪費錢被父親再次臭罵。

老華幾乎每周都有藝術(shù)活動的邀請，他身邊的那些人，一部分喜歡找人一起掙錢，一部分喜歡找人一起花錢，仿佛錢是天上飛的，地下跑的，遇水生根見風(fēng)就長。洪崢的任務(wù)是給老華叫車，或者對接公司派來的車。老華沒找新的專職司機，他那輛新車也沒人動過，出門還是帶著沒了駕照的洪崢。離了會館的環(huán)境沒什么人會跟他交際，但洪崢在這些場合已經(jīng)自然了許多，假如看到有人正艱難扮演欣賞藝術(shù)，他的微笑里也盡是寬容諒解。

洪崢迎頭看見一個不屑的眼神和它的主人，便朝這個翻白眼的姑娘走去，帶她進(jìn)來的人潦草介紹過，隱約聽見是美術(shù)學(xué)院的。

您是央美的啊，我前幾天去過你們學(xué)?！?/p>

洪崢話沒說完，姑娘眉頭一動扭身走開了。后來洪崢又遇到跟她一起來的人，才問明白姑娘剛畢業(yè)于老家一所理科學(xué)院的附屬美院。道歉太唐突，解釋又有些刻意，洪崢后背又僵直了，他把手插進(jìn)口袋，反反復(fù)復(fù)把風(fēng)油精瓶的棱角握進(jìn)手心。姑娘很快看完所有展品，幾次經(jīng)過門口，都若無其事地走開幾步，他們幾乎同時發(fā)現(xiàn)跟她一起來的那群人不知什么時候已經(jīng)走了。

洪崢立刻讀取出她臉上的表情并非全然孤傲，恐怕連之前的不屑也是怕被洞穿而提前備好的，是他曾經(jīng)熟悉的惶恐。他記起第一次跟一群人看沒字幕的英語脫口秀，旁人在他的前后左右大笑，他唯恐笑得不趕趟，只好全程保持著咧嘴和顫抖，以免在別人的余光里太過突兀。度日如年。

這兒不好叫車，我送你去地鐵站。

洪崢為她撐開門。這次她沒有拒絕，兩人誰也沒提她被忘在這里的事。

她剛來北京，跟著這前輩那老師混了些日子，還沒“找到答案”。像他見過的大多數(shù)來賓一樣，洪崢離開展覽就對剛才的展品流露出一萬個看不上。“對，完全的媚雅，與藝術(shù)背道而馳”，她對洪崢的觀點很滿意，先前被他捕捉到的那點難堪已經(jīng)無影無蹤。

有煙嗎？

我不抽煙。

口袋里是什么？

洪崢攤開手，姑娘笑出來。走進(jìn)地鐵閘機前她塞給洪崢一把碎紙片：加我。

那是一張被剪碎的拍立得，拼起來，圖案是一個二維碼。洪崢用手機掃出了她的名字，松子。

他胸口震得發(fā)疼，他急于與她相認(rèn)，手中的紙片在地鐵風(fēng)口幾度想要飛走。

怎么追求一個姑娘，洪崢沒法問人。張木倫的那套厚臉皮他固然使不來，而老華的朋友雖能把愛情中的喜怒哀樂都?xì)w納為金句，對于艷俗的求偶形式則十分鄙夷。直到和松子同居很久后，洪崢也沒回想起來他們戀情的節(jié)點，只記得她把手伸進(jìn)他的口袋，問他怎么總帶著風(fēng)油精，他蘸了一滴點在她的人中，她的唇突然貼上來的瞬間，冰涼炙熱，無法無天。

他們之間的浪漫全由她主導(dǎo)，由她決定是否發(fā)生，而他唯一的長處是比她熟悉這個城市，帶她去了些別人帶他去的地方，這勝之不武。他總理虧著，理虧比僥幸更揮之不去，僥幸最多是每每感嘆，理虧卻在生活里平鋪直敘，成為他的行為模式，盡管旁人看來更像是他收留了這個沒有工作也不想工作的女孩，在他心里松子理應(yīng)有更佳的匹配。洪崢謹(jǐn)小慎微地幸福，他不敢心安理得，又擔(dān)心喜悅藏得偏僻，冷走了她。

老華打趣了他很多次，還給出許多“過來人說”，大部分不具備參考意義，唯一被洪崢記在心里的是要放輕松。輕松自然的心態(tài)之于洪崢，就像微笑、傷感的表情之于變態(tài)殺手，需要模仿和訓(xùn)練才能習(xí)得。松子在家里等他是讓他無法平靜的事實。

她可能套著滿是顏料的睡裙在地墊上蜷縮如貓，她可能清走半個屋的家具布置上遮陽傘和躺椅請他享用“家用巴厘島”，她可能在陽臺掛出離奇的內(nèi)衣引得人們假裝剛好抬頭，可能在哭，可能進(jìn)門就把他的衣服脫光。洪崢不能預(yù)知每天回家面對的是什么，不安混雜著期盼，期盼混雜著恐懼，恐懼混雜著愛欲，愛欲混雜著羞愧，幾乎擠爆了他的心。他在小區(qū)門口停下共享單車，要在不遠(yuǎn)處站到下一個人把車騎走才能上樓，期間他平復(fù)下心跳，等著呼吸里的薄荷丁香桉葉一味味散去，才能讓自己更像千千萬萬個回家的人之一。雖然多數(shù)時候他們只是一起吃外賣，聊著隨時斷線的閑話，把可做可不做的瑣事推到明天。他羨慕那些有魅力的情人，無論哪個都可以，讓他當(dāng)一天也行，當(dāng)個隨隨便便叫人五迷三道的人，也讓她神經(jīng)兮兮欲罷不能，也讓她又氣又恨兩行清淚，都行，只要勢均力敵，只要有來有往。

為了討她開心，洪崢試過領(lǐng)她去高級餐廳，兩三次后洪崢只好放棄。她是他周圍罕見的對食物不感興趣的人，他熟悉的其他人常常舉著手機，尋找角度，切換軟件，在主廚的怨念中漸漸錯過食用的最佳時刻，回去后生成一篇美文。松子給什么吃什么，他知道，看不出喜歡，不喜歡的概率就相當(dāng)大。會館她也很少露面，倒是有幾個人得知洪崢的女友是她，表現(xiàn)出似曾相識。洪崢給她買的禮物她收都好好收著，穿的戴的還是她自己買的那些，那些造型詭異不該被當(dāng)作飾品的東西在她身上確實別有風(fēng)味。她對名牌的冷漠給了洪崢財力上的安全感，討好她的難度又相應(yīng)增加。洪崢表面上從沒碰壁，卻清楚松子的心仍是死結(jié)，正因為表面上沒有碰壁，他連抱怨都無從談起。她一日沒有問題，他便一日沒法解決問題。他想拿他的困擾去問人，又怕那些聰明嚴(yán)格的人像討論他的家庭一樣，引領(lǐng)他得出更多的痛苦。

那個被她認(rèn)可的人去哪了，洪崢不明白了。他引用那些屢戰(zhàn)屢勝的妙語，松子不以為然;他故意做些憤世嫉俗的批評，對方竟剛好是松子最愛的藝術(shù)家;他復(fù)述老華精彩的論點，只換來松子的訝異：生意人的話，你也信吶。而她起的話頭雖不是無趣，聊也難聊得動。

老華沒有對你怎樣過？

什么意思？

你跟他這么久，不知道他當(dāng)初為什么被團(tuán)里開除嗎？

不是開除，是受傷了，跳不了了。

他上個司機，給他開了二十多年車，跟老婆散都沒跟他散。

我知道，老董嘛，去世了，不然也不會找我來。

松子沒再看他，嗤笑一聲，眼睛盯著膝蓋上的書，手在地上空空地劃拉，把洪崢和半截話茬留在原地。

松子搬進(jìn)來沒多久開始學(xué)文身，洪崢生怕她是想分擔(dān)經(jīng)濟(jì)壓力才學(xué)手藝，反復(fù)確認(rèn)了她是真心喜歡，才給她買了網(wǎng)課。家里的圖集畫冊越堆越多，不乏洪崢暗覺詭異難安的圖樣。他立刻否認(rèn)了內(nèi)心判斷，那肯定是好看的，只是他還不懂，他從前沒見過而已，他相信多看看就會順眼，就能“品出味來”，這是經(jīng)驗之談。松子的癡迷是洪崢沒想到的，她經(jīng)常需要被拽起來才休息和吃飯，跟他的話又少了些。

她并非總無熱情，想親熱的時候她會在一些奇怪的時機和地點突發(fā)邀約，半途說起怪話泣不成聲，洪崢懵住卻不敢停，只好大喊她的名字勉強反饋，埋頭深耕細(xì)作，在隨即漫長的沉默中不知該溫存還是一起冷漠。

疲憊的松子側(cè)臥著，深色皮膚細(xì)膩敏感，很容易浮起雞皮，幾乎沒有曲線的平緩身形，像巧克力廣告里慢慢劃過的絲綢飄帶。她的單眼皮乖張地上揚，小的鼻尖和乳尖俱是翹立不遜，她身上的平淡無奇組成一種迥異的姿態(tài)，湊巧形成了吸引力，像傳說里某種由于操作失誤意外發(fā)明的美食。

她歡迎他嗎？他不確定，很多時候兩人像是在面對面網(wǎng)戀。洪崢默默搜集著關(guān)于她的大數(shù)據(jù)，在樣本足夠之前，他太希望漂在意識之外，不用考慮對策。洪崢很快睡去，醒來的時候她總在床的另一頭，不管他怎么試圖在睡前攬住她，醒來她總在另一頭。他很想知道她怎么翻轉(zhuǎn)到?jīng)]有枕頭的那邊，努力圓睜雙眼，還是在某一次眨眼時再也睜不開。他恨自己的睡眠，他在老華那認(rèn)識的人無一不被失眠困擾，長期服用和交流從世界各地帶回的藥物和烈酒。比起那些可以囫圇吞棗的知識和逐漸被填充的經(jīng)歷，優(yōu)秀的睡眠品質(zhì)更令他羞愧。

松子到了需要找人練手的時候，洪崢光了膀子趴下，自嘲是剃頭學(xué)徒用的大冬瓜。皮膚上傳來毫不遲疑的刺痛，令他想起一個戰(zhàn)友說應(yīng)征前洗掉文身的疼痛，小腿因用力而一陣痙攣。松子在作品結(jié)束后沮喪無比，他扭頭在鏡子里也看出身上的圖案和她的草樣相去甚遠(yuǎn)。松子連續(xù)幾天都沒有動手，洪崢看到她留在他電腦上的瀏覽記錄，是價值十萬元的大師面授課程。

洪崢給她報上名的那天，松子難得露了驚喜的表情，她在屋里狼奔豕突，此情此景讓洪崢豪情萬丈加柔情繾綣，深深以為這值得他再次蹲進(jìn)監(jiān)牢。

回報是他終于獲得了與戀人之間超越語言的聯(lián)系。

洪崢身上的圖案漸漸成片，他不需要照鏡子對比了，他感知到那雙手不再顫抖冰冷，呼吸變得悠長沉穩(wěn)。他對效果沒有好奇。依著他，他絕不會在身體上雕花鉆孔，但既然松子有權(quán)處置他的心靈，當(dāng)然有權(quán)處理他的肉身，他從不覺得這是犧牲，反而感激疼痛讓他們連接。皮膚一片片被覆蓋，他只恨沒能給她更多的空白。他瞞著她偷偷看好了店面，只等她準(zhǔn)備好成為真正的文身師。

結(jié)業(yè)當(dāng)天的作品她需要在現(xiàn)場一氣呵成，洪崢當(dāng)然是模特。連續(xù)的疲憊和疼痛讓他逐漸失去知覺，不知是睡著了還是昏迷過去，醒來她手中已沒有工具，涼的嘴唇貼在他的手臂上，鼻息綿長。他陌生的胳膊上是流淌糖液的甜甜圈，猙獰交叉的鋸齒狀麥當(dāng)勞薯條，被咬了一半的巧克力和捏扁的啤酒罐。洪崢沒法移開目光，那是難以名狀卻不得不承認(rèn)的艷麗和奇異，飽和的色彩打著旋沖出來，推他去深淵去火窟，去童年的噩夢經(jīng)年的委屈，他像燒成的灰一樣輕松，眼花了，神散了，要喜極而泣了，卻不能分辨這喜悅是出于美，還是對她的愛，只覺得無論哪一個原因都很好。他只想擁抱面前手指尚在顫抖的女友，可兩人誰都沒有起身，就在他人尚未完工的嘈雜中握著手，長長久久緊握著手。

洪崢的底氣似是由此而來，交際場得心應(yīng)手，回家也不再執(zhí)著于松子各種情緒的由來，連帶眼神也變了。張木倫見了他，簡直懷疑他嗨大了。

早跟你說老抹綠的那什么不好，是不是玩上別的了？可別跟你們那些人學(xué)。

風(fēng)油精不好還有好的嗎？清涼醒腦，驅(qū)風(fēng)辟邪，止痛止癢，還他媽便宜！

往頭上抹綠的，也不吉利啊！

張木倫嬉皮笑臉。

文身店開起來了，洪崢再沒人可介紹來的時候，店鋪開始門可羅雀。洪崢怕松子心急，不忙的時候就來陪她耗著，開玩笑似的問她要不要跟他刺個情侶文身。

怎么可能。

松子回絕得痛快又直接，見洪崢愣住，她抬頭追加了一句：聽說有情侶文身的，都會分手。

其實關(guān)于松子的出軌，洪崢早有打算。她理應(yīng)如此，理應(yīng)露出哀傷無解的表情，難以取悅卻輕易崩潰。老華那很多人都這樣聲稱，比如脆弱的內(nèi)心在等待救贖，悸動的靈魂必須被召喚，比如說新愛情的美好值得留下一百個爛攤子，比如你的荷爾蒙強迫你永遠(yuǎn)在路上。松子肯定也一樣，她將并非出于不滿或者不愛而出軌，他替她打好了草稿，出軌是她痛苦的一部分，是探索、自我表達(dá)和別的什么。他預(yù)演好了她可能被玩世不恭的壞小子吸引，被某位氣質(zhì)卓越的老師征服，被他介紹去的畫家勾搭，與一面之緣的有婦之夫翻云覆雨。他在不適的想象中練習(xí)坦然接受，幾乎寫好了原諒的臺詞。

可松子一如既往沒有被收錄進(jìn)他的經(jīng)驗范圍。

她是直接奔著離開的。

兩個月前他們各自回家過年，洪崢在家人面前幾度要談及婚嫁，又忍了沒提。想象松子跟他回鄉(xiāng)下過年，比想象華青嵐跳舞還難。面對爹媽的追問，洪崢腦子里跑火車一樣假想松子會遭到的待遇，咬了牙說還沒有女朋友。他寄回來的紅酒爹只當(dāng)著客人開過一瓶，剩下的說是等他結(jié)婚再喝，這會兒八成已在冰天雪地里凍成了疙瘩。

松子就是同一時間相了親。她和那人不但確定了關(guān)系，還領(lǐng)了結(jié)婚證，喝了訂親酒。準(zhǔn)確地說，對方才是她現(xiàn)在的軌，洪崢那截，已經(jīng)被并道了。

洪崢今天才知道，松子見他的時候已經(jīng)在上海呆過幾年，并不是剛畢業(yè)。她知道自己闖不出名堂，洪崢過著燈紅酒綠的藝術(shù)人生，想也難跟她走到頭，就聽勸見了親戚給介紹的對象，對方一身忠勇，吃苦耐勞，笨拙倔強，對婚姻和未來有最本分的籌劃，只等她處理完北京的瑣事回去完婚。

洪崢恍惚，被描述的那個人不就等同于原本的他嗎！可是在她的計劃中，他只是待處理的瑣事了。

松子試探性地提及陸續(xù)欠他的十幾萬塊錢，她的抱歉聽來不十分真實，眼前的人與他竭力想靠近的靈魂相距萬里，他新長全的軀殼卻已蛻不下來。洪崢原是沒想到錢，如今更悲憤交加：還！你不是有彩禮了嗎？不行還有份子錢！洪崢喊完，留她在家收拾，自己甩門而去。

都互相錯認(rèn)了人，還裝什么呢。那筆錢拿給我一無是處該當(dāng)決裂的家庭，準(zhǔn)能蓋個新房。

會館添了新裝修，這幾天還沒營業(yè)，洪崢路上就打算好好把自己灌醉一番，最好哭到誰找他也不回，沒想到開門就看見喝成紫色臉膛的老華，正翩翩起舞。他肥胖的身軀靈巧地旋轉(zhuǎn)在桌椅間，像哪部電影里的安祿山。老華躍上舞臺，站在追光的邊緣猛地把腿高舉過頂，做出當(dāng)年大概優(yōu)美的展臂，對呆立一旁的洪崢道：你知道為什么只有這條腿能舉起來？

都舉起來你就摔地下了。

洪崢不想看他的酒瘋，有心把他勸下來。老華泄了氣，撲在地上嚎哭起來，說他的右腿是假的。木板被拍擊得通通作響。洪崢犯著嘀咕，上前攙扶之余忍不住摸了他的另一條腿——被冤枉的右腿有著跟左腿一樣的脂肪和橘皮，真得不能再真。

洪崢無奈，任由老華拉著他去點數(shù)他那些珍藏的好酒，老華一次次真誠發(fā)問：紅酒和白酒不一樣錢，算不算種族歧視？灰怎么做到不偏不倚落在每個酒瓶上，是不是有紅外感應(yīng)？洪崢的隨口搭腔句句被他引為真理：太對了，太對了，你應(yīng)當(dāng)載入史冊！我們應(yīng)當(dāng)載入史冊！你和他們，和所有人都不一樣！老董啊，你不是說給我開一輩子車嗎，不跳舞我也不怕，離了哪都不怕，咱倆誰也別換誰……

洪崢最終把老華背到沙發(fā)上，他哭累了，才撒開了手睡去。洪崢也算見過很多燈火輝煌的失態(tài)，論滑稽凄慘，很難與今夜比擬。遺憾的是他替你哭了，你就沒法哭了。洪崢給老華蓋上毯子，沒了喝酒的心思，回過神來天已經(jīng)快亮了，他在失去松子的這一天終于學(xué)會了失眠。

怕老華臉上過不去，洪崢在他睡醒前就出去，溜溜逛了半天，找地方好好洗了個澡。自從有了文身，他沒再進(jìn)過洗浴中心，沒想到面對他的身體最驚訝的眼神來自于他自己。他印象中后背的圖案本是青龍白虎之流，仔細(xì)一看原來是纏繞的花草，不知道是松子偷天換日改了圖，還是他記憶錯亂。他扭著光身子仔仔細(xì)細(xì)看了半天，被別人問及是否搓澡才覺得脖子都痛了。洪崢趴下，毛巾粗喇喇地在背上蹚著路，疼連成了片就不再疼了。昨晚想讓松子打欠條的沖動已經(jīng)過去，他不怕被當(dāng)成什么極品前男友吐槽，就只是不想了，沒必要了。那是她的學(xué)費，也是他的。學(xué)費怎么能還呢，沒有這個道理。

洪崢泡透吃飽，出來才看到張木倫的十幾個信息和電話，說約洪崢吃飯。洪崢還沒想好跟他說這件事，便回他說不想出門。

那看來你在家沒事，過來幫我個忙，趕緊。洪崢又著道了。

張木倫要逃個班，但清掃車有GPS，必須得有人替他把這幾趟街掃完。

嘛去？

會姘頭。

還是上次那個？

還是上次那個。

怎么不等下班？你就倆小時班。

想等，等不及。

別叫人姘頭，多難聽。

你懂屁！這是親。她先這么叫我的。

你倆定下來了吧。

她那邊還沒離干凈。

離婚又不是拉稀，還離一褲子？

張木倫照著他的屁股來了一腳，把工牌鑰匙一股腦扔下，轉(zhuǎn)眼躥到了馬路那頭：她愛的是我！

許多目光朝張木倫看過去又事不關(guān)己地移開，洪崢笑著坐上車。

按鈕不多，任務(wù)不重，車子啟動比他想象中輕盈。

“我從山中來，帶著蘭花草，種在小園中，希望花開早，一日看三回，看得花時過，蘭花卻依然，苞也無一個。”

保潔車單調(diào)的樂聲響起，洪崢許久沒聽到過這首歌了。他真高興，這是他熟悉的歌，是他腦子里有的歌。如今他為賓客們用餐找配樂已經(jīng)沒什么難度了，哪怕那些歌他聽不出所以然。當(dāng)年他剛干這差事，可是有客人曾痛心疾首地質(zhì)問過他的：你拿藍(lán)草配這支酒，跟在盧浮宮吃麻辣燙有什么區(qū)別？當(dāng)時他誠惶誠恐，立刻道歉請教，現(xiàn)在卻只覺好笑，我他媽怎么知道什么區(qū)別？

他只知道有的人能在這里一洗寒酸，脫胎換骨，仿佛襁褓上就繡有家徽;有的人一意孤行自成了一派;有的人像松子，全副精神演出的時候也給自己留條后路;有的人邯鄲學(xué)步如他，兩手空空握拳。

他跟著哼起了《蘭花草》，單曲循環(huán)。歌聲中他的雙親，他的兄弟，他的鄉(xiāng)村百鳥朝鳳子孝孫賢，上不了臺面的燙面大包子和農(nóng)歷十五的老月亮，帶著不計前嫌的召喚和慈愛的怪罪，撲面而來。“我身前是垃圾，身后，也是。左側(cè)是風(fēng)，右側(cè)也是。”洪崢即興創(chuàng)作。這不就是詩嗎？以前他是不會想到詩的，他和以前的自己到底不一樣了。

他的車在風(fēng)和水霧中行進(jìn)，“慢速馳騁”，他又給詩想到一個浪漫的題目，無人知曉更無人贊美，帶蘭花草的人不知疲倦，又一次從山中走來。

夕陽沉沒，華燈未起，此刻城市的天空無人管轄，此刻他和車的主人都無比喜悅。

至于嗎？

如邯鄲學(xué)步，如毛姆的《獅皮》，如你我社交生活中司空見慣的言不由衷，不管出于恐懼、自卑、虛榮、欲望，總有什么會迫使你尋求認(rèn)同感。這篇小說就是想描寫一個年輕人的一段生活，一個百思不得其解卻又豁然開朗的過程。

切題嗎？

尤金·奧尼爾是我在戲劇學(xué)院讀書時特別喜歡的作家。原本打算寫一篇更貼近這部作品主題的小說，最后卻選擇詮釋“進(jìn)入黑夜”本身。黑夜不是壞的，我特別喜歡黑夜，它是無限可能，是安寧中的警醒，或者也可以把它看成新的開始。

最近壓力大嗎？

最近找到了新的解壓方式——做面食。專業(yè)白案工作當(dāng)然是很辛苦的，但對于伏案寫作的人來說，偶一為之倒是放空和修復(fù)的過程。