王茜

摘要：菲利普·羅斯和魯迅都是20世紀(jì)文學(xué)史上的著名作家，菲利普·羅斯和魯迅的創(chuàng)作均受到民族創(chuàng)傷的深切影響，在主題上存在類同性，同時(shí)他們的創(chuàng)傷書寫又根植于異質(zhì)文明之中，故而呈現(xiàn)出不同的面貌。本文將以菲利普·羅斯的《乳房》和魯迅的《祝?！窞槔?，從作家各自的創(chuàng)傷記憶切入，對(duì)比分析作品中描寫的生存危機(jī)以及所提出的“創(chuàng)傷治療”的可能，同時(shí)也將關(guān)注兩部作品敘事藝術(shù)的不同，為解讀兩位作家的作品提供新的思路。

關(guān)鍵詞：民族創(chuàng)傷;創(chuàng)傷敘事;互文性

一、創(chuàng)傷理論與創(chuàng)傷敘事

陶家俊教授認(rèn)為，“創(chuàng)傷理論發(fā)展的一百年間，大致經(jīng)歷了四個(gè)階段，弗洛伊德心理創(chuàng)傷理論、后弗洛伊德心理創(chuàng)傷理論、種族性別創(chuàng)傷理論和創(chuàng)傷文化理論?！保?）現(xiàn)階段的創(chuàng)傷理論已經(jīng)“從精神病臨床實(shí)踐，從圍繞性別、種族和戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的公共政治話語，轉(zhuǎn)到大學(xué)的歷史、文學(xué)、哲學(xué)、文化研究、批評(píng)理論等人文領(lǐng)域。”（2）

“創(chuàng)傷”與“敘事”是通過文學(xué)作品的敘述功能結(jié)合在一起的?！皠?chuàng)傷”的出現(xiàn)必然源于某一創(chuàng)傷事件，而“敘事”則是治療創(chuàng)傷的一種工具。創(chuàng)傷理論認(rèn)為“執(zhí)著于過去的某點(diǎn)是創(chuàng)傷性神經(jīng)病人的癥候”（3），而“敘事取向治療憑借問題外化，將人從問題中‘抽離出來，產(chǎn)生人與問題之間的‘空間與距離”（4），從而緩解創(chuàng)傷、引發(fā)思考。在文學(xué)作品中，小說家往往將主人公放置在重構(gòu)的創(chuàng)傷場景中，使其面臨種種“生存危機(jī)”并探尋“療救的可能”，這就是本文將要探討的“創(chuàng)傷敘事”。

二、“自傳性”與創(chuàng)傷敘事

庫切曾說：“從很大意義上來說，所有寫作都是自傳?！薄度榉俊泛汀蹲８！返膭?chuàng)傷敘事也具有明顯的“自傳性”特點(diǎn)，具體表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：其一，作者所構(gòu)建的小說世界與作者個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān);其二，在創(chuàng)傷敘事中，作者往往站在受創(chuàng)者回憶視角，以第一人稱展開敘事。

顯而易見的是，《乳房》中的主人公大衛(wèi)·凱佩什的身份與作者菲利普·羅斯的現(xiàn)實(shí)身份高度吻合：他們同是男性美國猶太裔的比較文學(xué)教授。實(shí)際上，羅斯筆下的諸多人物均與他的現(xiàn)實(shí)人生存在雷同，典型的還有“美國三部曲”中的祖克曼和《事實(shí)：一個(gè)作家的自傳》等作品中的同名主人公羅斯。

其次，羅斯的猶太人身份深刻地影響了他的寫作。民族創(chuàng)傷心理是猶太人的普遍心理：永遠(yuǎn)的漂泊造成了他們的文化無根感，反猶主義使他們常常自卑、不安、甚至自我仇恨，納粹大屠殺的也給留下了永恒的恐懼與疼痛。羅斯的猶太民族創(chuàng)傷敘事典型地體現(xiàn)在“祖克曼系列”中對(duì)祖克曼生存危機(jī)的書寫，但即使是在重點(diǎn)體現(xiàn)現(xiàn)代人“因欲變形”的《乳房》中，也存在著猶太民族創(chuàng)傷敘事。猶太人有著濃重的精神信仰，這與強(qiáng)調(diào)世俗欲望滿足的美國文化價(jià)值有著本質(zhì)上的相悖，羅斯將凱佩什置于理性與欲望的激烈沖突之中，其實(shí)也正是還原了猶太民族在融入美國文化時(shí)所處的禁欲傳統(tǒng)與欲望解放相沖突的艱難處境，結(jié)合了作者的人生經(jīng)驗(yàn)，包含著作者對(duì)民族創(chuàng)傷治療的深刻思考。

此外，《乳房》全篇均采用第一人稱敘事。菲利普·羅斯認(rèn)為，“所謂自傳也許是一切文學(xué)形式中最易受作者操縱的形式。”（5）第一人稱的敘事角度便于受創(chuàng)者直接講述創(chuàng)傷記憶，同時(shí)也可以更加自如地進(jìn)入受創(chuàng)者的內(nèi)心世界。

《祝福》中的創(chuàng)傷敘事相對(duì)更為復(fù)雜，我嘗試將其分為以下兩層，并逐層進(jìn)行論述。

《祝?！分械牡谝粚觿?chuàng)傷敘事以魯迅作為現(xiàn)實(shí)中的受創(chuàng)者，魯迅在作品中對(duì)“祥林嫂”悲慘境遇的敘述，與他早年的創(chuàng)傷記憶有關(guān)——魯迅童年時(shí)代因家庭變故而遭遇世態(tài)炎涼?！蹲８！分?，魯迅對(duì)冷漠麻木的“看客”們給予了特別的關(guān)注，引出了國民性批判的主題。這種批判思維既不是通過批判西方列強(qiáng)彰顯民族意識(shí)，也不是通過標(biāo)榜民族自尊來洗刷民族恥辱，而是一條“哀其不幸怒其不爭”的批判路徑。“哀其不幸”或許還可認(rèn)為是魯迅站在現(xiàn)代啟蒙和民族主義的高度對(duì)同胞深重苦難的同情，但“怒其不爭”必然蘊(yùn)含著魯迅自身經(jīng)驗(yàn)的疼痛體悟。

《祝福》中的第二層創(chuàng)傷敘事是魯迅作為一個(gè)彷徨無地的現(xiàn)代啟蒙知識(shí)分子。試想，當(dāng)一個(gè)啟蒙者離開知識(shí)分子精英階層，直接接觸廣大的民間現(xiàn)實(shí)，他所看到的不僅是封建政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)和夫權(quán)的殘酷統(tǒng)治，還有普通民眾之間的“吃人”恐怖，更有如祥林嫂一般“自殺式”的愚昧，他又怎能不感到無力和自我懷疑，以至于陷入深深的精神困境？魯迅在《祝?！分兴茉斓摹拔摇保轻葆逯械膯⒚烧?，而“我”對(duì)于祥林嫂關(guān)于地獄與靈魂的發(fā)問所表現(xiàn)出的猶疑和曖昧，也正是魯迅對(duì)其創(chuàng)傷記憶的情景再現(xiàn)。（6）

三、創(chuàng)傷情景與創(chuàng)傷治療

《乳房》開頭便展示了驚人的異化景象：三十八歲的大學(xué)比較文學(xué)教授凱佩什一夜之間變成了一只“與任何人都毫無關(guān)聯(lián)的”“高六英尺”“重量為一百五十五磅的海綿聯(lián)合體”——乳房，此后他先后經(jīng)歷了三次危機(jī)，分別是：性欲危機(jī)、人際危機(jī)以及身份危機(jī)，我認(rèn)為這三者可統(tǒng)稱為“存在危機(jī)”。凱佩什身上發(fā)生的最初的創(chuàng)傷事件就是異化為乳房的“事實(shí)”，這件事超于他的認(rèn)知結(jié)構(gòu)，使他感到與曾信任的一切被劃分在不同世界，此時(shí)如果他“處于對(duì)其友好的大群體中，就能很快地愈合創(chuàng)傷”（7）;但接下來阿瑟·舍恩布倫的“嗤笑”卻將他置于懷有敵意的環(huán)境中，使他已經(jīng)遭受破壞的基本信任受到再次打擊，最終導(dǎo)致他“無力建構(gòu)正常的個(gè)體和集體文化身份”（8），陷入精神困境之中。

菲利普·羅斯在《乳房》中也通過凱佩什掙脫異化的種種努力，做出了治愈創(chuàng)傷的嘗試。發(fā)生異化后，凱佩什在自身不斷強(qiáng)化的生存意志，和克林格醫(yī)生以及克萊爾的精神撫慰下，逐漸接受了“我是一只乳房”的事實(shí)，并做出“我要按照自己的想法去生活”的決定，實(shí)現(xiàn)了自身身份的確認(rèn)和精神世界的重構(gòu)。小說最后引用了里爾克的詩句“你必須改變你的生活”，但凱佩什“承認(rèn)自己是一只乳房并按照一只乳房的方式去生活”，是否能使其徹底擺脫“異化”的命運(yùn)，《乳房》中并沒有給出答案，然而如果我們放眼整個(gè)“欲望三部曲”（9），顯然這一問題的答案是否定的——《垂死的肉身》中凱佩什回歸人形，表面上擺脫了“異化”，但實(shí)際上心理扭曲依舊。小說中人物危機(jī)的發(fā)動(dòng)、解決和再次出現(xiàn)，體現(xiàn)出菲利普·羅斯對(duì)民族創(chuàng)傷治療的種種思考與不懈努力。

彭小燕在論文中提出“祥林嫂一生的關(guān)鍵元素是：一己的本能愿望、樸素的反抗舉措、血肉傷痛的深摯、被徹底剝奪的‘絕望—虛無和‘懷疑—反擊的大勇?！保?0）在我看來，祥林嫂的一生是面對(duì)危機(jī)與尋求解決相交織，但終歸于毀滅的一生。

祥林嫂最初面臨的是“再嫁危機(jī)”，她逃出婆家，自謀生路，然而后婆婆再次將她抓回，她采取了“自殺”的極端反抗方式，但依然無法抵抗，后來“再婚”、“生子”的福音消解了“再嫁危機(jī)”。接著祥林嫂遭遇了“喪夫失子”危機(jī)，絕望的她尋求他人的寬慰，但別人冷漠的態(tài)度使她再次重傷，于是她決定獨(dú)自吞咽傷痛，得到了暫時(shí)的安寧。然而柳媽的“陰司之論”又將祥林嫂投入“死后被鋸”的恐怖之中，面對(duì)這次危機(jī)，她做出積極應(yīng)對(duì)——用去土地廟捐門檻贖罪，捐了門檻后她“神氣很舒暢，眼光也分外有神”。緊接著祭祖時(shí)，四嬸出于“忌諱”的舉動(dòng)徹底將祥林嫂打入絕境，最后她抱著最后一絲“解除危機(jī)”的希望向“我”詢問“一個(gè)人死后，究竟有沒有魂靈的？”可是“我”，卻猶疑、曖昧，成為了壓死祥林嫂的最后一棵稻草。

四、敘事手法與藝術(shù)技巧

我認(rèn)為，在兩部作品中，羅斯與魯迅體現(xiàn)出的創(chuàng)傷敘事時(shí)所克服的問題有二：一方面，作者需回到創(chuàng)傷記憶中，盡力反映出創(chuàng)傷的本真面貌;另一方面，作者又需拉開自身與創(chuàng)傷記憶之間的距離，給文本中探尋“治療的可能”留足空間。

耶魯學(xué)派的創(chuàng)傷理論研究揭示了創(chuàng)傷與文學(xué)之間存在的表征危機(jī)，即“真切的、此時(shí)此地的創(chuàng)傷體驗(yàn)和心理感受與歷時(shí)的、不在場的創(chuàng)傷敘事和知識(shí)陳述之間存在著差異?！碧占铱〗淌谝蔡岢觥盀榭朔?chuàng)傷與再現(xiàn)之間的表征危機(jī)，創(chuàng)傷敘事必須突破傳統(tǒng)的文學(xué)審美規(guī)范，打破經(jīng)典風(fēng)格和經(jīng)典文學(xué)類型的禁制?！保?1）這是羅斯運(yùn)用“互文”與“戲仿”的敘事手法的出發(fā)點(diǎn)之一。

《乳房》中存在大量引用其他文本的現(xiàn)象，如卡夫卡的《變形記》、果戈里的《鼻子》、斯威夫特的《格列夫游記》等。羅斯以這些作品來折射創(chuàng)傷癥狀，調(diào)動(dòng)讀者積極性去“填平文本間的溝壑”（12），從而領(lǐng)會(huì)創(chuàng)傷的全貌。

汪民安這樣定義戲仿，“一種對(duì)原作的游戲式調(diào)侃式的摹仿從而構(gòu)造新文本的符號(hào)實(shí)踐?！保?3）在《乳房》中，戲仿手法的運(yùn)用是與互文性結(jié)合在一起的。這表現(xiàn)在對(duì)形體上、創(chuàng)作手法上的戲仿。

也許是由于魯迅本人對(duì)《祝?！分袆?chuàng)傷敘事的刻意掩蓋，我們難以在其中發(fā)現(xiàn)像《乳房》中一樣大量存在的服務(wù)于創(chuàng)傷敘事的技巧，只能嘗試從全文的敘事技巧中尋得蛛絲馬跡。首先，《祝?！分羞x擇了“我”作為敘述視角，即一個(gè)理性旁觀者的視角，我認(rèn)為這一視角使得作者與創(chuàng)傷記憶更加間離，將創(chuàng)傷敘事隱藏在作品的啟蒙性之后。其次，《祝福》中還采用了多語敘述的方式，我認(rèn)為這不僅塑造了多個(gè)人物形象，也在一定程度上發(fā)揮了類似于上文“互文與戲仿”的作用，使得事件的原初形態(tài)得以完美展現(xiàn)。

從創(chuàng)傷敘事的角度來看，魯迅與羅斯首先都是現(xiàn)實(shí)中受創(chuàng)的普通人，但他們將自己個(gè)人的疼痛經(jīng)驗(yàn)置于整個(gè)民族甚至人類的創(chuàng)傷語境之下，充當(dāng)了民族創(chuàng)傷的“代言人”，不僅如此，他們還始終不懈地探索著治愈民族創(chuàng)傷的出路，成為一個(gè)民族的“引路人”。

注釋：

陶家?。骸秳?chuàng)傷》，《外國文學(xué)》，2011年第4期，第118頁。

陶家?。骸秳?chuàng)傷》，《外國文學(xué)》，2011年第4期，第123頁。

弗洛伊德：《精神分析引論新篇》，高覺敷譯，北京：商務(wù)印書館，1987年，第216頁。

唐偉勝主編：《敘事》中國版（第四輯），廣州：暨南大學(xué)出版社，2012年，第4頁。

馮亦代：《美國文藝書話》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1998年，第101頁。

楊若慧：《現(xiàn)代啟蒙主義知識(shí)分子的精神原型——略論《祝?！分械摹拔摇薄罚拭C高師學(xué)報(bào)，2004（06）。

轉(zhuǎn)引自洪春梅：《菲利普·羅斯小說創(chuàng)傷研究》，天津師范大學(xué)，2014年，第15頁。

楊邵剛：《尋找存在的真詩：羅洛梅的存在主義心理學(xué)》，武漢：湖北教育出版社，1999年，第46頁。

指菲利普·羅斯以大衛(wèi)·凱佩什為主人公的三部作品：《乳房》（1971），《欲望教授》（1977），《垂死的肉身》（2006）。

彭小燕：《“虛無”四重奏——重讀祝?！?，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2012年第1期，第194頁。

同上。

安妮懷特海德：《創(chuàng)傷小說》，李敏譯，開封：河南大學(xué)出版社，2011年，第106頁。

汪民安主編：《文化研宄關(guān)鍵詞》，南京：江蘇人民出版社2007年，第378頁。