范梓幸

摘要：菲茨杰拉德被認(rèn)為是他那個時代最偉大的美國作家之一，但在他生命的最后階段，他的內(nèi)心卻處于一種完全崩潰的狀態(tài)。他的書《崩潰》詳細(xì)描述了他自己的感受。所以我很感興趣他是怎么崩潰的？我將原因歸納為四個方面：平衡、妻子、貧窮和小說。

關(guān)鍵詞：崩潰;打擊;平衡;小說;貧窮;妻子;改變

在讀菲茨杰拉德的自傳《崩潰》時，讀者很容易會因為混亂的邏輯、跳躍式思維和數(shù)不清的高級詞匯而覺得作者精神并不正常。然而，當(dāng)把這本書與他自己的經(jīng)歷進(jìn)行比較后，再去理解他便會變得容易。當(dāng)我第一次讀到他的人生經(jīng)歷，尤其是那些挫折和困難時，我并沒有真正感受到太強(qiáng)烈的情感，它們只是簡單的詞語，描述了他人生中幾乎每個人都會遇到的挫折。但是當(dāng)我讀這本書的時候，我感覺到了他絕望的沮喪和絕望的掙扎，我知道了為什么他選擇成為那種被描述為的人。

正如比托蒂所說：這本書是一幅引人注目的心理畫像，最能夠表現(xiàn)菲茨杰拉德。

在書的開場白中，他描述了兩種打擊，一種是從外面突然發(fā)生的，另一種是從里面突然發(fā)生的，直到為時已晚，你才開始察覺到異樣，他自己已經(jīng)遭受了兩次打擊。這是對他一生的一個全面的描述，也是對他生命中最后一次掙扎后狀態(tài)的描述。

在這里，我將他生命中積累的最終導(dǎo)致他崩潰的原因因素進(jìn)行了分類，我們將逐一分析：

在他開始意識到自己過早地崩潰之前，他“努力再努力的徒勞感和奮斗的必要性之間取得平衡，堅信失敗是不可避免的，但仍然決心要取得成功”。盡管他早年便發(fā)現(xiàn)了自己的天賦，并且他的家庭屬于上層階級，但在那些年里，他的生活并沒有他所需要的那么順利。他參加了大學(xué)足球隊的選拔，但在第一天就被踢出了隊伍。他的寫作追求是以犧牲自己的功課為代價的，這使他進(jìn)入了學(xué)院的觀察期。參軍后，他被安置在一個他極不喜歡的地方，并且在戰(zhàn)爭期間也沒有機(jī)會出國。

然而，這些當(dāng)然不是他所追求的一切。他人生的挫折遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅限于此。正如他所說：“生活中有各種不同的打擊，意識到自己的崩潰并不是打擊，而是緩刑的開始?！?/p>

生活的冒犯也來自他的妻子塞爾達(dá)。他曾在一家廣告公司工作，并中斷了婚約。在書中，菲茨杰拉德將他的愛情故事描述為：一種因缺錢而注定悲劇的愛情。他必須忍受這樣一個事實：他的愛人正阻礙他追求更偉大的事業(yè)，并將他推向一個在賺錢上浪費了天賦的境地。因為這個原因，他永遠(yuǎn)不能相信那些上等階層的人。

菲茨杰拉德的好朋友海明威形容塞爾達(dá)“精神錯亂”，據(jù)說她鼓勵丈夫喝酒，以分散菲茨杰拉德對小說的注意力，“這樣他就可以在短篇小說上工作，為她賺錢?！备匾氖牵^著奢侈浪費的生活方式，使菲茨杰拉德經(jīng)常陷入財務(wù)困境。這進(jìn)一步迫使他去做他討厭的事。更糟糕的是，她患上了精神分裂癥，變得越來越暴力，情緒也越來越痛苦?？吹竭@樣一個才華橫溢的人被逼得與自己的初衷漸行漸遠(yuǎn)，直到他完全忘記了他當(dāng)初讓他走上文學(xué)道路的初心，海明威描述他對菲茨杰拉德的感情從同情轉(zhuǎn)變?yōu)槌鸷?。他為這位朋友的所作所為感到遺憾，也為他的妻子和日漸萎縮的野心感到憤怒。

在這種情況下，為了達(dá)到收支平衡，他從事了他稱之為“嫖娼”的工作，他寫了一些暢銷雜志故事，這些故事都是從他真實的故事中扭曲出來的，他甚至以“好萊塢黑客”的身份參加電影工作，就像他自嘲的那樣，盡管他把電影工作描述成一種語言是圖像的奴役的藝術(shù)，在這之中人格不復(fù)存在。面對電影作品，他描述說，有一種強(qiáng)烈的屈辱感抓住了他所有的注意力，因為它不可避免地改變了文字的影響和意義。

正如我們所看到的，菲茨杰拉德一直在為錢而斗爭。但絕對不僅僅是這樣。他對金錢的渴望，以及缺錢給他帶來的東西，深深地改變了他的性格。他在書中說：“16年來，我和這個人生活得差不多，不信任富人，但我仍在為錢而工作，以此來分享他們其中一些人生活中的優(yōu)雅。在這段時間里，我有很多珍貴的東西被抹殺了——我記得它們的一些名字——刺穿驕傲，挫敗期望，不忠誠，炫耀，重?fù)?，這些東西在我這里都將不復(fù)存在?！?/p>

更糟糕的是，在如此混亂的生活中，他幾乎無法集中精力寫一部最能反映內(nèi)心自我、帶給他最大快樂的小說。他說，這是最強(qiáng)大和最靈活的媒介，把思想和情感從一個人傳遞到另一個人。盡管他成功地完成并出版了這些小說，但他寫的那些小說并不總是受到肯定，有些人甚至可以說遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到他的預(yù)期。

然后，他開始問自己，他的熱情和活力到底從哪里開始消失了？從何時何地，他完全變成了他自己幾乎認(rèn)不出來的人？在這本書中，他自己給出了答案：

這是由于他所遭受的第二次打擊帶給他的沉默，就像他所說的那樣，在這種沉默中，他不再對自己的任何義務(wù)負(fù)責(zé)，他所有的價值觀都在崩塌。那是一種對秩序充滿激情的信仰，對贊成或猜測和預(yù)言的動機(jī)或后果的漠視，一種認(rèn)為工藝和工業(yè)在任何世界上都會占有一席之地的感覺——一個接一個地，這些信念和其他信念都被一掃而光。他的所有價值觀和激情信念都消失了。

在那之后，面對家庭、職業(yè)和個人這些常見的問題，他卻能感到他的自我正在迅速消逝，就像一支箭，從虛無射向虛無，沒有任何東西能把他們拉回，甚至像重力這樣強(qiáng)大的力量都辦不到。他的自尊心就這樣消失了。

正如他所說，再也沒有一個“他”——也沒有一個他可以建立自尊的基礎(chǔ)——除了他那似乎已不復(fù)存在的無限的勞動力。他承認(rèn)沒有自我是很奇怪的，就像一個小男孩留在一個大房子里，他知道現(xiàn)在他可以做他想做的任何事情，但發(fā)現(xiàn)他什么都不想做。

然后，為了生存，他做了一些可謂徹底的改變。一些再也無法挽回，徹底抹去過去存在的意義的，身不由己并且令他痛不欲生的改變。然后他想到了自殺。因為他不能再完成他的義務(wù)，那些他的天賦賦予他的，和他自己賦予他自己的義務(wù)。他想逃離困住了自己的軀殼。這種想法并沒有直接導(dǎo)致他自殺，而是最終把他變成了另一個人，一個只要不讓他的房子倒塌，就不在乎明天世界是否會陷入混亂的人。他這樣說：“對不起，生意就是生意?！薄拔也皇菚紤]這些的人?！币驗樗嘈牛骸安粩嗟呐Γㄕ缒切┤怂f，通過表達(dá)來獲得面包）。最后只會增加這種不幸福感——這一點關(guān)系到我們的青春和希望?！?/p>

因此，總而言之，菲茨杰拉德，這個被認(rèn)為是他那個時代最偉大的美國作家之一的人，在我看來，只是一個被外界逼迫下的悲慘生活耗盡了精力的偉人。他一生都沒有機(jī)會追尋自己的內(nèi)心，他沒有做到“平衡”，因為最終他發(fā)現(xiàn)，平衡根本就不存在，是世界運轉(zhuǎn)的方式造成了他的失敗，這導(dǎo)致了他性格的改變，讓他變得脾氣暴躁、痛苦、反社會。他很偉大，但我相信，即使受貧窮限制，他的生活也本可以更好。我很佩服他，但他的生活方式卻不值得我們效仿。

引用：所有斜體的句子皆引自菲茨杰拉德《崩潰》