丁真

鬧鐘鈴聲被設(shè)置成單調(diào)的下課鈴聲。當(dāng)它高到一定分貝的時(shí)候，音高和音強(qiáng)變化混亂，在安靜的清晨，嘈雜、刺耳，應(yīng)急事件讓大腦內(nèi)的腎上腺素和血清素水平急劇變化，心慌、氣急、窒息感。

但我卻是例外。此刻，我正在欣賞這短暫又持久的高分貝，且沉迷其中。

時(shí)鐘指向6點(diǎn)整。

不意外。我總是在鬧鐘定時(shí)響鈴之前醒來，爾后靜靜地躺在床上，等待時(shí)間一分一秒地流逝，直至下課鈴聲在耳邊聒噪地歡騰。

薄荷味的牙膏，小小的牙刷，又細(xì)又長的軟毛刷，從上牙床到下牙床，從左側(cè)口腔至右側(cè)口腔，這樣上下左右刷了一遍，又重復(fù)一遍。接著漱口，一遍，又來一遍，結(jié)束了刷牙全過程。

洗臉也是如此。左臉至右臉，額頭至下巴、脖子、耳后，一遍，再重復(fù)一遍。

我不否認(rèn)我有強(qiáng)迫癥，我喜歡有序、對稱地去生活。這說明不了什么。這世界上每個(gè)人都有強(qiáng)迫癥，無非有些人隱性，有些人輕微，有些人嚴(yán)重而已。強(qiáng)迫癥現(xiàn)象在這個(gè)世界各個(gè)角落隨處可見，每天出門去，走到家樓下總感覺樓上房門沒鎖，緊接著返回家察看，發(fā)現(xiàn)房門已鎖，遂放心，再次出門去——這，也是強(qiáng)迫癥現(xiàn)象的一種。也正因?yàn)閺?qiáng)迫癥是如此普遍，我并不覺得自己是個(gè)怪胎。

刮了兩遍胡子后，我到餐廳的冰箱里，拿出了一塊兒長方形的三明治，揭開了包裹著的保鮮膜，從刀架上抽出一把三德刀，在三明治上左右比劃了許久，確定了等分的尺寸后，才下刀將這塊兒長方形三明治切成兩個(gè)完美的正方形，一塊兒是今天早上的早餐，另一塊兒，則是留給明天的。

一塊兒邊長10公分的正方形三明治，配上一杯130毫升的牛奶，經(jīng)過我的反復(fù)實(shí)踐，證明這個(gè)是剛剛好可以讓我的胃飽腹至上午的十一時(shí)三十分左右，然后，我就可以在十一時(shí)三十分的時(shí)候進(jìn)行午餐，不浪費(fèi)一分一秒，補(bǔ)充身體的能量。

餐桌正前方是一個(gè)18吋的索尼電視機(jī)，這是我10歲時(shí)，父親從國外帶回來的禮物。父親是遠(yuǎn)洋船長，在那個(gè)年代，因?yàn)楦赣H的職業(yè)，我們家在鎮(zhèn)上是有錢人家，活在他人羨慕的眼光里。

電視機(jī)里在播放一段錄像。一個(gè)體格肥碩的中年婦女，穿著黃紅大格子的寬松睡衣，頂著一頭亂糟糟的長發(fā)，用只剩半截玫紅色指甲油的食指，正戳向?qū)γ娴哪莻€(gè)身穿白襯衫藏青色西褲體格健壯皮膚黝黑的中年男子。

錄像是無聲的，但從婦女的口型變化之快，大約也明白，多是市井之中的臟話。

錄像到這里，發(fā)生了驚人的轉(zhuǎn)折。中年男子不知從何處抽出一把三德刀，快速大力地插入中年婦女的左胸。

中年婦女倒下了，抽搐了兩下，便再也不動。身子底下，一攤血慢慢漾開，血痕越變越大。

畫面傾斜了幾秒，突然鏡頭發(fā)抖著掉到了地上，整個(gè)畫面顛倒了過來。一個(gè)少年的褲腿和球鞋進(jìn)入了畫面，擋住了鏡頭，就這樣，一直到錄像結(jié)束。

我回頭看了看墻上的鐘，剛好七點(diǎn)。于是伸手關(guān)了電視，將桌上裝牛奶的量杯拿到水槽里，清洗了兩遍，再仔細(xì)擦干了兩遍，最后把手洗干凈，來到了衣柜前。

沒有什么可選擇的，清一色的白襯衫和藏青色長褲。但今天是星期三，星期三有星期三的白襯衫，它與其它日子的白襯衫不一樣，我認(rèn)得它，它的領(lǐng)子在七件白襯衫里，稍微有那么一丁點(diǎn)兒發(fā)黃，當(dāng)然，除了我，別人都看不出。

我在家門口整衣鏡前穿戴完畢——其實(shí)有沒有整衣鏡都一樣，家里所有的鏡子，我都已經(jīng)用不透光的厚厚白紙糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)——如果不是租來的房子，自己裝修的話，我根本不會在房間里裝任何一面鏡子。因?yàn)?，我討厭我自己?/p>

戴好近視眼鏡和手表，穿上黑皮鞋，我抬腕看了看這只破舊的石英表——它是父親給我的生日禮物——時(shí)間剛好七點(diǎn)三十分。

我出了門，鎖上。又打開，再次鎖上。確認(rèn)上鎖無誤后，才離開家，走下樓。

我工作的地方，是一家規(guī)模極小印刷廠。地址就在這條街筆直走到盡頭的轉(zhuǎn)角。根據(jù)我的測量，我每走一步的步伐長度是1米左右，手機(jī)計(jì)步器顯示從家門口到廠門口，每天是3575步到3580步之間，因此，我估算全程是3580米，誤差不超過5米。

在廠里我負(fù)責(zé)的是印品印制完成后的加工工作，包括裝訂、折頁、覆膜或UV，模切、燙金或起凸，然后送去打包。

說我們的廠規(guī)模很小，是因?yàn)楣と酥挥兴膫€(gè)，出片、打樣、拼版的是一個(gè)小姑娘何菊，瘦瘦小小的，一副發(fā)育不成熟的樣子。上機(jī)印刷的叫陳英蘭，如果是平時(shí)，可能對她的性別還會有所猶豫，但在廠里，當(dāng)我們都穿藍(lán)灰色大褂每天工作10小時(shí)甚至更長時(shí)間時(shí)，你絕對不會認(rèn)為她是女的。還有一個(gè)工人就是打包、司機(jī)兼聯(lián)絡(luò)員，平時(shí)他很少在廠里，每天只是上午10點(diǎn)和下午4點(diǎn)來廠里，看到我裝訂好的印刷品，就會打包好送到客戶那里。當(dāng)然，如果有加印或急印的貨，他會提前通知我們，總之，他是我們唯一的對外窗口。

我們的薪水很少，這也情有可原。本身這就不是什么高技術(shù)含量的工種，我們都只是熟練工而已，沒有任何一個(gè)雇主會大方到愚蠢的地步。

一個(gè)顫巍巍的聲音從我身子左側(cè)傳來。

“你好，請幫我撿一下那個(gè)玩具，可以么？”

說話的是一位銀發(fā)女士。她坐在車的后排座，那部藍(lán)色的轎車，就停在我身子左側(cè)的路邊，車窗都敞著，前排沒有人，可能駕駛員停車后到附近短時(shí)間辦事去了。后排車門被打開，除了這位銀發(fā)女士，還有一個(gè)約摸五六歲的男童，很顯然這個(gè)圓溜溜的玩具從車?yán)餄L出來之后，這位老態(tài)龍鐘但穿著打扮很高端顯然受過良好教育的老太太試圖打開車門去撿回來，但她不能做到既不離開座位又能撿到玩具，而她不離開座位的原因，不是因?yàn)槟晔绿咄饶_不便，而是怕起身后旁邊的孩子會有意外。

我在這個(gè)圓溜溜的玩具前蹲了下來，仔細(xì)觀察。

我很難明白這個(gè)圓溜溜的玩具是干嘛用的，更不用說它叫什么。我沒有妻子孩子，連女朋友也沒有，我不可能知道這些玩具的名稱用法，不過這并不影響我內(nèi)心想幫助他們的沖動。對，是沖動。在我的一生中，我遇到的所有人和事，我對他們或它們，不是無感，就是感情特別強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到理性控制已極其微弱。

眼下我遇到了困難。我極少不戴手套就去碰他人的東西，尤其是放在了公共場合的東西。據(jù)研究表明，流通物品經(jīng)多人觸摸后，手上的細(xì)菌會粘附在物品上，當(dāng)這些物品通過專業(yè)機(jī)構(gòu)培養(yǎng)皿48小時(shí)培養(yǎng)后，培養(yǎng)基上會密密麻麻布滿大小不一令人頭皮發(fā)麻的細(xì)菌，粗略估計(jì)，細(xì)菌各類達(dá)幾百種，致病的有十多種，表面依附細(xì)菌數(shù)量達(dá)幾千萬。

我思考了片刻，從褲子口袋里掏出一塊兒洗得干干凈凈甚至有些發(fā)白、折得整整齊齊痕跡清晰的手帕，展開，再展開，小心翼翼地用手帕包起了地上的那個(gè)玩具，將它，連同包裹著的手帕，一起放在了女士的手里。

“哎，手帕——”這位女士還沒來得及說完這句話，我已早早與她保持了一定距離，并朝她擺擺手，示意手帕不要了。

這時(shí)，我看到右前方的單元樓里出來一男一女。男人走在前，約四十歲的樣子，身材相貌保持得更好，他步伐很快，三步兩步來到路邊這部藍(lán)色轎車旁，打開車門，彎腰坐進(jìn)駕駛室，拉上保險(xiǎn)帶點(diǎn)火拉手剎踩油門，動作一氣呵成，車子加足馬力一溜煙開走，完全沒有和這個(gè)趕到車邊企圖和他握手道別的女人對上一句話，或者是對上一眼。

女人有些失望，她嬌小的身形在黑色西裝套裙里僵硬了許多，踩在細(xì)高跟鞋子上的小腿肌肉，略微在顫抖，直到——她看到我。

如果說180度大轉(zhuǎn)變，是指一個(gè)人的態(tài)度變化從反到正、從正到反的幅度，那么，面前這個(gè)女人，看見我后的表情轉(zhuǎn)變，應(yīng)該是100到120度之間。

“我叫丹妮。”她伸出了右手。

我遲疑了。我從來不和人握手，除非戴著手套。

她有些尷尬地收回了右手，拿出一張名片，雙手拿著，恭敬地遞給我：“你好，我叫王丹妮，我是這個(gè)樓盤的銷售經(jīng)理，你如果關(guān)心樓市，應(yīng)該知道這個(gè)盤賣得很好。我們現(xiàn)在只剩下一套房子，今天是有點(diǎn)兒早，我的同事們還沒來上班，你有興趣的話，我可以帶你去看看，現(xiàn)在很優(yōu)惠哦，存10萬元抵18萬元的?！?/p>

丹妮。

我的思維開始遲鈍起來。大腦皮層的滯緩讓眼前的情景變得恍惚而不真實(shí)，連語言輸出都感到困難。

我不由自主地跟隨著她進(jìn)入了那幢樓。光線是眩目的，周遭景物是模糊的，她的上下嘴皮不斷地觸碰，不斷地釋放出奇怪的符號，將我逼進(jìn)了一個(gè)壓抑死板的空間。

我開始恐懼，緊拽襯衫的雙手手心大量出汗。我感到孤單又無助，這種近距離相處，非常煎熬，頭漸漸發(fā)重，遍布的腦神經(jīng)每一條都緊繃著。

我快缺氧了。我需要幫助！誰來救救我？我的內(nèi)心開始呼救。

我雙手用力按住兩側(cè)太陽穴，強(qiáng)迫自己的大腦恢復(fù)思考，可整個(gè)頭皮都沒有感覺。我加大了力度，企圖刺激到頭皮，但是沒有成功。

接下來的時(shí)間，對于我來說，是漫長無力的，直到我踉踉蹌蹌跌撞著出了這幢樓，都回憶不起之前發(fā)生的事。

后背感到黏糊糊的，并且有一種被汗沁濕后散發(fā)的酸臭味兒。這股味兒使我的注意力緩慢恢復(fù)。

還是老問題。

我知道，這是藥物引起的大腦皮質(zhì)受損，是藥物的副作用產(chǎn)生的幻覺。在我青春期的時(shí)候，曾有一段時(shí)間手淫很嚴(yán)重，后來就發(fā)展到吃不下睡不著。去了醫(yī)院后，醫(yī)生卻把我當(dāng)神經(jīng)衰弱來治療，害得我誤吃了奧氮平、舍曲林、利必通、希德……一大堆不該吃的藥。

想到這兒，我彎下了身子，難過地雙手捂住了眼。

那個(gè)銷售經(jīng)理呢？

我環(huán)顧四周，沒有看到她的身影。

隨她吧！

我緩步向前走去，按照這個(gè)速度，恐怕要遲到半個(gè)多小時(shí)。

到印刷廠門口時(shí)，果然如我計(jì)算，遲到了37分鐘。依照慣例，先要在門口的簽到本上簽上自己的名字。

用簽名這種方式，真是最高層次自欺欺人，要知道，何菊和陳哥（陳英蘭不喜歡自己的名字）永遠(yuǎn)不會在沒有預(yù)排印刷任務(wù)的日子里來上班，這種簽到，形同虛設(shè)。不過，我從來沒因此擔(dān)心我的雇主，盡管這只是一種絕對形式，但有形式，也總比沒形式，要來的安心些。

簽到本旁邊零零落落地扔著幾支水筆，透明的筆桿可以一眼看到，各支筆墨水的容量。我挑選了一支墨水最少的筆，完成了簽名，然后把其它幾支水筆蓋上筆帽，放回到抽屜里，只留這支墨水最少的筆在簽到本旁邊。這些只是我的個(gè)人習(xí)慣而已，如果沒有依照從少到多的順序把水筆中的墨水耗盡，我就會像吞了一罐漿糊一樣難受，而且這種難受會持續(xù)很長一段時(shí)間。

走進(jìn)車間之前，我順手把掛在墻上的工作服拿了下來。盡管后背仍然黏糊糊的很不舒服，但我不想讓車間里的任何一粒哪怕肉眼看不到的微小細(xì)菌沾染到我的衣物。

套上鞋套，戴上口罩、帽子，最后是手套，我進(jìn)入了印刷車間。

她們依舊沒來，預(yù)料之中的事。

我一個(gè)人待在車間，一種釋放感讓我沉醉。醫(yī)生都說印刷廠的味道是刺鼻的，對人身體健康有害，可是對我來說，油墨味、酒精味，還有飛揚(yáng)的紙粉塵，是多么美的氣味！隔著口罩的我貪婪地呼吸著。

我不相信醫(yī)生，不僅是他們誤診了我的病情，并告訴我說印刷廠工作是有害的，更因?yàn)樗麄兊木茉\。

停藥兩年多以后，我出現(xiàn)了一系列的藥物副作用，記憶力時(shí)好時(shí)壞，腦子一直緊繃著無法放松，思維遲緩、反應(yīng)遲鈍，無法集中注意力，也無法理解他人說話的意思，更別提用大腦去思考了。當(dāng)我去找醫(yī)生的時(shí)候，他們無一例外地告訴我，這是抑郁焦慮癥的表現(xiàn)，要用中西藥進(jìn)行內(nèi)外兼有的調(diào)理，適當(dāng)體育鍛煉，多和家人溝通，保持愉快的心情，生活要有規(guī)律。

我絕望了。如果他們不是庸醫(yī)，就一定是想騙我錢的惡醫(yī)。我上網(wǎng)查過，網(wǎng)上明明白白地寫著，奧氮平、舍曲林、利必通、希德的副作用，它們會對精神神經(jīng)系統(tǒng)、肝、循環(huán)系統(tǒng)、消化系統(tǒng)產(chǎn)生不良反應(yīng)，同時(shí)還會引起各種過敏反應(yīng)。

我放棄了醫(yī)生的建議。盡管我的生活比這世上絕大多數(shù)人要規(guī)律，但卻絲毫沒能改善我的現(xiàn)狀。

就這樣呆坐了三個(gè)小時(shí)，太陽高度角達(dá)到了七十度的樣子，我的思維逐漸清晰起來。

那個(gè)女銷售經(jīng)理、房產(chǎn)銷售經(jīng)理。

她叫丹妮。

對，丹妮。

屋外陽光刺眼，從破舊疏朗的百葉窗縫隙里，針扎一樣地刺穿窗前的老式長木桌。陽光的金色斑點(diǎn)讓人暈眩，枸櫞酸坦度螺酮片的副作用讓我眼睛接觸到光線斑駁的陰影時(shí)產(chǎn)生了越來越深的朦朧感，我瞇上了眼，仿佛進(jìn)入了夢的第三層空間。

她叫丹妮。

初中三年，她仍然是那個(gè)瘦到不經(jīng)風(fēng)的樣子，每天頭發(fā)亂蓬蓬的，枯黃的顏色，與稻草一般無二。大大的外套與她的身材極不協(xié)調(diào)。

在初中畢業(yè)晚會進(jìn)行到一半差不多的時(shí)候，丹妮來找我，說是有話告訴我，讓我到隔壁那幢樓502教室去一下。

我沒有太理解她話里的含義，事實(shí)上那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)被藥物的副作用侵蝕，只是這一事實(shí)直到那天結(jié)束以后我才慢慢發(fā)現(xiàn)。

那個(gè)時(shí)候，受荷爾蒙的影響，在最后這一段不想分離的日子里，許多男生女生迫不急待地抓住最后的機(jī)會，向有些好感的異性表白。

但對丹妮，我很清楚，我不會喜歡上她。事實(shí)上，我從沒有覺得自己會喜歡上任何人，也許這種情況叫感情淡薄，但我并不認(rèn)為這有多糟糕，相反，我認(rèn)為不與人親近，也是規(guī)律生活的根本。當(dāng)然，我也不認(rèn)為丹妮會對我有任何好感，在一般規(guī)律下，女性的荷爾蒙激素更不容易掩飾，雖然說她們中的大多數(shù)不會像男性那樣主動，但她們會隨時(shí)隨地臉紅，身子展示出扭捏做作的姿態(tài)，大部分時(shí)間都在表演溫柔、賢淑、可愛，并不斷地以這種狀態(tài)盡可能的拉近與異性的距離。

我?guī)е鵁o數(shù)個(gè)問號，跟著她，下了樓，又上了樓，來到隔壁的那幢樓的502教室。

這是一個(gè)壓抑死板的空間，教室四周的窗簾全都已經(jīng)拉上。沒開燈。關(guān)上門后，伸手不見五指。

“燈壞了。”丹妮說話跟倒豆子一樣快，“不過沒關(guān)系，我覺得今晚我同你說的事情，還是適合關(guān)燈的?！?/p>

盡管她說的很曖昧，但我很平靜，內(nèi)心沒有一絲變化，如果她真是向我表白的，最后的結(jié)果也只能是她自己出糗。

“鮑海洋，我知道你的秘密。雖然你掩飾得很好，仍然被我知道了?！?/p>

我的前額部分皮膚像針扎一樣疼，黑暗中，我看不清她，更別提她的表情。我無法意識到她說的“秘密”是什么，但是一種未知的恐懼攫獲了我大腦皮層下的神經(jīng)組織。

丹妮的語速很快，仿佛她絲毫不受黑暗的影響，同時(shí)她也沒有想緩下來的意思。

“鮑海洋，你是殺人犯的兒子?！?/p>

她的語調(diào)尖銳，不容反駁的嚴(yán)厲。

我的身體僵硬著，不能動彈。此刻的黑暗，成了我最好的掩護(hù)。

我沒有表情。即使我看不到自己，我也知道自己沒有任何表情。如果此時(shí)亮燈，并有一面鏡子，我會看到鏡子中的自己，面部表情如石刻般僵化。

“在你小學(xué)四年級的時(shí)候，你的父親，鮑安全，一名遠(yuǎn)洋輪的船長，用一把利刃，一把總長28.5厘米的刀，從上往下的方向，扎進(jìn)你母親的心臟。而這一幕，被當(dāng)時(shí)12歲的你，親眼目睹?！?/p>

丹妮的聲音，在漆黑的夜里，如銀鈴般好聽，每一個(gè)字，跳躍著，如自行車的鈴聲，“叮叮鈴鈴”，清脆明晰。每次聽到這種含糊無知的表述，我就有些按捺不住，幾乎忍不住想告訴她，那不叫利刃，準(zhǔn)確地說，是三德刀。

“你父親后來被判了死刑，你來到這個(gè)城市，轉(zhuǎn)學(xué)開始了你的六年級，接著，現(xiàn)在上了初中。我說的對吧？知道我是怎么知道的么？”她的語調(diào)中毫不掩飾夸張且得意洋洋之情。

我低垂著頭顱，搖了搖頭。突然意識到她根本看不到我搖頭的樣子，于是艱難而悲傷地?cái)D出了幾個(gè)字：“不知道。”

她的語氣比之前更歡快，仿佛在談?wù)撝患@人的喜事：“知道嗎？最近我的小姑姑找了個(gè)男朋友，是個(gè)警察，他們來我家見我爸爸媽媽的時(shí)候，我讓他講警察故事，他告訴了我，他第一年剛當(dāng)上警察時(shí)發(fā)生的這件讓他一輩子都不會忘記的案子。你爸是精神病人吧！但是警察證明了殺你媽時(shí)，他是正常的。”

她仿佛已經(jīng)沉浸在自己的喜悅中：“巧吧！我也從沒想到，有這么巧的事！當(dāng)我聽到你的名字，我眼睛都瞪大了！真不敢相信！”

我仿佛在黑暗中看到了她瞪得圓圓的，故作矯情的眼睛。

“你放心，我不會告訴任何人！”她說得很自信，可我的心，早已經(jīng)陷入了比周邊環(huán)境更黑暗的深淵。

不可壓抑的悲傷，一陣陣襲來。幾乎是無聲地，我用最細(xì)最輕的聲音問：“你想要我怎么做？”

“嗯……如果你向我跪下，保證做我忠實(shí)的仆人，我就會……一輩子幫你保密！”她的語氣很奇怪，仿佛是臨場想出來的，又像是早就想好，裝出來的樣子。

一個(gè)艱難的選擇。極其艱難。

如果不照做，她會告訴他人，我就會回到小學(xué)四年級到五年級時(shí)的狀態(tài)，在每一個(gè)人面前，我都是有罪的人。他或他們，會故作壓抑住內(nèi)心的恐懼和憎惡，對我報(bào)以夸張地友好。

那一刻，我明白，其實(shí)我沒得選擇。當(dāng)我恨他們的時(shí)候，我也成為了他們中的一員，討厭我自己。

“所幸，黑暗中，她只有一個(gè)人，且看不見我?！痹谝黄^望的黑暗中，我聽到自己膝蓋關(guān)節(jié)傳出了卡住了一樣的“嘎嘎”彈響聲，不疼，也不痛。

我不清楚這響聲來自哪里，是關(guān)節(jié)面之間、軟骨墊與關(guān)節(jié)面之間，還是肌腱和關(guān)節(jié)囊之間？也許是我關(guān)節(jié)間產(chǎn)生的潤滑液太少，靜寂的黑暗里，彈響聲清脆而又響亮。

大約兩三秒鐘后，我聽到了一絲異樣的響動，從我側(cè)前方傳來。一開始，好像是蛇吐信子發(fā)出了兩下“嘶嘶”聲，還沒等我反應(yīng)過來，令人措手不及地，燈，亮了。

習(xí)慣了黑暗的我，被突如其來地明晃晃亮光刺傷了雙眼。周圍的物體開始旋轉(zhuǎn)，我分不清眼前景物與現(xiàn)實(shí)的差距。

我努力穩(wěn)住自己，雙手撐在地面上，強(qiáng)制自己找到平衡。

在我的周圍，一圈又一圈的女生，圍著我。她們站著，而我，跪著。

膝蓋把麻木的意識傳送到我的大腦，我腦子開始不聽使喚，我已經(jīng)無法理解她們的擠眉弄眼，她們的樂不可支，她們露出潔白的牙齒，扭動著身體，花枝亂顫。她們都很好看。