劉茂云

在推土機(jī)的轟鳴中，我的家鄉(xiāng)不由自主獻(xiàn)出了自己。

村子里雞鳴狗叫，羊們朝著天空咩叫，牛站在村口不動(dòng)，風(fēng)卷著塵土四處飛揚(yáng)。？？

一村的人不停地從滾落的廢墟里翻撿著生怕丟失的東西，他們的胳肢窩、衣兜、手里揣滿了塵土裹挾的物什，一根沒(méi)了把兒的火鏟，一縷打結(jié)成球的毛線，一枚沒(méi)了釉的紐扣……

頃刻間，六十多年的歲月被連根撥起，像一截沙土混凝的路碑，被拋棄倒在時(shí)光的路上。

那天早上，家鄉(xiāng)如我衣衫襤褸小腳的娘，頭發(fā)凌亂，矜持乖張，兩手翻卷衣襟，站在陰冷的風(fēng)里。一幕朝陽(yáng)斑駁地照在她打滿補(bǔ)丁的身上。她的身邊是一頭頭小豬，還有剛剛出窩不懂人情世故亂走的小雞。多少次，我試圖把這個(gè)情景用蹩腳的文字描摹下來(lái)，企圖告訴那些衣食無(wú)虞、無(wú)所事事的人們，生活里曾經(jīng)還有過(guò)這樣不堪但又不能或缺的情景，最終還是擱淺。最想說(shuō)的話老是陷入無(wú)語(yǔ)哽噎抑或欲言又止。

那天的太陽(yáng)面無(wú)表情，怔怔地看著眼前的一切。陽(yáng)光溫潤(rùn)如初，一寸一寸映照著家鄉(xiāng)，像我溫婉的母愛(ài)。就是在那一天，我第一次發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光是有顏色的，有青銅的光輝，是光陰的顏色。這樣的顏色把我正在凋敝的村莊鍍得金屬般光亮，過(guò)往行人的眼睛被刺得無(wú)法睜開。這一特別的景致被一雙我看不到的冥冥之中的眼睛攝取并深藏。我的耳畔逶迤起歷史久遠(yuǎn)的回響，如馬蹄聲聲，紛繁而迷亂，那是一條不息的河流洶涌的跫音，從來(lái)處來(lái)，往去處去。而那一縷陽(yáng)光，對(duì)于現(xiàn)實(shí)意義的家鄉(xiāng)，是最后的一縷，是最后的驚鴻一瞥。那金屬般的堂皇，是我家鄉(xiāng)最后的堂皇。我不知道村里的后嗣有誰(shuí)還記著她最后的羸弱，說(shuō)到底所有的事物都將是幻象，這便是究竟。我的憂傷如秋風(fēng)般浩蕩。

？

夜幕降臨，我的記憶像犁的倔強(qiáng)犁在這片虛空之上，遲遲不能抽出。這里曾經(jīng)天似穹廬，籠蓋四野，馬嘶牛哞，綠草蕩漾。這里曾經(jīng)是孩子的天堂，人類的原鄉(xiāng)。搬遷，說(shuō)到底就是在割舍與眷戀中沖突糾纏。“羈鳥戀舊林，池魚思故淵。”那屋后的榆柳，堂前的桃李，深巷中的狗吠，桑樹上的雞鳴。沒(méi)有塵雜的庭院，虛室里的余閑，一剎那成了過(guò)往。在城市與鄉(xiāng)村里晃蕩的這二十多個(gè)年頭，游走把我自己不斷撕裂不停剝離，我的疼痛是無(wú)法言說(shuō)的疼痛。我一次次問(wèn)兒子老家何方，也是在問(wèn)自己。當(dāng)生機(jī)勃發(fā)、活色生香的家淪為一個(gè)沒(méi)有溫度沒(méi)有質(zhì)感的符號(hào)，這種淪陷比死還要?dú)埲?！那是月亮不在天上，星星不在夜空的不堪。?dāng)一切沒(méi)了依托，剩下的就是漫無(wú)邊際的虛無(wú)，虛無(wú)里浩蕩著憂傷。是深深的墜落，是無(wú)底的塌陷。

依稀中，我看見(jiàn)我的鄉(xiāng)親扶老攜幼從四面八方慢慢走來(lái)，他們摟著鞭桿，駕著馬車，捅著衣袖，吸溜著因寒冷和忙碌不聽(tīng)話的鼻涕。他們趕著他們的豬羊，豬羊也趕著他們;日子趕著他們，他們追趕著日子，亙古如斯。從耒耜，到犁;從人耕，到牛耕，日子漫長(zhǎng)而曠遠(yuǎn)。我的先人，沒(méi)有勞動(dòng)的號(hào)子，有的只是氣喘吁吁和揮汗如雨。從茹毛飲血，從刀耕火種，逶迤出一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而勤勞的民族。浸入漫長(zhǎng)的想象我無(wú)法自拔，追溯這一路的蜿蜒曲折，一路的浩浩湯湯，一路長(zhǎng)歌當(dāng)哭。他們，我們的祖先，頂著日月寒暑，貧窮、疾病、災(zāi)難、瘟疫、死亡，如影隨形。許多時(shí)候，他們形同螻蟻，匍匐爬行。他們的樸素、純真和卑微一次次讓我悲欣交集，淚落如雨。

老李大是家鄉(xiāng)的一介草民，他的木訥與渺小，仿佛是沒(méi)有過(guò)的存在。老李大的窯自從老李大死后一直空著。一扇柴門在一個(gè)漆黑的夜里不知去向，破窯就像老李大沒(méi)了牙齒凹陷空洞的口腔，空虛漆黑。村里的人都在覬覦老李大的柴門，道德的門檻經(jīng)不起貧窮的跨越，膽大的人還是先下了手。孩子們不可多得有了個(gè)捉迷藏的好地方，有月亮的夜晚，月光會(huì)仁慈地照進(jìn)一方光亮。貧乏的童年就多了一抹迷離的光影。害怕陽(yáng)光暴曬的曖昧躲在里面納涼，鄉(xiāng)村的愛(ài)情躡手躡腳。窯里出現(xiàn)了耗子、蝙蝠、螞蟥，出現(xiàn)了人和動(dòng)物的糞便。耗子在竄，蝙蝠在飛，螞蟥嗡嗡。老李大的房子被推倒像老李大的被死亡，輕巧而簡(jiǎn)單，不經(jīng)推就倒了，像老李大不小心栽了個(gè)跟頭?；蛟S，再卑微的生命總想給人留個(gè)念想吧，廢墟中涌現(xiàn)出一頂破舊的氈帽，像一件事情的線索浮出了水面，人們一下子思想起這頂帽子的癟塌和油光，想起它在村子里行走的樣子，一顛，一顛;慢慢晃近，又慢慢晃遠(yuǎn)，像湖面上漂移的帆影。日落西山，這頂帽子晃在一面土炕上，與老李大并排在了一起，不同的只是高矮，類似的是顏色和狀態(tài)。倚著帽子的還有一只十二歲的黃貓，眼神呆滯，混濁而灰黃。貓毛粗壯，黯然無(wú)光。老李大的腳步接近家門，老黃貓就長(zhǎng)長(zhǎng)喵一聲，老李大趕緊放下掖在胳肢窩里的柴禾，把老黃貓抱在懷里，不停用長(zhǎng)滿胡須的腮幫，摩挲貓的雙頰。半天才肯放下。老黃貓會(huì)慢慢爬在鍋臺(tái)，瞇縫起眼，瞅著老李大做飯洗鍋，然后，喵著鉆進(jìn)老李大汗味濃重的被窩，和老李大不分你我打起各自的鼾。老黃貓年輕的時(shí)候喵聲清脆溫婉，如歌似詠，一聲連著一聲，充滿熱切的期待。歲月不饒人也不饒貓，貓和老李大相互陪伴著都在慢慢變老。貓聲懶洋無(wú)力，如老人的低咳，不變的是那份不老的親切和深沉的期待。老李大一生未娶，神情木訥，整日捅著衣袖，勾一只破籮頭，手里操一只糞叉，淌著兩筒鼻涕，眼睛瞅著地上的牛糞;時(shí)長(zhǎng)了，抬起捅著的衣袖，在鼻子下輕輕一拉，衣袖上就多出一道道亮來(lái)。老李大的袖口黑汪汪的亮。老李大沒(méi)事兒的時(shí)候就撿糞，院子里的牛糞堆成一座渾圓的山，村里人戲謔老李大說(shuō)牛糞堆像女人的一只奶奶。老李大鼻音很重地回答，牲口！哪有這樣說(shuō)女人的！村里誰(shuí)家沒(méi)燒的了就來(lái)裝，老李大捅著的衣袖往前一伸示意隨便裝。老李大隨老李二從河南逃荒來(lái)，老李二有家室，蓋了房子，村子里過(guò)去放糧食的破窯就成了老李大的棲身之所。老李大沒(méi)坐過(guò)班車，沒(méi)戴過(guò)手表，沒(méi)看過(guò)電視。老李大不會(huì)做復(fù)雜的飯，就會(huì)烙餅、熬糊糊兩樣，一年不變樣。村里辦事宴，老李大一定是挑水的，這樣的日子老李大的嘴角會(huì)明顯的泛光，不說(shuō)話的他不停地咂嘴，仿佛要說(shuō)什么。一見(jiàn)面前是個(gè)女人，老李大就像耗子見(jiàn)了貓，趕緊繞開了。 暑假，我和老李大在麥地里下過(guò)夜，麥子剛割過(guò)，麥捆碼在地里，一排一排的。下夜，就是守著麥地，防止人的偷盜和牲畜對(duì)小麥的禍害。大人下一夜能掙7分工，孩子能掙5分工。下夜要一夜在地里守著。老李大說(shuō)話我聽(tīng)不懂，再加上語(yǔ)速快，我只能看著他的眼神和動(dòng)作行事。我學(xué)著他把兩摞碼在一起的小麥捆砌成能容一個(gè)人躺著的麥捆屋。捅著衣袖的老李大，汲著鼻涕，無(wú)言地幫我砌房子。房子很快落成，我和老李大的房子面對(duì)面，躺在里面暖和而舒展。我瞅著他笑，他也瞅著我笑，我們不說(shuō)話。夜深了，潮氣慢慢從地面泛起，麥捆泛潮，濕氣開始侵入身體。老李大就捅著袖，在地里繞著麥垛來(lái)回走，我跟在他的身后來(lái)回走。夜很靜，能聽(tīng)得見(jiàn)他和我腳步的嗒嗒，沉穩(wěn)與快捷的不同嗒嗒。地里的青蛙咕哇咕哇，嘹亮悠長(zhǎng)。月光下，村莊影影綽綽，像夜的莊稼，婆娑晃動(dòng)。天上有幾顆星。夜涼如水，空氣中流淌的是麥香。我不知道老李大和我是什么時(shí)候睡著的。曙色朦朧，我們還是被凍醒了。我和老李大捅著衣袖，沿著麥田邊的小路回到了村里，他走在前我走在后?？斓酱蹇冢覀兣龅搅四莻€(gè)時(shí)候還年輕的老黃貓。黃貓不停照著老李大喵，貓須上有水的亮光。老李大彎身抱起貓，我看見(jiàn)他的手背上落下兩只貓的爪印，像兩朵新開的梅花。

村子倒下了，留在村子里的只剩下兩口吃水井和一顆老榆樹，水井一口在村南，一口在村北。喧響的轆轤提起的一個(gè)一個(gè)清涼清亮的黎明都已過(guò)去。我的鄉(xiāng)親們從井里吊出一個(gè)接一個(gè)的落日和月亮，他們的水桶里浸泡過(guò)調(diào)皮的星星。井是一棵大樹，枝杈是一條一條通往家里的小路，家是井的葉子，家鄉(xiāng)因井根深葉茂。一路來(lái)去的顛簸，一路的歡聲笑語(yǔ)。水桶挑在肩，不誤扯開嗓子拉拉家長(zhǎng)開幾句帶葷的玩笑罵罵娘。五尺井臺(tái)演繹出數(shù)不清的故事，光棍陳給寡婦秀擔(dān)了兩年水，把秀擔(dān)回了自己家。張三喝醉酒打老婆，老婆一哭二鬧三上吊，最后一招想起了跳井。張三老婆終于有一天跳了下去，張三從此再?zèng)]沾酒，沒(méi)事兒的時(shí)候一個(gè)人坐在井臺(tái)邊吸幾袋煙，井臺(tái)上就留下一堆煙灰。老榆樹立在村子的中央，幾年前遭遇雷劈，樹冠被劈掉了一半，依然春青夏綠。村子沒(méi)有了，鳥也遷徙了，榆樹上的鳥巢也空了。老榆樹是村子里娃們的好去處，摘榆錢錢，用彈弓打樹上的鳥，爬樹。老榆樹想不起樹上樹下有過(guò)多少童年。兩口井原來(lái)在房子的遮擋下從未見(jiàn)過(guò)面，聽(tīng)著對(duì)面轆轤的聲響，想象對(duì)方跟自己相近的模樣，過(guò)著平靜如水的日子。如今，阻擋沒(méi)有了，卻相對(duì)無(wú)言。沒(méi)有了聲音，曠世般的寧?kù)o。轆轤不再響了，兩口井閑置在那里，一任時(shí)光的苔蘚從井里斑駁而起?？耧L(fēng)大作的日子里，落井而下的石頭偶爾會(huì)把井水的平靜打破，習(xí)慣了平靜的水會(huì)淚流滿面，心潮洶涌。老榆樹斜立著那里，像一位遺老，守望著日出日落，扯起半樹的陰涼，蔥郁或者飄零。

一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，踢踏的足音把村子最后的時(shí)光拖拉得空洞而漫長(zhǎng)。牛走在他們的前面，羊走在他們的前面，豬和雞走在他們的前面，我的鄉(xiāng)親們走在它們和時(shí)間的后面。突突的四輪車、牛車、馬車、驢車，竭盡全力拉著多年積累下的家產(chǎn)，一大一小盛水腌菜的甕，紙糊的面盆，吃剩的半袋米面;剛喂的小豬，新養(yǎng)的雛貓。針線還插在上面納了一半的鞋底。祖輩四代的相框，煤油燈盤，銅煙嘴的長(zhǎng)桿煙袋，耬犁鋤鐮。農(nóng)家的家什簡(jiǎn)陋而豐盈，豐富到拉雜，一個(gè)小小的車廂就可以拉運(yùn)起一個(gè)樸素的農(nóng)業(yè)社會(huì)，一個(gè)小小的車廂就可以拉運(yùn)起中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)幾千年的變遷。幾十年的一個(gè)舊村莊就是抽了幾十年的一袋旱煙，如今要到一個(gè)新的地方接著抽，日子串著，地方變了，滋味也隨著變。整村搬遷，人類在不停地遷徙，逶迤綿長(zhǎng)，車隊(duì)，人，禽獸，后面跟著的是風(fēng)，風(fēng)中翻卷的是枯枝敗草。

大地如初，從未有過(guò)的安靜。只有兩口井一棵老榆樹，守望著這片曾經(jīng)生動(dòng)的土地，它們走不了。沒(méi)有人會(huì)知道此時(shí)的土地會(huì)作何感想，滄海桑田，從最初的寧?kù)o回到喧鬧后的寧?kù)o，像一鍋滾燙的開水，從最初的冷水回到最后的涼水。

空間抑或物理意義上的家鄉(xiāng)從此不復(fù)存在了，我無(wú)淚而哭。那天傍晚，我還在木然看著眼前發(fā)生的一切，怔怔看著我灰頭土臉的鄉(xiāng)親，不知該對(duì)他們說(shuō)些什么。鄉(xiāng)親們還在不停地刨撿著什么，一條還能搭羊棚的檁子，幾條長(zhǎng)短不齊的椽子，一只馬燈，兩只破舊的氈靴。撿完了自家的再去撿別人家的。一只缺腿小木凳，一只歪把煤鏟，都會(huì)帶給他們欣喜。那天的黃昏毫無(wú)遮攔，傾瀉一地的憂傷。夜里月光直逼，沒(méi)了婉約曲折，直截了當(dāng)。

我在生活過(guò)二十多年的土地上轉(zhuǎn)悠到了半夜。村子徹底安靜了下來(lái)，連聲響都一點(diǎn)不剩都被搬走了，天地間無(wú)比空曠。我的心懸在半空，沒(méi)了著落，甚至多了份少有的恐慌。那個(gè)活色生香、形象生動(dòng)的世界剎那之間消失的無(wú)影無(wú)蹤。月光下，我走走停停，停停走走，看看自己淺淺的腳印被松軟的廢墟不斷掩埋。我聽(tīng)到了自己的心跳、呼吸，還有蟬鳴、蟲叫，月亮滑翔和星星眨眼的聲音。那天，我聽(tīng)到了平時(shí)不曾聽(tīng)到被很久忽略了的聲音。歲月深處，一種鏗鏘的無(wú)名聲音，由遠(yuǎn)而近。像小時(shí)候張鐵匠打馬掌的聲音，沒(méi)有節(jié)律，但又有著不成秩序的秩序，咚咚，咚咚，咚咚咚咚，咚咚咚咚，咚，咚，咚，咚。不斷的錘打，濺下一地的瑣屑。

一扇扇飄散油漆的朱紅大門儀容整齊，新的家園鱗次櫛比，隊(duì)列整齊。白墻朱瓦，朱紅的大門，磚鋪的院落，水泥臺(tái)階。自來(lái)水，太陽(yáng)能，有線電視，無(wú)繩電話。一切都變了，鄉(xiāng)親們像末代皇帝暈頭轉(zhuǎn)向，懵懂走進(jìn)了新時(shí)代。過(guò)去曾經(jīng)艷羨的城里人的生活如今成了現(xiàn)實(shí)，我的鄉(xiāng)親不明所以、躡手躡腳走進(jìn)了陌生的家門。狗照著高墻突奔狂吠;豬低頭沿著院墻根轉(zhuǎn)了一圈兒又一圈兒，用嘴拱起一潑一潑的新土;貓叫春的聲音沒(méi)有回應(yīng)，無(wú)望而凄惶。我在想，明早雞會(huì)不會(huì)準(zhǔn)時(shí)照常打鳴，把我的鄉(xiāng)親叫醒？狗會(huì)不會(huì)在臨睡前，把屬于它們的絮語(yǔ)像往常悠閑拉完？貓的情懷會(huì)不會(huì)多少有點(diǎn)著落？

那些家鄉(xiāng)，似乎成為一片廢墟。廢墟上歪著半截泥甕，破損的農(nóng)具，套牲口的籠頭，破罐，油膩的鞋帽。幾條流浪狗路過(guò)這里，一只狗叨著一只破敗的靴子，夾著尾巴向村南逃跑，另外幾條狗窮追不舍，騰起一路的輕煙。路，向村外延伸，倉(cāng)皇無(wú)措，曠世的無(wú)聊，那些曾經(jīng)的腳印和零亂的人聲黯然落下。

？？

2004年的夏天，北方的田地里一派繁忙。我的家鄉(xiāng)在這個(gè)年份淪陷。那天，我累累若喪家之犬離開了家鄉(xiāng)，趁著夜色未央，逃回了一個(gè)叫做百靈廟的地方。小鎮(zhèn)街頭沒(méi)有雞鳴狗叫，一個(gè)還未關(guān)門的歌廳正在播放歌曲《老鼠愛(ài)大米》。

這個(gè)誕生于1947年的村莊，比新中國(guó)年長(zhǎng)了兩歲。幾位耄耋老人說(shuō)，這片土地最早是誰(shuí)開墾的他們記不得了，不是走西口的后人，就是從內(nèi)蒙古烏蘭察布清水河的逃荒者。他們不是姓李便是姓張，是弟兄二人，手提打狗棍，胳肢窩夾著粗瓷大碗，晝夜兼程，來(lái)到了傳說(shuō)中的后草地。這是一片平坦的原野，一眼望不到邊;草木旺盛，牛走在草叢里，聽(tīng)見(jiàn)草動(dòng)看不到牛。哥暢快撒了一泡尿，說(shuō)，就這里哇！弟也撒了一潑尿回答，就這兒！依著一道土梁，坐北向南，撅起屁股，彎下腰，用打狗棍掏出一間方方正正的屋子。屋頂上捅一個(gè)孔，炊煙升起，人間的煙火從此在這片處女地飄升開來(lái)。

這個(gè)村子叫二楞灘，是蒙語(yǔ)的諧音，意為花的原野，是生我養(yǎng)我的地方。