崔一凡
入行多年,她不會(huì)為了可憐的自尊心失去展示自己的機(jī)會(huì)??吹接腥绱硕嗟娜讼矚ghiphop,她感到被理解、被認(rèn)同,這是她當(dāng)年在舞臺(tái)上甚少獲得的
李斯丹妮收到一張兩千多塊錢的大閘蟹卡券,但回頭就扔掉了。因?yàn)橄氲健皻⑸?,她已?jīng)心生抵觸。
這個(gè)27歲的歌手開始信佛。她每天誦讀佛經(jīng),還會(huì)抽出閑暇抄寫《心經(jīng)》。
她并沒只吃素齋,但因果循環(huán)盤踞在她頭腦中?!跋嘈拧敝?,她先經(jīng)歷了“迷信”:逢廟燒香,心里暗自禱告,“我要財(cái)運(yùn)好!要紅!要爆!”
隨著年歲增長(zhǎng)、閱歷積淀,她漸漸看清剝離了欲望的夢(mèng)想,更重要的是,她發(fā)現(xiàn)很多的糾結(jié)可以撫平,很多的過往也可以原諒。
眼前的李斯丹妮不茍言笑,擺出酷酷的姿勢(shì),黑色短發(fā)干凈爽利。她正在攝影棚拍攝一組宣傳照。鏡頭之外,她時(shí)常仰起頭大笑,說話到激動(dòng)處還會(huì)加上手勢(shì),和在舞臺(tái)上唱嘻哈歌曲一個(gè)樣。
“感覺終于太陽(yáng)要出來了?!崩钏沟つ菡f。她最近出的新專輯,延續(xù)了說唱風(fēng)格。2017年由《中國(guó)有嘻哈》掀起的說唱風(fēng)潮,讓她欣慰,甚至自豪,她突然覺得自己堅(jiān)持這么多年的風(fēng)格沒有白費(fèi)。
事實(shí)上,李斯丹妮本應(yīng)出現(xiàn)在2017年《中國(guó)有嘻哈》的舞臺(tái)上,但因?yàn)闄n期不合,最終沒有趕上末班車。很多人向她表示遺憾,李斯丹妮自己也覺得可惜,但這些都被更濃烈的幸福感沖淡??吹接腥绱硕嗟娜讼矚ghiphop,她感到被理解、被認(rèn)同。
這是她當(dāng)年在舞臺(tái)上甚少獲得的。
6年前,她是《快樂女聲》全國(guó)六強(qiáng),是那年舞臺(tái)上話題度最高、最富爭(zhēng)議的選手。即便如此,她沒能逃脫選秀歌手的普遍命運(yùn)—星光隨著節(jié)目帷幕拉下迅速黯淡。
之后六年,李斯丹妮的故事大都與成長(zhǎng)有關(guān)。
走下舞臺(tái)的李斯丹妮主演過幾部電影,出過幾首單曲,但反響平平?!捌鋵?shí)你出來的(時(shí)候)只是個(gè)素人,從普通人變成大家所謂的明星,只是(借助了)選秀這個(gè)平臺(tái)?!彼慕?jīng)紀(jì)人馬先生說,從高峰跌落谷底是選秀歌手普遍面臨的困境。
一旦不能讓觀眾每周在電視上看到,沒有因激烈角逐而產(chǎn)生的巨大話題性,他們很快會(huì)被觀眾遺忘。選秀時(shí)的粉絲大量流失,取而代之的是大眾對(duì)選秀歌手的有色眼鏡。
“現(xiàn)在我們處于慢慢往上爬的過程。掉得很快,但是往上爬的過程很難?!瘪R先生說。在他的操持下,李斯丹妮這兩年參加了幾檔音樂類節(jié)目,取得了不錯(cuò)的效果。他希望藝人能穩(wěn)步前進(jìn),被大家記住的點(diǎn),不再是在快樂女聲舞臺(tái)上唱歌跑調(diào)。
盡管李斯丹妮對(duì)于“紅”不再有近似賭氣的執(zhí)念,想證明自己的心氣卻從未消磨。只是不同于《快樂女聲》剛結(jié)束那會(huì)兒,一心想著“打個(gè)大翻身(仗)”,現(xiàn)在,“一步一步來”是她常掛在嘴邊的話。
雖然沒能去《中國(guó)有嘻哈》,但她不錯(cuò)過任何一期。即便在出差路上,她也會(huì)用手機(jī)流量花一個(gè)多小時(shí)看完整節(jié)目?!盁嵫序v?!彼刂氐赝鲁鲞@四個(gè)字。她會(huì)想象,如果自己站在臺(tái)上會(huì)唱什么歌,會(huì)怎么唱,是怎樣的風(fēng)格。她并不介意再次走上選秀的舞臺(tái)。入行多年,她不會(huì)為了可憐的自尊心失去展示自己的機(jī)會(huì)。
“在任何情況下,任何一個(gè)人都可能遭到別人的認(rèn)同或不認(rèn)同?!崩钏沟つ菡f。
毫無(wú)疑問,她是最有資格說這句話的人之一。6年過去了,人們很難回想起那場(chǎng)選秀帶來的風(fēng)暴,但作為被攻擊目標(biāo)的李斯丹妮記得,“外面幾乎所有人都在罵我,詆毀我?!弊鳛槿珖?guó)第六名,李斯丹妮唱功并不出色,給人帶來的驚喜大多源于性感、熱辣、力量感十足的舞步。
爭(zhēng)議因此而起,并逐漸演變成一場(chǎng)從線上到線下的網(wǎng)絡(luò)暴力。她在場(chǎng)內(nèi)賣力地唱歌跳舞,場(chǎng)外幾萬(wàn)人寫聯(lián)名信要求李斯丹妮“滾下去”。時(shí)至今日,搜索李斯丹妮的新聞,還會(huì)出現(xiàn)當(dāng)年的各種流言。
“剛開始我真的不care他們說的這些,但是到后面(謾罵)太多了,真的像一片烏云壓倒式地襲擊你,在你的頭上,那種壓迫感?!崩钏沟つ莼貞浀馈9?jié)目錄制期間,湖南衛(wèi)視采訪最后留在舞臺(tái)上的幾名女生,李斯丹妮已經(jīng)忘了主持人說到哪句話觸動(dòng)了自己的神經(jīng),只記得自己當(dāng)場(chǎng)崩潰,泣不成聲。
直到現(xiàn)在,李斯丹妮還從未完整觀看過2011年的《快樂女聲》,“不敢面對(duì)吧”。很多人在為李斯丹妮爭(zhēng)執(zhí)得不可開交時(shí),大都忘了她還是涉世不深的21歲女孩。
她將那時(shí)的自己稱為“傻白甜”,別人讓干什么就干什么。她在舞臺(tái)上化著濃妝,穿著絲襪,極力表現(xiàn)自己的性感和嫵媚?!捌鋵?shí)自己內(nèi)心知道,我不喜歡這樣,這不是最真實(shí)的我,你為了要去塑造這樣一個(gè)風(fēng)格的人和形象,慢慢就把自己套進(jìn)去。”李斯丹妮說。
艾菲后來和李斯丹妮一起合作過,原本對(duì)她的印象也是“唱跳性感風(fēng)”,但在綜藝節(jié)目《蓋世英雄》之后,形象完全顛覆?!霸瓉碜詈线m她的風(fēng)格居然是帥氣的大王風(fēng),當(dāng)時(shí)真沒想到?!卑苹貞?。
風(fēng)格不喜歡歸不喜歡,21歲的李斯丹妮仍然是每天排練到最晚的那一個(gè)。她對(duì)那時(shí)的自己心懷感激,甚至直到今天都能從那個(gè)懵懂的自己身上獲得能量?!拔液芘宸莻€(gè)時(shí)候的自己,就是什么都不用想,悶著勁兒往前沖。那個(gè)時(shí)候的自己真的很偉大。”李斯丹妮感慨道。
如果平行世界中兩人相遇,或許現(xiàn)在的李斯丹妮連安慰的話都說不出口。她仰起頭對(duì)身邊的化妝師說,“對(duì)不起老師,我憋不住了,我想哭?!?/p>
止步《快樂女聲》全國(guó)六強(qiáng)之后,李斯丹妮對(duì)媒體和粉絲說,“我要證明給大家看,我不是你們說的那樣的人!我是最棒的!”她模仿當(dāng)時(shí)的樣子,握緊拳頭,眼神中透著幼稚的堅(jiān)定,隨后便繃不住笑出來,“真的覺得那個(gè)時(shí)候的自己好可愛,無(wú)所畏懼?!?/p>
在想再次證明自己的李斯丹妮身上,她身邊的每個(gè)人幾乎都看到了一個(gè)“拼”字。閑暇時(shí)間,她找聲樂老師練唱歌;每逢演出,她必然為臺(tái)上短短的幾分鐘做足準(zhǔn)備;演出結(jié)束后,她就迫不及待上網(wǎng)看評(píng)論。
但看到的一切并不美好,選秀歌手的標(biāo)簽帶來的偏見很難抹去。“很多人就是跟風(fēng),可能這個(gè)視頻看都沒看,就一起罵這個(gè)人不好?!崩钏沟つ菡f,但也有一些留言贊許她的進(jìn)步,這讓她欣慰。endprint
“心態(tài)是慢慢磨出來的”,她拖長(zhǎng)尾音,像是要把多年的委屈一口氣嘆出來。就像當(dāng)年的最后一場(chǎng)比賽,她掛著濃濃的粉妝,剛結(jié)束一段舞蹈還喘著粗氣。微博評(píng)審董路說,“李斯丹妮,你的離開是一種解脫”。
解脫并沒有如約而至。漫長(zhǎng)的賽程透支了她,她把自己關(guān)在家里,仿佛一打開窗戶,那些謾罵和質(zhì)疑就會(huì)襲來。父母的安慰甚至也成了煩擾,她唯一的希望是身邊不要有任何人,“哪怕他們非常關(guān)心你”。
后來李斯丹妮用“抑郁癥”描述這段日子的狀態(tài),每天睡不著覺,早上睜開眼睛就開始哭,什么也不想做,悶在家里想,不斷否定自己,越想越容易陷進(jìn)去。
她渴望遁逃,渴望把自己藏起來,讓封閉的空間和極度安靜的氛圍緊緊包裹住自己,獲得一點(diǎn)久違的安全感。她在出差的朋友家宅了一個(gè)星期,與貓做伴。在最疲憊的時(shí)刻,有一個(gè)既不疏遠(yuǎn)又不過分親近的小生命陪伴,李斯丹妮感覺最合適不過。他們相互依賴卻互不打擾,它會(huì)在每晚12點(diǎn)撩起小肉爪輕拍她,意思是,“你該睡覺了”。
這種狀態(tài)持續(xù)的時(shí)間不短。2013年的《百變大咖秀》邀請(qǐng)李斯丹妮參加,她對(duì)當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人說“不要讓我去了”,她不僅沒有恢復(fù)斗志,而且再次陷入自我否定。但最后,她還是從命參加。指導(dǎo)節(jié)目聲樂部分的老師魏雪漫給李斯丹妮上課,她覺察到眼前這個(gè)女孩流露出的不自信,就鼓勵(lì)說,“李斯,其實(shí)你唱歌特別好聽”。第一次聽到專業(yè)人士的表?yè)P(yáng),李斯丹妮心中藏著的委屈再次迸發(fā)出來。
還有一次湖南衛(wèi)視跨年晚會(huì),李斯丹妮受邀參加,負(fù)責(zé)晚會(huì)開場(chǎng)的歌舞環(huán)節(jié)。唱罷下臺(tái),她坐在后臺(tái)等待12點(diǎn)返場(chǎng)。所有藝人都在一間大休息室里等待上場(chǎng),大家看起來都很開心,一起吃零食,一起玩游戲。只有李斯丹妮獨(dú)自坐在角落,旁觀著所有的熱鬧,心中暗想,“我不想當(dāng)藝人了,我想回去”。
那時(shí)的她沒有今天的釋然,更多的是疑慮—如果沒有參加選秀,如果和一同報(bào)名的朋友一樣沒通過海選,如果獲得全國(guó)第六名之后激流勇退,現(xiàn)在的李斯丹妮可能是一個(gè)普通的舞蹈老師,有自己的工作室,業(yè)余時(shí)間教小朋友們跳街舞,或者和朋友們吃火鍋。事實(shí)上,她最初報(bào)名僅僅是希望自己能上電視,那樣就會(huì)有更多人請(qǐng)她教課。
最終,她更多的時(shí)間給了上電視。
2016年,李斯丹妮參加音樂綜藝節(jié)目《蓋世英雄》,與艾菲組成“王炸組合”。那段時(shí)間,李斯丹妮的生活完全被音樂和舞蹈填滿,每一期要選歌,重新編曲,排練舞蹈,常在練功房或錄音室通宵。為了保證體能,她每天早上還要去健身房舉鐵。
最初她們并不被看好,但“節(jié)目前兩期出來整個(gè)就炸了”,負(fù)責(zé)宣傳的小云回憶,“這時(shí)候節(jié)目還沒播,所有導(dǎo)師都很喜歡她們”。
艾菲回憶,節(jié)目錄制期間李斯丹妮“一直在自我?guī)洑獾哪J嚼飼秤巍?,只有其中一期,為了?jié)目效果,李斯丹妮再次回歸性感風(fēng),“內(nèi)心超級(jí)崩潰,排練都是在白眼狀態(tài)中度過的”。李斯丹妮對(duì)艾菲說,“這一期播出了,誰(shuí)都不要讓我看!”
不管怎樣,“王炸組合”得到了專業(yè)人士的一致褒獎(jiǎng)。韓國(guó)的“鳥叔”不止一次在采訪中表示“我最喜歡的就是她們兩個(gè)”;節(jié)目中二人重新演繹了《快讓我在這雪地上撒點(diǎn)野》,原唱崔健的經(jīng)紀(jì)人在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了這段節(jié)目視頻,并配文:“老大說改編得不錯(cuò)!”
節(jié)目播出后,很多原本不認(rèn)識(shí)的藝人去關(guān)注李斯丹妮的微博,這些如雷貫耳的名字讓馬先生驚訝。因?yàn)樗某錾l(fā)揮,一年后的《中國(guó)有嘻哈》向她拋去了橄欖枝。
李斯丹妮與艾菲錄制結(jié)束后,總會(huì)一起去附近吃燒烤,上網(wǎng)看評(píng)論,像小女孩一樣沉醉于清一色的贊美。“不知不覺的,突然發(fā)現(xiàn),哇!他們真的沒有在罵你!覺得這應(yīng)該就是成長(zhǎng)?!崩钏沟つ菡f。
回頭看這些年,她演過電影,出過專輯,參加過綜藝,最想做的還是唱歌跳舞。這次專輯從2016年夏天開始制作,李斯丹妮找一直合作的制作人定做歌曲,來來回回修改了四五次。
除了音樂之外,好像沒有什么事能再讓她陷入糾結(jié)和壓抑了。磨人的拍攝終于結(jié)束,她披上長(zhǎng)款風(fēng)衣,撩了撩耳際的短發(fā),駕駛黑色汽車在北京的冬夜里疾馳而去。
“每個(gè)人都有自己的路吧?!崩钏沟つ菡f。?
來源:火星試驗(yàn)室(微信公眾號(hào):sparklelive)endprint