文/雷慶林

父親去世后，母親獨(dú)居在那間老屋里。母親和那間老屋，都獨(dú)守著那份孤獨(dú)與寂寞。

那時(shí)，母親住在這座城市這邊，我則生活在這座城市的另一邊。都說距離產(chǎn)生美，我卻沒有這種感覺，反倒覺得距離產(chǎn)生的是一種深深的眷戀。母親不怎么善言辭，也沒有什么文化。她的那點(diǎn)兒文化底子，還是在1958年在掃盲班上學(xué)到的，充其量也就是小學(xué)三年級(jí)的水平。我之所以知道這一點(diǎn)，是因?yàn)槲以谙锣l(xiāng)時(shí)，母親僅能絆絆磕磕地讀懂我郵去的信件。

母親獨(dú)居的那些日子里，我會(huì)十天半個(gè)月地去看望她一次。只要看到她生活上無憂無慮一切安好，我就會(huì)放心地離去。當(dāng)然，每次去，我都會(huì)買些她愛吃的東西，略表當(dāng)兒女的一點(diǎn)兒心意。

有一次，我又去看望她，見她沒什么事情，我按以往的慣例，又要轉(zhuǎn)身離開。不承想，母親一把拽住我說：“你先別走，我有話對(duì)你說?！蔽业男囊徽?，不知她要對(duì)我說什么。只見她眼里飽含淚花，這讓我有些大惑不解。我忙說：“怎么了，媽？”母親拉我坐在炕邊，有些抱怨又有些委屈地對(duì)我說：“你能常來看我，我也挺高興?？赡忝看蝸矶技奔泵γΦ?，就不知道陪我說說話啊！你至于忙得連跟我說話的機(jī)會(huì)都沒有嗎？”說這話時(shí)，母親甚至對(duì)我有些氣惱。聽了她的話，我頓時(shí)語(yǔ)塞，木然地不知該怎么開口了。

我在腦海里飛快地思索著，自己每次來去匆匆，竟全然沒有理解到母親的這份感受，讓我愧疚不已。我拉著母親的手說：“媽，對(duì)不起，都是我的錯(cuò)。我真的沒有想到這些，請(qǐng)你原諒我。”說著說著，淚水頓時(shí)模糊了我的雙眼。那天，我陪著母親聊了很久很久，似乎要把過去沒有說的話，一下子全部補(bǔ)償給母親。

后來，再去看望母親時(shí)，我就經(jīng)常把自己工作中的事情、社會(huì)上的見聞、報(bào)紙雜志上看到的奇聞?shì)W事講給她聽。母親聽得很專注，不大懂的地方，就小學(xué)生似的讓我再給她講一遍，直到聽明白為止。從那以后，母親仿佛變了一個(gè)人，性格變得豁然開朗起來。鄰居們有時(shí)遇見我對(duì)我說：“你媽知道的事情真多，經(jīng)常給我們講一些有趣兒的故事，逗得我們哈哈大笑?！甭犃怂麄兊脑挘耶?dāng)然是心知肚明，只是不愿意捅破這層窗戶紙罷了。我知道，那是母親在復(fù)制著我的故事，順便加點(diǎn)兒鹽，添點(diǎn)兒醋，再繪聲繪色地講給他們聽，那肯定是勝我一籌。

現(xiàn)在，母親已經(jīng)88歲高齡。每次去看她，我仍然會(huì)給她講一些自己所知所想所見所聞，盡量讓她開心高興。一次，母親對(duì)我說：“這么些年了，你給我講了許多事情，我心里明白，你是在哄我高興。”說著，她的眼睛又濕潤(rùn)起來。我伏在她的耳邊親昵地說：“媽，現(xiàn)在的生活越來越好，只要你每天都開開心心的，我也高興?！蹦赣H若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我站起身，輕輕地，輕輕地，為她拭去掛在眼角的淚花……