郭逸文
掇山向來為中國園林之重頭戲。尤明清二朝,江南一帶私家園林建設(shè)頗為興盛,彼時即不乏論著。然而掇山一事,除了技術(shù)之外,更需要審美功力,紛繁蕪雜,似無規(guī)律可言。如稍晚計成之李漁,于其《閑情偶寄》曰:“磊石成山,另是一種學(xué)問,別是一番智巧”“不得以小技目之”[1],又如《園冶》所言:“有異宜,無成法,不可得而傳也”[2]。著作之時,如何將此“得心應(yīng)手”之物,冠名分類以訴諸梓墨,即是一大學(xué)問。遂掇山如何分類,為著作之前提,展現(xiàn)的是一種涌現(xiàn)過程邏輯[3]。分類,固然見仁見智,但卻可以反映出作者對于掇山一事之出發(fā)點及視角。立場之不同,所觀也不同,分類法自也不同。
如《閑情偶寄》,論掇山造園,其分類為山石之大?。捍笊剑∩?,零星小石。由大到小,其分類基于尺度規(guī)模大小,大有大景,小有小景;汪星伯先生分假山,亦如是分為大山小山等,然語焉不詳[4];而《長物志》言及山石,則其按石頭之種類而分:例如靈璧石、英石、太湖石等[5]。言雖止步于賞石,并未侈言掇山,然沿用至掇山上亦成立?,F(xiàn)今也有一部分掇山之分類以石頭的種類為法,例如青石假山,黃石假山,湖石假山等?,F(xiàn)代園林著作中,如劉敦楨先生《蘇州古典園林》,則是按土石比例,將假山分類為石山、石多土少、土多石少、土山等門類。然而《園冶》卻并未采取上述之分類法。
《園冶》一書,計成著于明代。童寯先生譽之“吾國造園學(xué)中唯一文獻”[6],今多使用陳植先生之注釋本。其中掇山卷,闞鐸先生贊“掇山一篇,為此書結(jié)晶”[2]。而計成在此分類假山篇目,頗為巧妙:并非以一系統(tǒng)貫之始終,而前后采用了兩套系統(tǒng):一為自第一篇《園山》而至第七篇《峭壁山》,取名均是“某某山”,在山前冠以環(huán)境地理之名。此七篇分類基于假山之周圍環(huán)境,突出假山和其他造園元素的關(guān)系;而其后之自第八篇《山石池》而至第十七篇《瀑布》,其以假山自身之各個部分冠名分類,則是假山的“內(nèi)部矛盾”。2種分類,一內(nèi)一外,平行并列安排?!秷@冶》為何采取此等二者分類并列的方式?體現(xiàn)了計成的什么思路?
在此,仍需從書中尋蹤?!秷@冶·興造論》曰:“巧于因借,精在體宜。[2]”“因借體宜”四字方針,成為全文之圭臬[7],同時也是計成所秉持的協(xié)調(diào)和諧矛盾的方法[8]。隨后文中,對“因”和“借”已有固定解釋。然“體”“宜”二字,卻付闕如。然就字面意思及綜合全文而言,此二字卻正好可概括假山之分類(表1)。所謂“體”,即是“身體”,即以形容物之所構(gòu)成之部位,如后九篇之所分類;而山之何置,如何與環(huán)境得衷,哪種假山適宜于哪種環(huán)境,即為“宜”之所可概括,前七篇即以所“宜”之環(huán)境而命名分類。一言本體,另一言關(guān)系,二者各成一系統(tǒng)。從而形成《掇山》卷中二元分類并列的局面。
圖1 怡園之“刀山劍樹”(作者攝)
圖2 蘇州萬氏花園書房(作者攝)
“宜”者,可作“合適”“適宜”解。《說文解字》曰:“所安也”。清代畫家沈宗騫提出:“物物相需”[9],似可妥帖解釋此字。任何物體,必和他物有或多或少的關(guān)系,即為“相需”。相需自有所適,也即“宜”?!盾髯印ふ吩唬骸懊麩o固宜,約之以命,約定俗成,謂之宜。異于約,謂之不宜?!奔矗阂酥c否,皆視于合不合“約”,也即是合不合此“宜”。
假山作為園林中一不可或缺的組成部分,自無法獨立于其余造園元素之外。此即是假山與其他元素——即假山所處之環(huán)境而形成之“約”。遂合此“約”者堪“宜”,乃是對假山所處之環(huán)境功能而言。掇山之法,利用突現(xiàn)或潛在之邏輯[10],充分利用發(fā)掘造景資源[11],依其所處環(huán)境而變。凡一園之成,廳堂、樓閣、庭院、書房等情況大致均不可或缺,諸般情況均不同,所以有了“園山”“廳山”等之分類方式,形成了“宜”的體系。
前文有道:“宜亭斯亭,宜榭斯榭”,宜假山者自然也需安置假山。假山之堆疊,即需隨著所處的環(huán)境變化而變化。每種不同的環(huán)境狀態(tài)下,必然有著相應(yīng)的最“宜”的假山。此種因所處環(huán)境而決定假山門類的思路,落實于分類上,即產(chǎn)生了《園冶·掇山》篇中的前七節(jié)。
“宜”的出發(fā)角度也并不單一。大致歸納,一者為自客觀方面實用角度而出發(fā)之“宜”;另一“宜”則出自主觀方面上人類已有的思維定式和審美定式。
圖3 青藤書屋“濠濮間想”(孫曉倩攝)
圖4 枸杞憑石(作者攝)
客觀者,是針對如何就環(huán)境的“實用”和“耐用”,而得適“宜”于其所處環(huán)境的假山的分類。
如《內(nèi)室山》:“內(nèi)室中掇山,宜堅宜峻,壁立巖懸,令人不可攀。宜堅固者,恐孩戲之預(yù)防也”,乃是為安全著想。然同時也因為此種考慮,從而造成了人類對于室內(nèi)山本應(yīng)如此的審美,使人覺室內(nèi)就應(yīng)懸崖峭壁。計成本人為同時代揚州鄭元勛所營造的影園中,內(nèi)室山即險峻陡峭。可見鄭元勛《影園自記》中言內(nèi)室山道:“雖在室內(nèi),室內(nèi)不可登,登必迂道于外”[12]即可印證;再如《閣山》一節(jié):“宜于山側(cè),坦而可上,便以登眺,何必梯之?!眲t為將山石及閣樓的相宜。上下不必于樓閣內(nèi)設(shè)臺階樓梯,以外部山石上下即可。遂山石需要“坦而可上”,需便于人之行走,除具方便,亦頗巧妙。此法頗得計成之心,后世亦多沿。如清代《揚州畫舫錄》記冶春詩社香隱樓:“樓外作小露臺,臺缺處疊黃石,齒齒而下,即是園之樓下廳也。[12]”下廳上樓,以黃石假山連接上下。此法于現(xiàn)今江南園林仍常見[13],如揚州個園之抱山樓,其東西側(cè)均與旁之夏山秋山相連。又有無錫惠山云起樓,也利用假山作為上樓的室外磴道[13]。
然而同理,假山“宜”于所處之環(huán)境,環(huán)境自也需合假山配合設(shè)計:設(shè)計之時,建筑也需因假山而動,自由構(gòu)架。如《興造論》:“其屋架何必拘三五間?為進多少?半間一廣,自然雅稱”(按陳植先生注,此“廣”通“庵”)。徐鉉曰“因廣為屋,故但一邊下”。陳植先生《園冶》中注釋曰:“即一面披屋”。隨后第三章《屋宇》中曰《廣》:“因巖為屋曰廣,蓋借巖成勢,不成完屋者”。房屋因假山而“宜”,只設(shè)一面坡[2]。
表1 《園冶》《掇山》一章分篇歸類芻見
園林功能可多可少,然最終歸于成景。禮出于俗,“審美”到底仍是根據(jù)相應(yīng)的客觀合適而形成的思維定式。《園冶》掇山卷多數(shù)說的也是此理。
計成“少以繪名”,自審美獨到,薄當(dāng)時流行之奇峰怪石為“爐燭花瓶”“刀山劍樹”(圖1)。主張根據(jù)各種地形地貌,使用環(huán)境,而提出相應(yīng)的最合適的假山審美方案。計成也為明末造園掇山變革的有力推動者[14]。如《廳山》一節(jié),計成即建議廳前以大樹庭蔭,配合小石觀賞。而反對當(dāng)時流行的院內(nèi)中大造山亭做法。此因廳前審美而宜;而《樓山》則宜高山,且需留足觀賞緩沖距離,以免迫近有壓迫之感。清馬曰璐建小玲瓏山館,于《小玲瓏山館記》中即云樓旁假山太高,便想移開:“只因石身教岑樓尤高,頗欲尼之”[12];書房掇山,則宜“掇小山,或依嘉樹卉木,聚散而理?;驊?guī)r峻壁,各有別致”,更合適者,窗下設(shè)池“似得濠濮間想”?,F(xiàn)存最合轍者為蘇州王洗馬巷萬氏花園書房(圖2)及紹興青藤書屋(圖3);而對于墻壁一側(cè)之假山,則宜以粉壁為紙,以石為畫,輔以花樹,再以窗收納。天然框景,“宛然鏡游也”??傊砸蛩幹h(huán)境而定其樣式。
反之,配植植物也需“宜”于假山,以期得最佳審美效果。庭前宜“嘉木”,搭配玲瓏石塊,樂也無窮。造園貴“槐蔭挺地”,因為“花木情緣易短”[2];薔薇之類的花木藤本“不妨憑石,最厭編屏”[2](圖4);花木植物同時也因石而“宜”。
各種環(huán)境,當(dāng)有“宜”于各種環(huán)境之景。計成以之為綱,分類上即有出于審美的考慮。
圖5 峰石下部鑿榫頭[16]
圖6 留園冠云峰,亦用榫口立腳,充分體現(xiàn)對“峰”之審美[16]
若前八篇著重與掇山“相需”的環(huán)境,將“宜”乎此的假山分類。則隨后的幾章則是專注于假山的各部分而分類?!绑w”自字面上而言,有2種內(nèi)涵。一為其字面意思,即為掇山之本身。山體由各部位構(gòu)成,化整為零,由之討論分類;另一重意思為“得體”,即為《興造論》一章中提到“巧而得體”也。
和“宜”一樣,計成在原著之中也未對“體”字作確定解釋。然其云“得體”作“各得其所,假山也需得其所宜”。此義倒是和上文之“宜”相同。不過既然“宜”“體”并稱,“體”在文中所示之內(nèi)涵顯不止為此句所述。
《說文解字》曰體字“總十二屬也”。此之“十二屬”,即是首身手足各部分之統(tǒng)稱。一“體”總各“器”,“以十二屬統(tǒng)之”。其思路和《園冶·掇山》后九篇如出一轍。后九章之以《山石池》《峰》《巒》等為題,亦如《說文》分一整山為各部分,雖前人未有論著將此法直接用在假山上者。然在畫論中,已有端倪。五代荊浩之《山水訣》道:“尖峭者峰,平夷者嶺,峭壁者崖,有宂者岫,懸石者巖,形圓者巒……極目而平者”[9],即已將山之“體”劃分成各個部位。和《園冶》之中的分類標(biāo)題,已相當(dāng)接近。此即將假山“化整為零”,拆散成各個“體”之部分,點明構(gòu)成部分之特色,形成不同于上文“宜”的體系。再“分賓主之朝揖,列群峰之威儀”,合為完整假山。
“體”的另一層面為突出技術(shù)做法?!秷@冶》常虛寫造園理論,以應(yīng)變化,卻也不乏如《掇山》卷后九篇般的大量技術(shù)經(jīng)驗之談。甚至計成對此頗為自矜:“予始創(chuàng)者”[2]。計成分類雖并未直接以技術(shù)做法為參考。然而在后九篇中,明顯比之前面七篇更侈言掇山技術(shù)。討論技術(shù),雖非為以“體”分類之因,卻是以“體”分類之果。
掇山之成,自可細化為各個部位。計成著書,其意在取特殊典型者敘述之,有2種:一為技術(shù)難度較高者,如《山石池》《曲水》《瀑布》等;另一為審美上較為典型者,如《峰》《澗》等。
掇山畢竟“另是一種學(xué)問”,并不是如畫家紙上煙云。畫家倘無實際掇山技術(shù),延之疊山,無異“問道于盲”。遂堆棧假山,必須以技術(shù)為支撐。計成即頗追求堆棧假山的各種奇妙技術(shù),以期效果出人意料。
《掇山》總說之中,開頭即立足于技術(shù):“掇山之始,樁木為先”[2]。然后再挖麻柱,掛稱竿,設(shè)繩索,穩(wěn)扛抬。在此之上,方才可以討論如何巧設(shè)玲瓏??梢娪嫵蓪陀^技術(shù)的重視。此也是計成不同于一般只會紙上生山的畫家之處。正視技術(shù),方可成為真正的掇山家。
如《峰》篇,道:選取峰石之后,即需量峰石之“體”而動,即需鑿底為榫眼,方可立石(圖5);又如《山石池》一篇,計成自矜:“予始創(chuàng)者”,自豪之情溢于言表。因為堆砌山石池難在池底石板容易因為四邊受力不平衡而扭曲開裂,繼而漏水。計成深諳平衡之道,總結(jié)出一套規(guī)律,名之曰“等分平衡法”?!捌胶夥ā蓖瑯邮褂迷诜迨希骸绊氈胶夥?,理之無失”;在《掇山》的《巖》一篇中,需懸掛懸挑以取奇巧,自堪大用[2]。
峰巒巖洞,均是構(gòu)成山體的各個元素。無論環(huán)境如何,落實于元素上之審美較為穩(wěn)定,無大變化,和“宜”有所區(qū)分。
《峰》篇中,言峰之審美,以“上大下小”為得體,因可得“飛舞勢”(圖6);而《巒》篇中,則需要巒高低隨性,切忌對稱平齊:“或高或低,隨致亂掇,不排比為妙”;《巖》篇中,詳細使用平衡法可使巖“能懸數(shù)尺,萬無一失”,就為形成“起腳宜小,漸理漸大”的理想懸掛效果。
堆棧假山,審美技術(shù)并重。掇山“形而上”“形而下”,二者俱沾。計成言“三分匠、七分主”,“能主之人”除設(shè)計擘畫外,更需緊隨建造,時時調(diào)整[17]。而園所有者,多止步于欣賞,并非合格的“能主之人”。尤掇山一事,無“器”者“立一石也難”;無“道”者,不過“亂堆煤渣”,均難稱良。而動手疊山的匠師,由于受制于著書水平或者是保留技術(shù)的考慮,論著甚鮮。遂園林著作就出現(xiàn)了尷尬場面:多半只有欣賞抑或理論層面的“道”,卻少真正動手經(jīng)驗做法的“器”。園記、方志自不待言,《閑情偶寄》《長物志》等有造園部分之書籍,均也難免??傊y以如園冶般理論實際相融。
《園冶》編寫時,采取此二元并立的分類方法。前七章專注設(shè)計意匠層次的“宜”,后半部分則突出強調(diào)了“體”的層次的園林掇山的工程技巧。如此正彌補了只持一類而重點偏枯的局面,完整包羅掇山一事。然無論“宜”的立足構(gòu)思意匠,還是“體”的立足于實際施工操作,計成均始終持一營造者的視角。此和其余如《浮生六記》《履園叢話》等以一種游覽者的姿態(tài)“述而不作”的去言說園林大不相同。
《園冶》全書也基于園林各個元素而分章節(jié)。最先由《興造論》總領(lǐng)全文,其次依次按順序分說相地、立基、建筑等。隨后再說到假山。此順序是否即是計成造園的前后次序?計成于文中并未明言。然而結(jié)合掇山卷前七篇,卻可知先房再山(如《廳山》《內(nèi)室山》《峭壁山》等)和先山再房(《樓山》《閣山》等)這2種情況均存在??梢娊ㄔ旌投奚街g,并非主客關(guān)系。營造之時,次序并不固定。各元素之間也互相從“宜”斟酌,作整體有機綜合考慮。
如《園冶》所云:“法無定法,非法法也?!痹靾@次順既然并不固定,用單個系統(tǒng)則,不免稍失偏頗。如若光以“廳山”“樓山”等分類假山,則立峰平衡等不可不說的技術(shù)做法,不免告以無置。在此書中,二元并立,即可避免此尷尬情況。誠為造園經(jīng)驗之談。
同時,計成采取的分類系統(tǒng)均不是“劃分版圖”型,而是“突出重點”型。同當(dāng)今的建筑類型學(xué)并不全同。實際營造時,針對各種重點,相互參考,注重一個“變”[10],絕不受制于已有的分類而膠柱鼓瑟。
基于此,計成的2種體系的分類優(yōu)勢更加明顯:突出重點時候,從一體一宜2個體系入手,可互相均作參考借鑒。也可相信,計成著手施工造園掇山時,其實也是從這2個體系去做考慮,斟酌磋商,自然無往不利。如《園冶》自序中所言之為吳又予掇山,先“相地”視其情況,“不第宜掇石而高,且宜搜土而下”。如此確定假山之“宜”之后,再自“體”而考慮細節(jié),設(shè)池、種植、建筑等。此等做法與傳統(tǒng)作畫“大膽落筆、小心收拾”也有異曲同工之妙。
“因、借、體、宜”計成開篇即以此四字概括造園手法[2]?!秷@冶·掇山》之分篇成文,前以所處之環(huán)境不同而分,后以所構(gòu)成之部位而分。前后思路不同,從而形成2套體系,正巧暗合“宜”“體”之理,和于全書氣脈。計成如此分類,乃是基于一營造者之角度,在設(shè)計擘畫層面和實際施工層面有二重考慮,在古代有關(guān)造園之文獻中可謂獨樹一幟。研究此,可從側(cè)面領(lǐng)略計成對造園的視角及看法,更深層次地理解傳統(tǒng)造園的精義。
致謝:感謝東南大學(xué)陳薇教授對本文的指導(dǎo)。