孫晉芳

上世紀(jì)70年代，在偏遠(yuǎn)落后的小山村，女孩子上學(xué)的少，我能順利地上完學(xué)，多虧了父親的堅(jiān)持。父親自己沒(méi)文化，他希望孩子們不要像他。他說(shuō)，不能當(dāng)睜眼瞎，誰(shuí)能上學(xué)供應(yīng)誰(shuí)，砸鍋賣(mài)鐵也供應(yīng)，上到什么步數(shù)看各人的本事。

初一時(shí)，我考上了重點(diǎn)班，須到十里外的村子里去上，父親顯得很高興，托親告友地找好了房東。

開(kāi)學(xué)那天，父親雖然得忙著種麥子，還是決定要送我去。那個(gè)四方凳子不知什么木頭做的，很沉，我搬著也就走幾步。父親一肩扛著凳子，一手提著沉甸甸的書(shū)包，我背著鋪蓋卷兒，提著一網(wǎng)兜干糧，跟在父親后面，父親有時(shí)回頭囑咐我兩句。那時(shí)秋莊稼已收完，田野里一片一片空蕩蕩的，莊稼葉子和枯秸亂草被風(fēng)刮得驚慌失措的。我的心里也沒(méi)著沒(méi)落的。

到房東家放下東西，父親又送我到學(xué)校。到了學(xué)校門(mén)口，我就不讓父親進(jìn)去了。父親從腰里摸出一塊錢(qián)塞給我。我搬著東西進(jìn)了教室，轉(zhuǎn)身向外看時(shí)，父親還站在大門(mén)口。當(dāng)我收拾好，再向外看時(shí)，父親已經(jīng)走了。

第二年夏天，有一次，回家拿干糧，狂風(fēng)暴雨折騰了一夜。早晨出門(mén)一看，到處是斷枝殘葉，到處是水洼，溝滿壕平的。不少人家樹(shù)歪了，墻坍了，豬棚倒了。父親不知什么時(shí)候出去的，回來(lái)說(shuō)西河發(fā)水了，橋面上的水都很深，讓我先不要急著去上學(xué)。其實(shí)，在家里就已聽(tīng)見(jiàn)西河轟隆隆的水聲了。

快近中午時(shí)，鄰村的一個(gè)女生來(lái)約我去學(xué)校。估計(jì)著河水消了，我便背上干糧跟她一起出了門(mén)。

在我們村子北邊七八里處，有一條河，是去學(xué)校的必經(jīng)之路。到河邊一看，我們呆住了。原來(lái)幾十米寬的河面，現(xiàn)在寬了好多倍，渾濁的河水像脫了韁的野馬，發(fā)了狂的巨龍，翻滾著向前奔去，木頭、樹(shù)枝、席子、苫子、袋子之類亂七八糟的東西也翻滾著向下跑去?？拷沁吅影兜牡胤剑袔讉€(gè)男子正在水里撈東西，水沒(méi)到腰。盯著河面看一會(huì)兒都眼暈，就別說(shuō)過(guò)河了。我們只好在河邊等。看看太陽(yáng)，已是中午了，也不見(jiàn)水勢(shì)減小。正在我們舉手無(wú)措的時(shí)候，父親匆匆忙忙地趕來(lái)了。父親站在河邊，上上下下地打量了一會(huì)兒，往上游走了一段，然后下河，水快及腰的時(shí)候便退回來(lái)，然后再選個(gè)地方下河，如是三番，終于找到一段水淺的地方。父親一手托著干糧兜，一手抓住我的胳膊，下了河。河面上像灑滿了金子，閃閃地晃動(dòng)，耀得眼睛都花了，我覺(jué)得兩腿不停地打著戰(zhàn)，輕飄飄的，不知道踩哪里好，而河水也淘氣似的硬硬地扯著我的腿。父親說(shuō)別盯著水看，只管抬起頭看著河那邊走。在父親的拖拽下，我趔趔趄趄地上了河岸。父親又回去把我同伴送了過(guò)來(lái)。

升初二后，重點(diǎn)班遷到了鎮(zhèn)駐地上。周轉(zhuǎn)了兩家房東后，我深感上學(xué)的不易。寒假結(jié)束快開(kāi)學(xué)時(shí)，我眼淚汪汪地跟父親說(shuō)不想上了，房東家得騰房子給兒子結(jié)婚，沒(méi)地方住。父親坐在炕沿上垂著腿，默默地抽了會(huì)兒煙，然后說(shuō)“我再去找一家”，便出去了。

開(kāi)學(xué)前，父親說(shuō)房東家找好了。那年月找房東，是白住的。我不知道父親跑了多少腿，托了多少人，磨了多少嘴，只知道父親對(duì)我是寄予期望的。

開(kāi)學(xué)那天，父親又送我去上學(xué)。

那年春天，父親用省吃儉用攢下的七八十元錢(qián)，買(mǎi)了一輛舊的大金鹿自行車(chē)。父親說(shuō)省得來(lái)來(lái)回回地拿干糧耽誤時(shí)間。于是，每隔幾天，哥便騎著自行車(chē)去給我送飯。

升初三，我考入了城里的學(xué)校。有一天中午，回到宿舍，看見(jiàn)父親在我床頭上坐著。父親是來(lái)城里賣(mài)梢瓜的，賣(mài)完了，過(guò)來(lái)看看我。父親從袋子里掏出幾個(gè)嫩綠的有著細(xì)細(xì)白茸毛的梢瓜，說(shuō)是頭茬子，讓我洗洗分著吃。臨走時(shí)，給我留下兩元錢(qián)。我跟父親說(shuō)：“我被選上考中專?！备赣H笑著說(shuō)：“好好考?！?/p>

接到中專錄取通知書(shū)的時(shí)候，我是憂多于喜。報(bào)到時(shí)需交六十多元的書(shū)費(fèi)。這在我眼里，不啻于天文數(shù)字。那年二嬸帶著四個(gè)孩子從東北回來(lái)，在我家吃住了大半年，孩子們也都上學(xué)。為了維持十幾口人的生計(jì)，父親東取西借，已是債臺(tái)高筑了。我不知道自己還能不能上得起學(xué)。我猶豫著跟父親說(shuō)了要交的錢(qián)，父親卻笑著說(shuō)：“不用發(fā)愁。賣(mài)一季子梢瓜就夠了。”那段日子，父親推著瓜，翻山越嶺走村串巷地去賣(mài)。每天早出晚歸，很辛苦，但父親總是眉開(kāi)眼笑的，因?yàn)閾?jù)說(shuō)我是村子里第一個(gè)上學(xué)上出了“鐵飯碗”的女孩子。

開(kāi)學(xué)前，父親將厚厚一沓錢(qián)包扎好了，遞給我。那一包錢(qián)，沉甸甸的，我不知道那每一毛錢(qián)上浸透了父親多少汗水。

責(zé)任編輯：海霞