馮天平

五十多年前，爺爺去世了。那年，爺爺58歲，我和我叔家孩子天河同歲，才三四歲，還不知道哭，只記得大人在屋里圍著停在草鋪上的爺爺，跪在地上哭，我和天河頭戴著白色的孝帽，騎在門檻上看。

不知道哭是真，但我和天河卻知道，爺爺再也不會在夏秋的早上領(lǐng)著我們沖屎殼郎、焙屎殼郎讓我倆吃了。

由于年歲久遠，年紀太小，又沒有照片，爺爺?shù)拈L相已沒有印象了。只記得爺爺身材高大，頭上常系一條黑乎乎的白毛巾，大襠的粗布棉褲系著腿，寬大的粗布有襟對開棉襖，一條大布圍巾常系腰間，略有駝背。才五十多歲，爺爺像當年的所有農(nóng)民一樣，老得無法想象。爺爺吃了一輩子苦，拼命地勞動，飽經(jīng)風霜，哪能不老呀！

爺爺?shù)玫氖鞘车腊?，那個年代，農(nóng)民得了這種病，只能等死。叔叔在崔村溝陶瓷廠上班，曾讓廠里的醫(yī)生給爺爺看過病，在廠區(qū)附近的一個破窯洞住了一段時間，這在當時都是超出農(nóng)村水平的高級待遇了。記得有一次我和天河跟著叔叔去看爺爺，那天把家里的一只老母雞殺了，燉了給爺爺吃，我和天河正趕上，病重中的爺爺硬是逼著奶奶，讓我和天河吃點肉，喝點湯！爺爺看著我倆，忍著病痛，強裝笑臉，還不停地叫著我倆的小名：大瞪眼的、二疙賴。我眼睛大，天河調(diào)皮搗蛋。

最讓我和天河忘不掉的，是每年夏天、秋天，給生產(chǎn)隊喂牲口的爺爺，每天早上都要領(lǐng)著俺倆，提半桶水，到村邊澆屎殼郎。那個年代，那東西很多，半個清早，半桶水用完，往往能澆十幾只或更多。跟爺爺回到牲口垞，爺爺把屎殼郎洗洗，按到煤火口上焙熟，切頭去殼，屎殼郎下半身那指甲蓋大小的一點兒肉，就成了我和天河的美味！現(xiàn)在想來，那東西很不衛(wèi)生，但我和天河確實跟著爺爺沒少吃那東西。

爺爺視孫如命，愛孫如命，但有一件事卻使爺爺悔痛一生。

我們小時候，爺爺一直給生產(chǎn)隊喂牲口。那時，牲口是生產(chǎn)隊的重要畜力，拉車搞運輸全靠它們。為了使牲口能有力氣，那個連人都吃不飽的年代，除了讓牲口吃一些麩皮和玉米外，生產(chǎn)隊還要種一些黑豆專門喂牲口，煮熟了讓牲口吃。以吃干草（干谷子稈鍘成的兩寸左右的草）為主的牲口，當然也很愛吃那十分有限的幾十粒黑豆。黑豆是大補呀，又是煮熟了的，所以，每年煮黑豆那個季節(jié)，只要煮熟黑豆還沒喂牲口，我們?nèi)チ?，爺爺都會抓一把分給我和天河，當然，還有大我四歲的我叔家天來哥。每每得到黑豆，我們攥到手窩里，不舍得一口吃完，一個一個數(shù)著吃。有時去晚了，都撒到驢槽里了，爺爺會拉著我們到驢槽前，再從驢槽里一個一個地撿幾個出來給我們吃。天來哥比我們高，超過驢槽了，有時也學爺爺自己去驢槽撿。這應該叫驢口奪食吧！

一天，天來哥自己到牲口垞，爺爺正在鍘草，他自己竟跑到驢槽跟兒，看到驢槽內(nèi)有黑豆，伸出小手去撿，可他哪里知道，站在圈內(nèi)的牲口是性格暴躁的大黑騾子，一看單獨一個小孩兒竟敢來搶它的料豆子，遂一口下去，吞住了天來哥的右臉，咬住不放。一聲慘叫，爺爺跑了過來。大黑騾子還不松口，爺爺急中生智，用兩只手死死捏住大黑騾子的鼻子，讓它不能呼吸，騾子終于松口了。爺爺說，遇到這種情況，不能打不能叫，騾子一擺頭，孩子的半個臉就沒有了。天來哥得救了，可臉上被騾子深深地撕開一塊肉，慘不忍睹。現(xiàn)在，天來哥右臉上那塊二寸長的月牙形傷疤，就是那次留下的。臉上的傷，臉上的疤，給天來哥帶來多少痛苦，可以想象。幾粒豆，半個臉，一生愧。聽父親說，十分愛憐孫子的爺爺對這事后悔不已，到死看到才七八歲的長孫天來，看到孫子那瘦小的臉上碩大的傷疤，都恨自己沒看好孫子，釀成了大禍！

好人不長壽！可憐的爺爺，58歲就離開我們，走了！ 爺爺活著時，我們不懂事，后來長大后，才知道爺爺很了不起，是一位“傳奇”人物。

爺爺?shù)那趧谏屏季筒徽f了，平凡而偉大。爺爺聰明，吃苦多，閱歷豐富，在那個年代對一些常見病，甚至一些怪病，爺爺常能用偏方和特殊的手段治好，有人說我爺爺有“眼”，懂陰陽術(shù)，能驅(qū)魔捉鬼，治病救人，且手段高明。我不信這個，可在過去的農(nóng)村用偏方治病是有的，爺爺在這方面應該擅長，但我長大后，經(jīng)常聽到有人提到我爺爺，有些人得了怪病，也有人說要是馮連忠（爺爺?shù)拿郑┻€活著就好了！現(xiàn)在個別上了年紀的老人還知道我爺爺。爺爺有傳奇故事，其中有一則說我爺去世出殯那天，離我村十幾里的一個外村人家有人得了怪病，滿懷信心來找我爺看病，走到我們村頭，看到有出殯的人群，一問才知道我爺爺死了，那人當場坐在地上大哭：老馮都死了，這病誰也治不了了！這是一個老人親口給天河說的，看來我爺爺真有點法子，但爺爺看病，從不收人家錢財，不收禮物，十分低調(diào)、善良，口碑很好！

爺爺有個弟弟，那是我二爺。老弟兄倆都很實在，忠厚，相處很好。聽我父親說，爺爺死后，停尸在家，父親和叔叔弟兄倆因為窮，無力按規(guī)矩安葬爺爺，親戚朋友來了連吃飯都管不起。正為難時，二爺領(lǐng)著我三叔四叔（二爺?shù)膬蓚€兒子，按爺爺?shù)囊笪覀儺斢H叔排序稱呼）來了，讓我三叔、四叔以兒子的身份和我父親、叔叔共同安葬我爺爺，一切開支費用由弟兄四個共同承擔，爺爺喪事正常辦理，入土為安。

按照傳統(tǒng)習俗，爺爺離開家起靈前，父親（長子）要跪在爺爺?shù)撵`柩前，頭頂貢席上近一個小時的靈前席。這個規(guī)矩三叔、四叔是知道的，三叔、四叔也準備了貢席，三叔以二爺長子的身份，跪在爺爺靈前，和我父親一同跪上靈前席。后來，奶奶去世，二爺、二奶去世，父輩弟兄四個，雖不是同胞，卻親如一家，共葬父輩，同上靈前席。再后來，我的父母，我的叔叔、嬸嬸也先后去世，由于經(jīng)濟條件確實好了，我們不再堅持喪事共辦，但靈前雙席的傳統(tǒng)卻保留了下來。父輩們?nèi)ナ溃液吞靵砀缍茧p雙跪在他們的靈前，感恩他們，懷念他們，昭示后人。

爺爺走了五十多年了，條件變了，但他留下的團結(jié)互助的家風沒變！

責任編輯：黃艷秋