姜紅蘭

劉丙寅當時是大隊會計，兼農(nóng)工商飯店經(jīng)理，后來農(nóng)村實行土地家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，劉丙寅承包了飯店，燒餅鋪和包子店分離了出去。姚小三家開了燒餅鋪，劉森林家開了“小上海包子”早茶店。

姚家的燒餅鋪靠著糧站，糧站邊上的東平河和澄子河在二溝大橋處匯聚成一個大大的“人”字，糧站這處河段，就稱為“人字河”。四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)上來賣糧的水泥船，都是在這段河道，排成長龍，等待看樣檢驗?？礃硬缓细竦霓r(nóng)戶，沒心思去“小上?！背栽绮?，一套插酥燒餅夾油條，泡一壺大麥茶，既熬餓又實惠。就地在糧站找個曬場，晾曬掃掠干凈了，交了公糧，打一回牙祭，轉(zhuǎn)身就去了“小上?！?，每人吃一屜大全包子，一份燙干絲，一家老小，心滿意足。也有舍得的，犒勞一下自己一年辛勞的男勞力，相約著，中午去劉丙寅飯店，切一盤豬頭肉、鹽水鵝，燒一碗大雜素，里面有肉丸、魚丸、蝦丸、肉皮、香菇、木耳、淡菜，各色菜蔬，一鍋燴。女人，大都是不舍的，世上還有什么比包子更好吃的呢？家里的雞、鵝、鴨還要等著喂食。留下男人，女人們拈著長長的竹篙，撐著水泥船，載著老人小孩兒，在人字河上悠悠地往家走了。

玉珍是劉丙寅的女兒，明眸皓齒，面如滿月，是他家飯店的活招牌。南來北往的供銷員、來蘇北勘探油田的地質(zhì)工人、回收杭白菊的浙江樂清人、收購苗豬盛產(chǎn)栗子的溧陽人，以及送戲下鄉(xiāng)的泰州淮劇團，黃素萍的《庵堂認母》、陳德林的《劉貴成私訪》，每月逢五逢十趕集，人們都要來劉丙寅飯店里吃飯。有的吃客形象難看，目光隨著玉珍的身體，晃過來，晃過去。玉珍是個辣嘴子，做事刷括利索，像個帶刺的玫瑰花，一轉(zhuǎn)身，一瞪眼，嚇得登徒子趕緊收回了目光。女大不中留，盡管劉丙寅萬分不舍，玉珍還是出嫁了。

劉丙寅的熟食本來并不是主角戲，也就是宴席上的配角，冷菜，拼盤。玉珍在店里的時候，鳳林、鳳清兩個弟弟還小。鎮(zhèn)上的小飯店也多起來了，劉丙寅送鳳清去了外地，學做鹵菜。他要在潮起潮落的市場經(jīng)濟里，站穩(wěn)腳跟，才不至于像其他的飯店一樣，開開關(guān)關(guān)?！靶∩虾！焙髞硪矓U大經(jīng)營范圍，開了“小上?！憋埖?，很是時興了一陣兒，倒丟了湯包的主營項目。人們已不再單純地滿足口腹溫飽，口袋里漸漸鼓起來的人們，開始講究菜品的特色口味，“小上?！睗u漸地湮沒在人們喜新厭舊的味蕾里。

有人說，劉丙寅送鳳清去菱塘學做的鹽水鵝，可是他家的鹽水鵝比菱塘老鵝更酥爛，并沒有像別家熏燒攤上的老鵝，咬在嘴里，老巴筋猴地嚼不爛。說老鵝烀爛了，就不打稱了。雖然爛，但不離骨，不會搛不上筷子。他家的鵝雜帶鵝胗、鵝血、鵝腸、鵝翅、鵝爪、鵝頭，各是各的味，各有各的嚼頭。完了，下一叉面放在鵝鹵里，無需再放一點佐料?；蛘?，直接鵝鹵子拌飯，菜有了，主食也有了。他家的豬蹄、豬頭肉，光是色澤，赤醬流油，亮晶晶的如同琥珀。豬爪的皮吃在嘴里，軟糯卻又有韌勁，Q彈。豬頭肉，豬拱嘴、豬耳朵、豬舌頭是分開來賣的，你指哪塊，就切哪塊。

那個時候，他家開始有了鹵鵪鶉，鵪鶉那時我們鄉(xiāng)下很少有人吃，見不得活剝鵪鶉的過程，做法和汪曾祺老先生的桃花鵽大抵相仿。他家飯店也有鹵豆腐干，不同于其他攤點的赤醬色，鹵得黃澄澄的。如果說其他的鹵菜只是味道差別而已，這個鹵干在城里絕無僅有。鹽水鵝、鵝雜、豬頭肉、豬爪都倒在不銹鋼的方形盤子里，好讓人挑選，老鵝是要前軟鞭，還是后片。蒲包肉碼好也放在盤子里，這個大小是看不出個頭的，一展齊。這個是他的家學，劉丙寅在農(nóng)工商做經(jīng)理時，就已經(jīng)做這個賣了。鳳爪、大豆、花生、素雞都裝在搪瓷盆里。早市和晚市，中午與黃昏，鳳清就這樣站在案板前，不停地切。

劉丙寅高粗身板，寬闊臉膛，說話聲音敞亮，在家絕對權(quán)威，鳳林、鳳清弟兄二人倒是和風細雨，見人滿臉笑容。劉丙寅給兒子娶了媳婦，兩房媳婦都在店里幫忙，妯娌二人從沒紅過臉，做事也不互相攀扯躲懶，一家人悶著頭做生意。早上天不亮就起床，燒水，殺鵝、燙鵝，在門口支個熬有瀝青的鐵鍋，澆豬頭，去豬毛。鹵菜成了劉丙寅飯店的主打菜，特色菜。小鎮(zhèn)的人發(fā)明新的吃法，姚家燒餅店和劉丙寅熟菜有了個絕好的搭配，黃燒餅剖開，切上幾片豬頭肉，夾在里面。堿黃的燒餅，就像是龜裂的禾土，搭配油汪汪的豬頭肉，肉香迅速浸淫了整個燒餅，燒餅的焦香與豬頭肉的鹵味完美地結(jié)合，還有什么比食物讓人感到滿足，感到愉悅呢？就像一個失聲的歌者在維也納金色大廳引吭高歌那般酣暢淋漓。

后來，鳳林和鳳清弟兄倆分開了一段時間。鳳清在豬集場對過開了個熟食店，下午也做水餃，但沒有陽春面賣得好。白水面就用鵝鹵子做調(diào)料，撒點蔥花即可。醬油面，就切幾塊豬頭肉，或一個蒲包肉做澆頭，餃子倒是很少有人問津。

小鎮(zhèn)的包子店開開關(guān)關(guān)，又開了幾家餃面店，早上也蒸包子，其中，商品街上的“紅梅餃面店”最為有名?！靶∩虾！币呀?jīng)銷聲匿跡了，但這戶人家倒是成了闖蕩大上海的第一批從小鎮(zhèn)上走出去的人家，打拼多年，在上海買房定居，扎根上海。

再后來，姚家燒餅店的老大改行，去城里開了一家賣南北干貨的店。現(xiàn)在人生養(yǎng)，坐小月子，已不時興送湯：四斤馓子，六十個黃燒餅。人們也不再集中賣糧，打下來的糧食往往在田頭就被收購了。

劉丙寅飯店就成了老鎮(zhèn)的一個印記。不管多遠，走南闖北，漂洋過海，從老鎮(zhèn)走出去的子孫，喝著人字河里的水長大的人們，迎接游子的歸來，招待遠方的客人，都會提前一兩日到劉丙寅飯店預訂熟菜。鳳林和鳳清弟兄倆又合在一起營生。他家的熟菜更是與時俱進，有了真空包裝，設(shè)置了微信掃碼，支付寶支付，快遞速寄到每一個有需要的地方。

責任編輯：蔣建偉