甘謙

一不留神，綠皮火車這狹長(zhǎng)的鐵匣子就拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙，大喝一聲沖進(jìn)了漆黑的隧道里，驚醒的人脖子一豎，眼睛瞪得賊亮，眨幾下，頭一歪，又在潮水般涌來(lái)的“哐當(dāng)、哐當(dāng)”聲中暗淡下去，淹沒(méi)在漫長(zhǎng)的黑洞中。

對(duì)面老頭兒拎出座位下裝有幾只奶豬仔的竹篾筐，下了車，我還沒(méi)醒透，也被父親拎下火車。站在月臺(tái)上，看火車像一根粗壯的火柴棍在天幕上畫出一道白線又消失了。

我們要橫穿過(guò)鐵軌拐進(jìn)山間的那條山道，去到離鎮(zhèn)上火車站還有十多里地的鹿峰村。父親，就出生在那個(gè)小山村。

鎮(zhèn)上每天只有一趟夜班車，父親用根扁擔(dān)挑兩只竹篾籮筐，順小路繞過(guò)一個(gè)山頭，月亮就從山后爬到了頭頂。坐在父親挑的籮筐里，我看見(jiàn)月光被竹篾篩成碎碎的銀子鋪在一條碎麻石的山路上。時(shí)不時(shí)，山坡上就有村屋從樹(shù)林中跳出來(lái)，若隱若現(xiàn)。兩邊黑黢黢的，是山的影子在延伸，不斷在我銀色的夢(mèng)境里起伏著。山野間一種清凌凌的旋律，時(shí)而安靜，時(shí)而涌動(dòng)。我不知道是睡著還是醒著，只感覺(jué)村子時(shí)而空著，時(shí)而盛滿月光。有時(shí)候，我淺淺地扇動(dòng)鼻翼，就聞到了幾處草垛歪著腦袋孤零零地立在田里帶著稻子的甘香。有時(shí)候我一骨碌爬出籮筐，跟在父親屁股后面，追著父親的腳印和沙石間云母碎片晃動(dòng)著的光，腳踩得碎麻石沙沙作響。路基下是流得正歡的小澗，它晃動(dòng)著細(xì)碎的光斑，跟著我們一路小跑。

“還有多遠(yuǎn)??？”

“快到了，翻過(guò)前面那個(gè)坡就到了！”父親指著夜幕里一座座不斷跳出的山峰，“好神奇啊，當(dāng)年你奶奶抱著我就藏在這山廟里躲日本鬼子，在這黑糜峰上砍柴，我碰見(jiàn)老虎在曬太陽(yáng)……那年我在前面的水塘里打個(gè)泡泅，一把青銅古劍就到了我手上……”

我們像幾片薄霧樣在村子里飄蕩?！罢魑?，回噠！”在田里放水的長(zhǎng)佑爹冒出來(lái)跟父親打個(gè)照面，又哼著花鼓調(diào)鉆進(jìn)田埂，只有背后的鋤頭一擺一擺地晃眼睛。一個(gè)黑影“嗖”地?fù)湓诟赣H身上，是住在路口的蘭姑家那條黑狗迎來(lái)了。它引著我們走在進(jìn)村的田埂上，生怕我掉到田間泥地里，它呼呼地低喊著來(lái)回竄，不停地?cái)[尾巴，操碎了心。在暗處村里的狗也開(kāi)始東一聲，西一聲地應(yīng)答，接著又睡去。這時(shí)候，蘭姑已經(jīng)拉開(kāi)了大門，披著衣服，打只手電筒照著我們沿一排矮泥墻搖搖晃晃地走進(jìn)屋場(chǎng)。

母親也是這樣被父親領(lǐng)進(jìn)村子的，父親回憶起母親第一次來(lái)的時(shí)候的情景：“我站在車站石橋的這頭等，眼睛望穿了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)你媽從橋的那頭走過(guò)來(lái)，像是從月亮上走下來(lái)的一樣……”

見(jiàn)到如花似玉的母親， 祖母連聲道：“好有福氣的姑娘啊！”她踮起三寸金蓮，牽著母親在屋場(chǎng)嘗了三嬸的豆子芝麻茶，梅姑的干豆角，五娭毑的甜酒沖蛋，還有花嬸子菜園里嫩荷荷的青菜。晚上，祖母撫著母親的背跟她同一頭睡。母親要走的那天，到車站時(shí)火車早已經(jīng)開(kāi)走了，是父親故意把開(kāi)車時(shí)間說(shuō)得遲些。母親跟在父親后面往回走，她不停地絞著自己兩條大辮子氣惱地說(shuō)：“你這人，太狡猾了！”

母親當(dāng)年漂亮知性，高中畢業(yè)后，在市委工作，早早吃上了國(guó)家糧。父親窮，他做夢(mèng)都沒(méi)想到能娶上漂亮又有文化的國(guó)家干部當(dāng)妻子。祖母去世時(shí)父親傷心欲絕，母親就留在村里當(dāng)起了民辦教師，后來(lái)生下我們兄妹幾個(gè)。

六月的風(fēng)一刮，我們就開(kāi)始滿地打滾兒了。中午，父親坐在門檻上打盹兒，手里那根笤帚子（竹枝條）一顫一顫的。堂屋的竹床上一字排開(kāi)躺著我們兄妹幾個(gè)，屁股翹得最高的那個(gè)總是被父親的笤帚子逮到。屋前樟樹(shù)上知了在鼓噪，曬谷場(chǎng)上三嬸扯起嗓子喊：“征文啊，征文啊，你那三頭牛牯子往前面水塘那邊跑去啦……”父親一個(gè)激靈，睜開(kāi)眼，看到我們像群鴨婆子擺著屁股往水塘方向跑去。他把笤帚搖得呼呼直響，趕著我們回到堂屋里，套上大門的木柵，這才出得一口長(zhǎng)氣。我總是不安分，偷偷跟在去洗衣服的母親后面，趴在水塘的石跳板上玩水。腳一滑就栽進(jìn)水塘里，看見(jiàn)自己的頭發(fā)在水里漂啊漂，我不怕。后來(lái)是怎么被人撈起來(lái)的，我就沒(méi)印象了。我只記得喝下去的水沁甜，肚子脹得圓鼓鼓的。

“三嬸子啊，你手最巧，要想辦法給我織張網(wǎng)，一張大大的網(wǎng)啊，你要莫歇?dú)饫?！你看，一眨眼我那三頭牛牯子就到處跑，我要用網(wǎng)子把村里那些水塘都圍住起來(lái)啊！”父親央求三嬸，他坐在門檻上托著腮幫子日想夜想，神經(jīng)衰弱得睡不著覺(jué)。

天斷黑了，屋里熱氣還散不盡。大蒲扇比那根打著皮痛，但又不傷肉的笤帚子更管用，它帶著父親的震懾扇出悠悠的涼風(fēng)安撫我們睡去。父親是睡不著的，一群蚊子圍著他轉(zhuǎn)。他搖桶井水將雙腳浸在水里，降暑又防蚊。在沒(méi)燈罩的煤油燈下父親把村民保護(hù)水庫(kù)的事寫成了小說(shuō)。推開(kāi)窗，月光照進(jìn)來(lái)，父親就看見(jiàn)光在他筆下的紙上流淌，在他身旁熟睡的兒女身上流淌，清爽爽的光溢滿整個(gè)村子。

不久，父親被調(diào)到縣里文化館工作，我們?nèi)易〉娇h城。村里已經(jīng)沒(méi)有了親戚。每到寒假暑假，父親還是領(lǐng)著我們一次次坐上那趟晚班火車回到村子里。

越過(guò)村口的那堵泥墻，就能望到甘家那排殘存的老屋隱在黑幕下像一座群山環(huán)抱的古城堡。父親跺著腳下土堆放低聲：“這里叫作千金塅，下面可是埋下了千兩金，萬(wàn)兩銀的，你爺爺說(shuō)上七丘，下七丘，銀子在我七七丘……”我摸黑把塊石頭踩進(jìn)土堆，又掰根樹(shù)枝丫畫圈圈做記號(hào)。老屋那些斷壁殘瓦和麻石墻被月光照著泛著隱隱的幽藍(lán)光。我跺著腳問(wèn)父親：“什么時(shí)候我也能挖到寶?。俊?/p>

我猜父親是知情的，我懷疑他已經(jīng)挖到了寶藏。不然，為何他不用種田，只坐在家里看看書寫寫字？為何他還一次次帶我們回到村子里？我暗想村子里必定還藏了不少寶。母親把從村里帶來(lái)的泥巴放進(jìn)花盆里，就跟把米放進(jìn)米桶那樣，生怕浪費(fèi)了一點(diǎn)點(diǎn)。我家門前屋后擠滿了三嬸的絲瓜，五娭毑的梔子花，蘭姑的月季……父親坐在縣城的書桌前寫東西就跟坐在村里的門檻上一樣。他說(shuō)花草是村里來(lái)的，要種在村里的土里才耐得寒暑，長(zhǎng)得踏實(shí)。

不知何時(shí)起父親不寫小說(shuō)了，他只寫村里人喜歡看的、看得懂的花鼓戲。一有喜事，村里的人都會(huì)把縣里的劇團(tuán)接過(guò)去唱上幾天花鼓戲。曬谷坪早早地就用水沖洗干凈，搭起了戲臺(tái)子。等太陽(yáng)一落水，村里最后那道大幕就拉上了?；ü狞c(diǎn)子敲起來(lái)，大筒拉得嘎咯嘎咯的，隨后竹梆、銅鈸、大鑼一起上，村子的夜里喧翻了天。我把半碗飯一口氣塞進(jìn)嘴里，鼓著腮幫子，搬起板凳就往曬谷坪沖去。人小凳矮，我踮起后腳跟在長(zhǎng)凳上使勁跳。戲臺(tái)下那些種田的、打鐵的、磨豆腐的……臺(tái)上那些褶子丑、短身丑、正旦、花旦、小生、武生…… 父親一出接一出的劇本里，我看見(jiàn)村里的人哼著花鼓西皮小調(diào)，過(guò)得有滋有味。

老房子倒了，新房又建起來(lái)了。村里的人有的回來(lái)又出去了，有的出去又回來(lái)了。在村里當(dāng)了三年民辦教師的母親就是這樣，她因病過(guò)世后，父親把她葬在村子后面的白馬庵山上。父親說(shuō)葬在這里的都是村子最受尊敬的人，上過(guò)族譜的奶奶葬在這里。母親是村里人最尊重的胡老師，也葬在這里。鄉(xiāng)親們說(shuō)葬二娭毑（我祖母）墓地里的石灰要光起腳板踩得細(xì)細(xì)的，葬母親的時(shí)候也是這樣。當(dāng)年?duì)敔敯涯棠贪苍嵩诤笊?，自己在村口的山頭上選好地方。他說(shuō)他躺在村口，兒孫們進(jìn)了村子他就能望到。父親也是這樣，他在爺爺對(duì)面的山頭上選好了地方，他說(shuō)他百年后要回到村里，站在村口，兒孫們走進(jìn)村子他就能望到。

跟當(dāng)年一樣，我總是不停地離開(kāi)父親在外面的世界亂跑。隔壁的三嬸已過(guò)世了很多年，不知道當(dāng)年父親央求她織的那張網(wǎng)最后有沒(méi)有織好？但我知道，父親已在暗地里織了張很大的網(wǎng)，月一圓，那張網(wǎng)就把我從人海中撈起來(lái)，沿一條鋪滿月光的小路，走進(jìn)父親的村莊。

責(zé)任編輯：李 梅