李晉榮

2019年，這一年，鄭榕95歲。

他曾出演的話劇《茶館》，也是一個(gè)“老人”了。

5月，鄭榕為中央戲劇學(xué)院教學(xué)而著述的新書(shū)出版，書(shū)中多有回顧自己半生話劇事業(yè)所得。

1958年3月，34歲的鄭榕和他的同事們把老舍的劇作《茶館》搬上北京人藝的話劇舞臺(tái)。這些同事包括曹禺、焦菊隱、夏淳、于是之、藍(lán)天野、英若誠(chéng)……這是一串閃光的名字。

2019年，話劇《茶館》首演61周年。它被譽(yù)為東方舞臺(tái)上的奇跡，中國(guó)話劇史上的里程碑，“一部《茶館》，半部中國(guó)話劇發(fā)展史”。它被視為老舍最優(yōu)秀的劇作，北京人藝的鎮(zhèn)院之寶，話劇迷心目中的必修課，話劇演員以能扮演其中的角色為榮。

鄭榕在《茶館》中扮演常四爺。這個(gè)角色常常被列于第二位，和于是之扮演的王利發(fā)、藍(lán)天野扮演的秦仲義并稱《茶館》“仨老頭”，是貫穿《茶館》全劇三幕的三個(gè)重要角色。

從1958年首演到1992年焦菊隱版《茶館》原班人馬在首都劇場(chǎng)舉行告別演出，《茶館》前后演出了374場(chǎng)，鄭榕也扮演了374個(gè)常四爺：“《茶館》幾乎是我演劇生涯的主角，常四爺這個(gè)角色的成長(zhǎng)也是我在修養(yǎng)和演技上不斷成長(zhǎng)的過(guò)程?！彼f(shuō)，就是在演《茶館》的這個(gè)階段學(xué)會(huì)了如何認(rèn)識(shí)人生和創(chuàng)造角色，他也用一個(gè)人一生最重要的34年，見(jiàn)證了《茶館》作為經(jīng)典穿透歲月的熠熠光輝。

這是一個(gè)老人對(duì)另一個(gè)“老人”的回顧，面對(duì)《茶館》，鄭榕總是愿意從許多年前的一個(gè)冬夜談起。

“太陽(yáng)升起來(lái)了，黑暗留在后面”——曹禺

1940年，這一年，鄭榕16歲，長(zhǎng)安大戲院公演曹禺的話劇《日出》?！氨本﹦∩缫荒觌y得演一場(chǎng)，我買(mǎi)票去看了。”陳白露喝安眠藥一場(chǎng)戲深深觸動(dòng)了鄭榕，“太陽(yáng)升起來(lái)了，黑暗留在后面。但太陽(yáng)不是我們的，我們要睡了……”

看完戲，鄭榕說(shuō)不清地心情低落，“那時(shí)我高中一年級(jí)，散戲以后，我在馬路上走了很久，那是冬天的夜晚，刮著風(fēng)，掉著樹(shù)葉……”那一年南京成立了汪偽政府，蔣介石掀起第二次“反共”高潮，而在日軍占領(lǐng)下的北平城，年年月月都是寒冬。

16年后，與鄭榕同樣經(jīng)歷過(guò)黑暗舊社會(huì)和新中國(guó)成立的老舍寫(xiě)出了三幕劇《茶館》，那個(gè)令鄭榕印象深刻的看戲夜晚，就發(fā)生在《茶館》第二幕與第三幕之間的年代。老舍曾談及希望通過(guò)《茶館》的三幕，完成“葬送三個(gè)時(shí)代的目的”。成型后的話劇《茶館》，三幕分別發(fā)生在戊戌變法、軍閥混戰(zhàn)和新中國(guó)成立前夕三個(gè)時(shí)代，在一個(gè)叫裕泰的茶館里，各色人等輪番上場(chǎng)，展現(xiàn)出這三個(gè)時(shí)代、近半個(gè)世紀(jì)中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷的黑暗腐敗。

《茶館》所歌頌的新時(shí)代，也為創(chuàng)作者帶來(lái)了無(wú)與倫比的寬松氛圍。排演《茶館》時(shí)，導(dǎo)演焦菊隱常與老舍及演員一起談笑交流，經(jīng)典的“焦版話劇《茶館》”正是經(jīng)過(guò)大家多次討論修改而得。

“現(xiàn)在要教會(huì)你怎么在舞臺(tái)上生活”——焦菊隱

1953年，這一年，鄭榕29歲。他清晰記得，第一次見(jiàn)到焦菊隱時(shí)，焦菊隱說(shuō)：“過(guò)去你是知道怎么在臺(tái)上演戲，我現(xiàn)在要教會(huì)你怎么在舞臺(tái)上生活?！逼渲凶钪匾囊稽c(diǎn)，就是體驗(yàn)生活。

對(duì)生活的體驗(yàn)，焦菊隱運(yùn)用到了排演《茶館》開(kāi)場(chǎng)第一幕中，“第一幕茶客眾多，聚集了當(dāng)時(shí)社會(huì)的三教九流?！睍r(shí)任北京人藝院長(zhǎng)的曹禺聽(tīng)老舍讀劇本讀到這一幕，驚喜不已：“我的心怦怦然，幾乎跳出來(lái)。我處在一種狂喜之中，這正是我一旦讀到好作品的心情。這一幕是古今中外劇作中罕見(jiàn)的第一幕?！?/p>

焦菊隱還把京劇中的“亮相”用在了《茶館》人物的出場(chǎng)中，“因?yàn)槔仙嵩凇恫桊^》中多用的是畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆，幾筆就勾勒出一個(gè)人物，不容觀眾再等待半天才看出是什么人。導(dǎo)演和演員琢磨要像戲曲‘亮相一樣一上場(chǎng)就給觀眾留下鮮明的印象?！?/p>

焦菊隱和夏淳是話劇《茶館》首演時(shí)的導(dǎo)演，在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)甲子的歲月里，老舍的《茶館》經(jīng)歷了許多次修改、排演，衍生了諸多版本，然而唯有焦菊隱導(dǎo)演的版本最為經(jīng)典，被大家約定俗成為“焦版《茶館》”，而今每年在人藝舞臺(tái)上演，一票難求的，也是焦版。

“一定要把茶館的文化演出來(lái)”——老舍

1982年，這一年，鄭榕58歲?！恫桊^》要被拍成電影，他第一次看到當(dāng)年自己演《茶館》的錄像，看著錄像里那個(gè)“張牙舞爪、高聲粗氣”的常四爺，鄭榕羞愧難當(dāng)，他忽然想起，一次看《茶館》排戲后，老舍對(duì)演員講：“茶館里有著高度集中的文化。中國(guó)人是聰明的，在封建社會(huì)他們的聰明才智得不到發(fā)揮，只好鉆研品茶、玩鳥(niǎo)、放風(fēng)箏……在茶館里可以聽(tīng)到各種新聞，學(xué)到各種知識(shí)，其中每一項(xiàng)都可以寫(xiě)出本書(shū)來(lái)，這也是中華民族的悲劇。你們一定要把茶館的文化演出來(lái)。”

老舍的話首先啟發(fā)了鄭榕演《茶館》第一幕?！澳菚r(shí)候的常四爺是個(gè)旗人小官吏，坐茶館是為找樂(lè)子去的，絕不是為了尋釁斗毆?！编嶉鸥淖兞艘簧蟻?lái)就橫眉立目的演法?！斑@是一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)”，他把與二德子的沖突戲處理成意外、躲閃、對(duì)英法聯(lián)軍的不滿和最后交手時(shí)的臨危不懼，“這樣表現(xiàn)常四爺?shù)摹?，就比較符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景和他的思想性格?！?/p>

鄭榕又想起自己體驗(yàn)生活時(shí)在茶館里遇到小心翼翼說(shuō)話的老旗人滿臉皺紋的面孔?！斑@又使我獲得了常四爺?shù)撵`魂，《茶館》看的是民族魂，而不是看熱鬧，常四爺也是有靈魂的。”

“觀眾對(duì)我是寬容的”——于是之

1992年，這一年，鄭榕68歲。恰逢北京人民藝術(shù)劇院建院40周年，7月，《茶館》上演，這是由于是之、鄭榕、藍(lán)天野三人扮演“仨老頭”的第一版《茶館》的告別演出。

“那天在劇場(chǎng)門(mén)口，通過(guò)‘黃?；ㄉ?50元（相當(dāng)于劇場(chǎng)票價(jià)的7倍還多）也很難買(mǎi)到一張票?！?月16日是最后一場(chǎng)，扮演掌柜王利發(fā)的于是之年紀(jì)大了，表演中偶有忘詞，自己覺(jué)得十分愧對(duì)觀眾。

“我記得他一再感嘆‘觀眾對(duì)我是寬容的?！编嶉耪J(rèn)為，觀眾之所以寬容，其實(shí)來(lái)自演員的偉大?！拔矣X(jué)得于是之有兩大特點(diǎn)很值得我們?cè)拕⊙輪T學(xué)習(xí)——重視生活與重視修養(yǎng)。依靠這兩點(diǎn)能沖破一般化、概念化的表演惡習(xí)，在舞臺(tái)上創(chuàng)造出有血有肉的生命來(lái)?！?/p>

于是之說(shuō)：“老舍先生的劇本看來(lái)好演，淡淡幾筆，給演員留下廣闊的創(chuàng)作天地;但倘若缺乏深厚的生活基礎(chǔ)，你就會(huì)感到無(wú)從下手，是斷然不會(huì)演好的?！?/p>

在這樣理解的基礎(chǔ)上，焦菊隱借鑒中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的手法，讓演員朝著觀眾演，直接和臺(tái)下觀眾交流。

“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代之經(jīng)典”——鄭榕

2005年，這一年，鄭榕81歲。人藝復(fù)排焦版《茶館》，梁冠華、濮存昕、楊立新接棒新“仨老頭”，鄭榕成為藝術(shù)顧問(wèn)小組成員。

2018年，《茶館》首演60周年，濮存昕演《茶館》也快20年了，但他仍舊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他說(shuō)，自己仍記著鄭榕當(dāng)年對(duì)他們說(shuō)：“不怕沒(méi)演好，就怕糟蹋了。”

2012年，這一年，鄭榕88歲。他參演人藝新戲《甲子園》。怕人家笑話這么大歲數(shù)還演戲，他曾認(rèn)真回答記者：“為什么我還要來(lái)演呢？其實(shí)我是想試試，人藝過(guò)去的表演傳統(tǒng)——現(xiàn)實(shí)主義的表演方法——如今還靈不靈。那是我們經(jīng)過(guò)了多年的學(xué)習(xí)、探索和借鑒，積累下來(lái)的。中國(guó)話劇的立足點(diǎn)是中國(guó)大地，根基是中華民族的精神，離開(kāi)了這兩點(diǎn)，還看什么呢？”

2017年，中國(guó)話劇誕生110周年，鄭榕寫(xiě)了《我對(duì)中國(guó)話劇的自信從哪里來(lái)》。這篇文章被他放在新書(shū)里，面對(duì)這樣好的《茶館》，來(lái)訪者和濮存昕一樣擔(dān)心經(jīng)典易逝，鄭榕把書(shū)中的這句話與2012年的回答一起大聲念給大家聽(tīng)，他總結(jié)道：“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代之經(jīng)典?！?/p>