明前茶

有人說，不管你這一生是仕途得意，還是職場落魄，在退休的那一刻你們都平等了。由此往后，博導(dǎo)與小學(xué)畢業(yè)的老人執(zhí)手相問病痛，工程師與門衛(wèi)大叔互訴兒女婚嫁煩惱，人生還有什么鄙視鏈存在？

其實(shí)有的。不信，下午四點(diǎn)半鐘，你去小學(xué)門口看看，夕陽西下，接孫人正引頸盼望。等孩子們像開閘的洪水鬧嚷著傾瀉而出，接孫鄙視鏈迅速形成了。

位于鄙視鏈底端的，是那些開車來接孫輩的老爺子。在他們有頭有臉的職業(yè)生涯中，司機(jī)迎來送往，退休前都不知道地鐵如何過閘。退休后，他們重新學(xué)起各種生活技能，甚至學(xué)會(huì)了在菜場分辨跑山雞和圈養(yǎng)雞。能過五關(guān)斬六將拿到駕照，也是他們晚年的得意之作之一，但這得意的小火苗，在自告奮勇開車去接孫兒之后，就被澆了一大瓢涼水——且不說校門口的擁堵有多厲害，單說孫兒開門坐進(jìn)后座，一言不發(fā)開始低頭猛玩游戲，就夠讓人糟心的了。問他在校經(jīng)歷，哼哈不答;勸告他多玩游戲傷眼睛，更是愛搭不理。

一位無奈的退休爺爺，為在接孫途中讓孩子開金口，甚至冒著被兒媳婦責(zé)怪的風(fēng)險(xiǎn)，買好KFC的大桶炸雞放在車上。孫子開金口了嗎？不，他像《綠皮書》上的黑人鋼琴家一樣矜持，謝絕了爺爺遞過來的炸雞，然后說：別打岔，我就要通關(guān)了?；丶椅矣?個(gè)鐘頭的作業(yè)要寫，2個(gè)小時(shí)的鋼琴要練。

爺爺心頭掠過一絲嘆息。車窗開著，龜行的車流中，他看到旁邊的自行車道上，掠過一輛又一輛載著孫兒的自行車。白發(fā)蒼蒼的祖輩在奮力蹬腿，橫梁上跨坐著背著五顏六色卡通書包的小孩，正以稚嫩的童聲，在與騎行者玩成語接龍。

那些物質(zhì)條件次一等的家庭，也許更快樂呢？開車的爺爺不免暗懷嫉妒地觀察與猜想，那些孩子不練鋼琴，書包的側(cè)袋里只插著一支廉價(jià)的豎笛。他們不上那么多密密麻麻的補(bǔ)習(xí)班，有更多的交流與嬉戲時(shí)光，有熱乎乎的燉菜吃，有祖孫間毫無隔閡的親熱相處。比起枯坐在駕駛座上的自己，這些家庭豈不是位于鄙視鏈的上層？

而位于鄙視鏈最頂層的，就是蹬著三輪車來接孫子的大媽。她天天早上在醫(yī)院門口擺攤賣粥。那輛三輪車，是她每天早上運(yùn)送粥桶的。一桶粥50斤，花樣繁多的熱粥，一熬就是5桶。有這般體力，載兩三個(gè)小孩子放學(xué)，豈不是小菜一碟？

大媽得意地在校門口與同齡人拉呱：擺粥攤30年，我娶媳嫁女，全靠自己。一開始蹬三輪車也不得勁兒，轉(zhuǎn)彎都不會(huì)。老伴取笑我活像大象推磨?？扇藳]點(diǎn)兒決心不行，我要是不學(xué)會(huì)蹬三輪兒，兒子讀博留學(xué)的錢從哪兒來？孫女兒的學(xué)習(xí)小組哪能辦得起來？

正說著話，孫女已經(jīng)與她的小伙伴們歡笑涌出。三輪車在眾人目送下款款離去，車上坐滿了嘰嘰喳喳的小女孩兒，她們誦詩，唱歌，議論新來的毛老師可愛的大板牙。奶奶邊騎邊笑，金色的夕陽漸漸變成了溫暖的玫瑰紫，鍍亮了她灰白的、精神利落的短發(fā)。