佘濤

《死屋》

作者：[英]丹尼爾·比爾

譯者：孔俐穎

出版：四川文藝出版社·后浪

出版時(shí)間：2019年6月

定價(jià)：88元

流放在人類刑罰史上并不是什么新鮮的方式，將“有害”成員逐出文明社會(huì)流放至邊遠(yuǎn)蠻荒之地以示懲戒，在各國(guó)歷史上司空見(jiàn)慣。但是沙俄時(shí)代流放制度規(guī)模之大、持續(xù)之久、影響之深，并且俄國(guó)近代史上諸多著名政治人物都有過(guò)遭流放的經(jīng)歷，不能不使之成為特別有價(jià)值的研究對(duì)象。

在俄國(guó)文學(xué)史上，普希金、赫爾岑、陀思妥耶夫斯基都曾為西伯利亞的流放制度留下著名的文字，其中最具真實(shí)感的無(wú)疑是陀氏的《死屋手記》。他寫道：“這里才是自己特殊的、無(wú)比丑惡的世界。”

英國(guó)作者丹尼爾·比爾的專著《死屋》，書名就來(lái)自《死屋手記》。作為一部刑罰制度史，作者并沒(méi)有囿于技術(shù)框架，而是通過(guò)大量的檔案資料、文學(xué)著作等，將個(gè)體在這一制度中的遭遇和命運(yùn)呈現(xiàn)了出來(lái)。在他筆下，流放制度不是臭名昭著的沙皇專制象征那么簡(jiǎn)單，而是呈現(xiàn)出更多的面相和新思。

首先，這個(gè)流放制度是一項(xiàng)“極不周全”的制度。任何一項(xiàng)懲罰制度，都必須有一套完整的處置流程。如何讓流放者安全抵達(dá)流放地，就不是一件輕松的事。作者寫到，把罪犯流放到西伯利亞的后勤難度并不比大西洋和印度洋的滾滾波濤造成的后勤難度小（暗指英國(guó)政府向澳大利亞輸送罪犯）。因?yàn)樵诹鞣胖贫仍缙?，西伯利亞的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)極為糟糕，“僅有一套稀疏的路網(wǎng)和幾條毫無(wú)用處的河流”。很多時(shí)候，囚犯只能靠雙腳走過(guò)這幾千公里的流放旅程。并且沿途的驛站休息、飲食條件糟糕，很多人都會(huì)染上傳染性疾病。冬季零下40℃還需要趕路，生病后可能需要趕200公里的路才能到最近的醫(yī)院并且無(wú)法得到有效的治療，因此送到流放地的囚犯往往身體狀況極差。很多流放者會(huì)選擇逃亡，這樣的問(wèn)題貫穿流放制度的始末。因此作者說(shuō)：“沙皇專制政權(quán)無(wú)力妥善地注資和管理這個(gè)讓無(wú)數(shù)囚徒在武裝警衛(wèi)的押送下跨越一片大陸的復(fù)雜后勤項(xiàng)目。”對(duì)一個(gè)刑罰制度而言，如果犯人常常會(huì)有性命之憂而不惜鋌而走險(xiǎn)，這項(xiàng)制度的未來(lái)可能就注定了。

其次，背道而馳的制度訴求。后人在評(píng)判流放制度的時(shí)候很容易先入為主地把它看做沙皇用來(lái)“清除異己”的刑罰制度，但事實(shí)上除了樹(shù)立統(tǒng)治權(quán)威之外，這個(gè)制度還承載了沙皇開(kāi)發(fā)西伯利亞的目的。理論上，苦役犯和流放者會(huì)被送到地廣人稀的伊爾庫(kù)茨克省和葉尼塞省，主要地點(diǎn)是“特定的工業(yè)場(chǎng)所和礦山”。并且因?yàn)榱鞣耪咭阅行詾橹?，考慮到性別失衡的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)規(guī)定，在農(nóng)奴主同意的前提下，流放者的妻子和孩子可以隨同前往西伯利亞。沙皇政府的如意算盤是：“通過(guò)建立穩(wěn)定且能夠從事生產(chǎn)的家庭單位，個(gè)體的再生和國(guó)家的移民議程實(shí)現(xiàn)了完美結(jié)合?！?/p>

但事實(shí)卻非常糟糕。跟隨而來(lái)的妻子很難和丈夫保持穩(wěn)定的關(guān)系，不自由的身份、資金的匱乏、過(guò)度的勞動(dòng)等等使流放者家庭很難維持。相當(dāng)多的流放者逃跑，在廣袤的西伯利亞地區(qū)游蕩，這些游蕩者給當(dāng)?shù)卦斐闪司薮蟮钠茐?。這些人偷竊、縱火、綁架、搶劫，使西伯利亞成為俄國(guó)“狂野的東部”。以至于1813年，西伯利亞總督要求可以像對(duì)待罪犯一樣對(duì)付逃亡流放者。時(shí)人評(píng)論道：“流放者在西伯利亞的存在是對(duì)這片大陸上的自由百姓的沉重負(fù)擔(dān)，也阻礙了這片大陸的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。”這樣的情況下流放制度依舊存活下來(lái)，可以用官僚主義的慣性、監(jiān)獄系統(tǒng)的高成本、俄國(guó)人對(duì)西伯利亞的長(zhǎng)期偏見(jiàn)等原因來(lái)解釋。

與一般的想象不太一樣的是，十二月黨人在流放期間能夠自由地讀書看報(bào)看禁書，列寧在流放地舒申斯克安穩(wěn)地閱讀了“關(guān)于政治、工業(yè)史、農(nóng)業(yè)和統(tǒng)計(jì)學(xué)的書籍”并且還可以享受田園生活，并在流放期間出版了《俄國(guó)資本主義的發(fā)展》，這些“危險(xiǎn)的政治人物”都在流放地度過(guò)了一段“相對(duì)愜意”的時(shí)光。當(dāng)然，因流放制度受到殘酷摧殘的例子更是數(shù)不勝數(shù)。但畢竟，沙皇時(shí)代的專制制度有著大量的孔隙，貴族壓力、民間輿論、道德傳統(tǒng)、信息不暢、官員腐敗等等……正是透過(guò)這些孔隙，革命者生存了下來(lái)并在日后成功推翻了沙皇。因此作者認(rèn)為，流放制度與其說(shuō)彰顯了沙皇的權(quán)勢(shì)，不如說(shuō)是表現(xiàn)出沙皇權(quán)力的“虛弱和有限性”。

作者寫道，在新的政權(quán)下，流放制度并未終結(jié)，而是改頭換面成為“有療效的改造營(yíng)”。真正的恐怖來(lái)臨了，因?yàn)椤八麄儾坏珘艛嗔吮┝?，還壟斷了道德”。

新書推薦

《坂本龍馬與明治維新》

作者：[美]馬里烏斯·詹森

譯者：曾小楚

出版：上海三聯(lián)書店·理想國(guó)

出版時(shí)間：2019年5月

定價(jià)：78元

坂本龍馬被譽(yù)為完美的民族英雄，甚至位居“改變?nèi)毡練v史的偉人”第一位。他提出“大政奉還”口號(hào)，和平推翻了德川幕府幾百年的統(tǒng)治?！秳蛉毡臼贰分骶?、普林斯頓大學(xué)教授詹森以第一手資料，還原明治維新前夕的時(shí)局。該書中文版是首次面世。

《告別伊甸園》

作者：[美]戴維·巴拉什

譯者：吳寶沛

出版：三聯(lián)書店

出版時(shí)間：2019年5月定價(jià)：49元

基于生物學(xué)、人類學(xué)、解剖學(xué)和社會(huì)學(xué)的研究結(jié)果，進(jìn)化生物學(xué)家戴維·巴拉什大聲疾呼：人類是一種多偶制動(dòng)物！他發(fā)現(xiàn)，社會(huì)生活的方方面面都受這一驚人事實(shí)的影響。人類既無(wú)法純情，也無(wú)法濫情。進(jìn)化，絕不意味著墮落，它代表著自然本真，豐富多彩。

《人性中的善良天使》

作者：[美]斯蒂芬·平克

譯者：安雯

出版：中信出版集團(tuán)·見(jiàn)識(shí)城邦

出版時(shí)間：2019年7月

定價(jià)：128元

在漫長(zhǎng)的歷史中，人類的處境到底是變好了，還是惡化了？這本令人震撼的著作告訴我們：暴力其實(shí)在減少，我們正生活在歷史上特別和平的時(shí)代。作者認(rèn)為，人性并沒(méi)有改變，但諸多有利的外生力量（如政府組織、識(shí)字率等）出現(xiàn)，讓天使壓制了心魔。

《斷裂的階梯》

作者：[美]基思·佩恩

譯者：李大白

出版：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2019年5月

定價(jià)：58元

結(jié)合大樣本統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)與豐富的個(gè)案案例，心理學(xué)教授佩恩發(fā)現(xiàn)，人類天生對(duì)不平等有著敏銳的感知力，而且越接近社會(huì)階梯底部對(duì)不平等感受越敏銳。這種對(duì)不平等的感知深刻影響了人類的各種心理機(jī)制，使得人類社會(huì)不僅在財(cái)富上，也在生活方式與思想觀念上產(chǎn)生分化。