張璐詩(shī)

舉行音樂(lè)會(huì)的“農(nóng)莊”。

在漢普郡，有一個(gè)以哥特式大教堂與亞瑟王圓桌聞名的英格蘭古都溫徹斯特;在溫徹斯特7英里外的綠野河畔，有一幢希臘神廟似的文物保護(hù)級(jí)大房子——若不是這次受邀來(lái)看新辦起來(lái)的“農(nóng)莊音樂(lè)節(jié)”，我恐怕很難發(fā)現(xiàn)這座16世紀(jì)下半葉建造的鄉(xiāng)村大宅“農(nóng)莊”（The Grange）。

跟英格蘭數(shù)不清的鄉(xiāng)宅一樣，“農(nóng)莊”的歷史尊貴而傳奇，卻又命運(yùn)多舛。歌劇節(jié)開(kāi)辦后的第一年，曾上演了一部以簡(jiǎn)·奧斯汀小說(shuō)《曼菲爾斯公園》為藍(lán)本創(chuàng)作的新歌劇。生卒都在漢普郡的簡(jiǎn)·奧斯汀，去世后就葬在溫徹斯特大教堂里。

音樂(lè)會(huì)前，賓客們?cè)诿倒寤▍才越徽劇?/p>

演出中場(chǎng)休息時(shí)，開(kāi)一瓶英格蘭產(chǎn)的帶汽葡萄酒，像過(guò)節(jié)一樣慶祝。

希臘復(fù)古建筑內(nèi)的精美晚餐。

從溫徹斯特驅(qū)車(chē)15分鐘到達(dá)“農(nóng)莊”。眼前這幢希臘復(fù)興風(fēng)格的五層磚樓的多利安門(mén)廊下，抹著濃妝一身盛裝的中年女士手捧一疊厚厚的節(jié)目?jī)?cè)在等候，一旁戴領(lǐng)結(jié)的老紳士告知：“一本20英鎊。”

四面通風(fēng)的廊道里風(fēng)很大。一側(cè)門(mén)里，一群年輕的侍應(yīng)生忙進(jìn)忙出，將一瓶瓶浸在冰桶里的英格蘭產(chǎn)帶汽葡萄酒擺上廊道內(nèi)的小圓桌上。

草坪上呈半圓形地放置了多頂白色大帳篷，外面標(biāo)記著“茶室”“咖啡廳”等字樣。草坪未經(jīng)修葺，野草瘋長(zhǎng)，河畔野鴨成群。

觀眾陸續(xù)到達(dá)，男士清一色黑西裝領(lǐng)帶，女士們?nèi)A服斗艷。等開(kāi)場(chǎng)時(shí)，可以在600英畝的河畔大花園里游逛，也可以在花蔭下坐下來(lái)喝一杯，或遵循社交密碼圍成小圈子高談闊論，或雙雙對(duì)對(duì)一邊親密對(duì)飲，一邊看河對(duì)岸草坡上的牛群。

三年前，英國(guó)著名假聲男高音歌唱家邁克爾·強(qiáng)斯挑起了辦歌劇節(jié)的大梁。喝咖啡聊天時(shí)，他提起了從前到德國(guó)萊比錫布商大廈音樂(lè)廳演出，對(duì)臺(tái)上鐫刻的一句拉丁文古羅馬哲言格外印象深刻：“享樂(lè)是一件嚴(yán)肅的事?！蔽以凇稗r(nóng)莊”歌劇節(jié)內(nèi)外體驗(yàn)與觀察到的情景，都令人感覺(jué)是對(duì)這句話(huà)的一種詮釋。

與城市里的劇場(chǎng)體驗(yàn)相比，來(lái)“農(nóng)莊”的路有點(diǎn)曲折。不妨將它看成一種儀式，好比古時(shí)人們做一件重要的事情之前，先要焚香、沐浴、更衣?！澳憧梢韵胂筮@是古希臘、古羅馬的文化生活，人們從很遠(yuǎn)的地方旅行到德?tīng)柗?、奧林匹亞或厄庇道魯斯去看一場(chǎng)戲劇。這個(gè)行為里還包含了政治性、宗教性。人們慶祝音樂(lè)、戲劇、生活，彼此之間也競(jìng)相媲美。”邁克爾打了一個(gè)比方。

閑下時(shí)翻書(shū)才知道，“農(nóng)莊”初建于400年前，由英格蘭國(guó)王查理二世的御用建筑師設(shè)計(jì)建造，最初是法蘭西建筑風(fēng)格。一晃到了18世紀(jì)，已是數(shù)易其手的鄉(xiāng)紳豪宅，變成了當(dāng)時(shí)英格蘭攝政王喬治的狩獵落腳處，周?chē)?00英畝綠林也成了鹿園。

到了19世紀(jì)初，當(dāng)時(shí)的主人家突發(fā)奇想，請(qǐng)來(lái)了威廉·威金斯，也就是后來(lái)倫敦特拉法加廣場(chǎng)的建筑師，將房子改建成為氣勢(shì)恢宏的“希臘神廟”。最明顯的是門(mén)前巨大的多利安門(mén)廊，直接仿效了雅典的提塞翁古市場(chǎng)。就像一部歌劇情節(jié)似的，在這個(gè)“實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想”的過(guò)程中，原主人忽然感到“沒(méi)意思”，未幾便把房子賣(mài)給了亞歷山大·巴林家族，也就是今日“農(nóng)莊”的主人家。這個(gè)家族因建起了英格蘭歷史最悠久的巴林銀行而聞名。

過(guò)了一段時(shí)間，“農(nóng)莊”再度迎來(lái)建筑界的未來(lái)巨匠——后來(lái)大英博物館的建筑設(shè)計(jì)師羅伯特·斯默克，在西側(cè)加建了一層。又過(guò)了幾年，西南側(cè)拔地而起一座愛(ài)奧尼柱神廟風(fēng)格的橘園。原本用來(lái)種植花果的房子在15年前改建成了一個(gè)中型歌劇廳，一直沿用至今。

中場(chǎng)休息時(shí)，在歌劇院旁的大房子里享用豐盛的晚餐。雖然早知道邁克爾有一位中國(guó)嫂子，但看見(jiàn)他身穿唐裝走過(guò)來(lái)，還是驚訝了一下。他笑著答：“男士也要當(dāng)一回孔雀的！”席間，又見(jiàn)走過(guò)一個(gè)歌劇節(jié)的管理者，上衣同樣是唐裝，只是顏色不同。在整體尊崇古希臘文化的西方歌劇節(jié)上目睹此狀，實(shí)在令人稱(chēng)奇。

歌劇節(jié)主席查爾斯·夏鼎基上臺(tái)祝酒時(shí)，我才知道他的父親曾任香港布政司（回歸后改名為政務(wù)司司長(zhǎng)）。從小視香港為家的他，因此在英格蘭鄉(xiāng)間很不按常理出牌地要求歌劇節(jié)管理層男士都穿上唐裝。查爾斯本人是英格蘭一位德高望重的法官，也是前一個(gè)歌劇節(jié)的支持者。想來(lái)巴林家族邀請(qǐng)他來(lái)?yè)?dān)任主席，很聰明呢。

查爾斯提起了前一天剛好是諾曼底登陸75年紀(jì)念。當(dāng)年丘吉爾和艾森豪威爾在出發(fā)去樸茨茅斯前夕，曾并肩站在“農(nóng)莊”的畫(huà)廊里，也就是我們此時(shí)所在。

邁克爾提醒我們，開(kāi)幕歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》可不光是表面上看起來(lái)的喜劇、鬧劇，當(dāng)年此劇在巴黎首演時(shí)正值法國(guó)大革命前夕，劇中貴族老爺與聰明仆人之間的戲劇沖突對(duì)彼時(shí)封建貴族的譏諷猶如當(dāng)頭棒喝，當(dāng)時(shí)的奧地利皇帝甚至意欲禁止該劇上演。

時(shí)移世易，但此刻酒酣時(shí)想象這一切都是“嚴(yán)肅的享樂(lè)”，也未必不能說(shuō)服自己。

歌劇院前就是草原與河流，還有隨時(shí)侍酒的帳篷吧。