郭曉燕

摘要：阿來(lái)的中篇小說(shuō)《蘑菇圈》于2018年斬獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這是一部在生態(tài)整體主義思想主導(dǎo)下的，充滿地方及民族色彩的生態(tài)文學(xué)作品。在這部作品中，阿來(lái)脫離了宏大敘事的主流軌道，意欲書(shū)寫(xiě)藏區(qū)的自然生態(tài)在現(xiàn)代化過(guò)程中的變遷史，以及藏民的心靈史。

關(guān)鍵詞：阿來(lái) 蘑菇圈 生態(tài)意識(shí) 精神尋根

徐恒醇曾在《生態(tài)美學(xué)》一書(shū)中，宣告生態(tài)文明時(shí)代的到來(lái)：“一種新的人類(lèi)文明的曙光已經(jīng)呈現(xiàn)，這便是人與自然和諧共生的生態(tài)文明時(shí)代。”緊密接踵于工業(yè)文明的步伐，在這一新時(shí)代中，中西方的文學(xué)作品也日益呈現(xiàn)出反思和超越既往文明的態(tài)勢(shì)來(lái)，“自然”作為“蓋婭”母親的形象，開(kāi)始從狹隘的人類(lèi)中心主義泥淖中破土而出，重拾自身的固有價(jià)值。在梭羅、繆爾、利奧波德、卡遜等人的自然文學(xué)作品里，在燦若星辰的經(jīng)典文學(xué)——如勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》、麥爾維爾的《白鯨》、艾特瑪托夫的《白輪船》、大江健三郎的東方存在主義作品中，生態(tài)意識(shí)正如小荷初綻，滲透進(jìn)作家創(chuàng)作的潛意識(shí)里，作家們的家園意識(shí)、森林意識(shí)及博愛(ài)情懷，無(wú)不向讀者吐露著深沉而憂郁的生態(tài)焦慮感。盡管在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品中，生態(tài)意識(shí)仍如萌動(dòng)新綠，尚未蓬勃，但卻有越來(lái)越多的作家開(kāi)始從西方生態(tài)思潮與中國(guó)生態(tài)傳統(tǒng)中汲取寫(xiě)作營(yíng)養(yǎng)，我們?cè)谶t子建的《額爾古納河右岸》、張煒的《古船》、張承志的《金牧場(chǎng)》、賈平凹的《懷念狼》等作品中，窺見(jiàn)了當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)自然生態(tài)、人文生態(tài)、社會(huì)生態(tài)的關(guān)注，以及對(duì)“詩(shī)意棲居”的美好愿景。去年斬獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)《蘑菇圈》，即是在生態(tài)整體主義思想主導(dǎo)下的，一部成熟的充滿地方色彩的生態(tài)文學(xué)作品。作者阿來(lái)不以宏大的苦難敘事為目的，而意欲抒寫(xiě)藏民在現(xiàn)代化過(guò)程中的精神世界與自然生態(tài)的變遷史，或者可稱(chēng)之為綠色的心靈史。

在抒寫(xiě)心靈之旅的文學(xué)作品中，我們既發(fā)現(xiàn)了魯迅式的“離去一歸來(lái)一再離去”的精神漂泊模式，也發(fā)現(xiàn)了“出走一回歸”的返回家園模式，這兩種離散模式均反映出了精神尋根的傾向，而阿來(lái)的《蘑菇圈》無(wú)疑屬于后者。小說(shuō)以充滿人性的語(yǔ)調(diào)講述了藏族女孩斯炯在“離開(kāi)機(jī)村”前與“回到機(jī)村”后的生活變化。在走出機(jī)村前，斯炯像尤金·奧尼爾筆下的羅伯特一樣，生活在一棵樹(shù)、一粒麥穗般大小的世界，對(duì)“天邊外”的世界充滿渴望與期冀。為此，她學(xué)過(guò)幾個(gè)漢字，掌握了漢人處理蘑菇時(shí)千奇百怪的烹飪方式，后來(lái)甚至高高興興地隨工作組離開(kāi)村莊，到民族干部學(xué)校讀書(shū)去了。而當(dāng)斯炯再次回到機(jī)村時(shí)，她的身份與心態(tài)發(fā)生了天翻地覆的變化。她不再是穿著灰色干部服的小姑娘了，斯炯走上了與她母親相同的道路，為機(jī)村帶回了一個(gè)沒(méi)有父親的孩子。面對(duì)生活的突變，這位藏族女孩卻有其獨(dú)特的內(nèi)心世界，她將其遭遇的一切稱(chēng)為“洛卓”，即宿債，她坦然接受一切;在成為母親之后，她稱(chēng)“那一刻，我就知道，我的生命開(kāi)始了”。斯炯不再憧憬外面那個(gè)浪漫而廣闊的世界了，她以一位母親的身份而活。因而，當(dāng)她以無(wú)私而慈愛(ài)的面貌重返山林時(shí)，她的心靈聆聽(tīng)到了自然的神啟，這位“人的母親”在精神上與“蓋婭”母親融為了一體——過(guò)去，斯炯曾在人跡罕至的森林里大聲呼喚著哥哥、呼喚著希望，喊得聲音都嘶啞了，卻了無(wú)回音;而今，當(dāng)她以富有詩(shī)意的、溫柔的語(yǔ)調(diào)向自然呢喃細(xì)語(yǔ)時(shí)，“蓋婭”母親卻深情地回應(yīng)了她，“蓋婭”母親將蘑菇圈賜予了這位“人的母親”，使其在動(dòng)蕩不安的歲月里，坦然迎接著干旱、饑荒、貧窮與革命的問(wèn)責(zé)。

蘭波說(shuō)，精神斗爭(zhēng)之可怕絕不亞于任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)斯炯經(jīng)歷著心靈的磨練時(shí)，整個(gè)機(jī)村也同樣陷入一場(chǎng)由物質(zhì)文明帶來(lái)的精神危機(jī)。在人類(lèi)利益與自然權(quán)利的沖突面前，機(jī)村人曾是生態(tài)保護(hù)主義的踐行者，他們生活在原始的、天人合一的生存狀態(tài)里，由衷贊嘆著自然之神的豐厚賞賜，不曾對(duì)口腹之樂(lè)、感官文化表現(xiàn)出迷戀。他們?nèi)斡赡⒐皆跇?shù)蔭下自由生長(zhǎng);他們?cè)笧椴脊萨B(niǎo)的歌喉，設(shè)下一個(gè)“美妙而短暫的停頓”;他們守著樸素的地方性知識(shí)，與自然和睦為鄰。而當(dāng)工作組和商販們幾進(jìn)幾出之后，釋放的物欲像一場(chǎng)初冬的寒風(fēng)，悄無(wú)聲息地潛入了這個(gè)古樸的藏族村莊，使機(jī)村人在耳濡目染中諳識(shí)了“物盡其用”“人定勝天”式的人類(lèi)中心主義思想。斯炯說(shuō)，人心是越來(lái)越壞了。為了松茸的驚人利潤(rùn)，機(jī)村以及周?chē)貐^(qū)都瘋狂了：寺院里的喇嘛假借“封山育林”的幌子采集松茸;機(jī)村村民如饑似地挖掘松茸，將山林搗騰得千瘡百孔;妹妹丹雅以“野生松茸資源保護(hù)與人工培植”的策劃掩人耳目，計(jì)劃騙取國(guó)家的大筆扶持基金;甚至在阿媽斯炯的嘲諷下，鄉(xiāng)親們?nèi)耘f麻木地說(shuō)道，到了沒(méi)有松茸的時(shí)候，這山上或許又有別的東西值錢(qián)了呢！

在這部綠色心靈史中，只有阿媽斯炯始終虔誠(chéng)地陪伴在蓋婭母親身邊，她以澄明的心境，守護(hù)著森林的蘑菇圈。這個(gè)隱忍而質(zhì)樸的蘑菇大媽?zhuān)故亲髡吖P下最接近存在之真的人。在某種意義上，斯炯正是自然之神的化身，她能夠聆聽(tīng)見(jiàn)蘑菇從泥土中悄然生長(zhǎng)的聲音，感受水波在木桶里的激蕩聲，神所吝于向我們展示的世界，卻總在不經(jīng)意間向阿媽斯炯敞開(kāi);同時(shí)，阿媽斯炯也是自然的守護(hù)者，她如古希臘祭司般陪伴在蓋婭女神身邊，以某種宗教式的儀式感，傳達(dá)著人類(lèi)對(duì)自然的愛(ài)意。斯炯采集蘑菇時(shí)，是小心翼翼的，也是充滿憐惜的;裝籃時(shí)，總要整整齊齊地?cái)[放好，使其一朵朵漂亮地躺在柳條籃子里。我們對(duì)這種儀式感并不陌生，在赫拉巴爾的《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》里，打包工人漢嘉每次將廢紙打包時(shí)，都要鄭重其事地在上面放一本他所珍惜的書(shū)籍，書(shū)的精華已經(jīng)刻在了他的腦子里，他只為了給這本書(shū)辦一個(gè)道別的葬禮。對(duì)這些單純的主人公而言，儀式感是表達(dá)內(nèi)心情感最直接的方式，是生活態(tài)度的折射;可對(duì)彼時(shí)時(shí)代的弄潮兒而言，阿媽斯炯與打包工漢嘉或許更像是舊時(shí)代的守墓人，他們懷抱著業(yè)已失去的文明，不知變通地守護(hù)著自己的精神家園，踽踽獨(dú)行，泥古不化。

而今，當(dāng)我們站在生態(tài)文明時(shí)代的路口，進(jìn)行現(xiàn)代性反思時(shí)，不禁幡然頓悟——原來(lái)《蘑菇圈》這位參透了存在之真、人性之善與自然之美的阿媽斯炯，才是預(yù)言了現(xiàn)代先進(jìn)文明的先知呢，她淳樸的“天人合一”的自然觀，與利奧波德的“土地倫理”觀何其相似;她對(duì)自然神性的維護(hù)，也與美國(guó)哲學(xué)家大衛(wèi)·雷·格里芬關(guān)于“世界的返魅”的觀點(diǎn)遙相呼應(yīng)。事實(shí)上，作家阿來(lái)本身就是一位生態(tài)文明的踐行者，也是博物學(xué)的愛(ài)好者。從20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始，阿來(lái)便在家鄉(xiāng)阿壩開(kāi)啟了漫長(zhǎng)的勘察之旅，他像一位民俗學(xué)家或博物學(xué)家那樣進(jìn)行田野調(diào)查，除了關(guān)注藏區(qū)的風(fēng)俗民情、民間故事及歷史源頭外，他還對(duì)藏區(qū)的物產(chǎn)物候、地理風(fēng)貌保持著持久的觀察。在寫(xiě)作《蘑菇圈>，他事先查閱了許多資料，對(duì)松茸的自然性狀與藥用價(jià)值進(jìn)行了細(xì)致的求證。書(shū)中，阿來(lái)對(duì)蘑菇的分類(lèi)、命名與描述，正體現(xiàn)了一位生態(tài)主義者對(duì)自然的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度與科學(xué)認(rèn)知。甚至，在日后面對(duì)記者的采訪時(shí)，阿來(lái)能夠像一位植物學(xué)家那樣探討松茸的形態(tài)特征。北大中文系教授陳曉明在采訪中評(píng)價(jià)“山珍三部”時(shí)說(shuō)：“阿來(lái)對(duì)植物這方面的研究非常透，這是他很獨(dú)特的方面。他用了幾種植物作為一種象征，表現(xiàn)出一種自然博物的學(xué)者氣息。”

阿來(lái)的文字始終離不開(kāi)自然，他認(rèn)為，把自然作為一個(gè)重要角色引入敘事文學(xué)，書(shū)寫(xiě)生命自在超拔的本性，對(duì)日益深陷于人性痼疾與社會(huì)黑暗面的中國(guó)文學(xué)而言，或許是條拯救之道。②因而，從小說(shuō)《空山》《瞻對(duì)》到“山珍三部”《三只蟲(chóng)草》《河上柏影》《蘑菇圈》，阿來(lái)始終將寫(xiě)作視線聚焦于人與自然的關(guān)系上，他撕裂了人們對(duì)藏族地區(qū)的環(huán)境想象，使生態(tài)問(wèn)題赤裸裸地呈現(xiàn)于讀者面前。阿來(lái)生態(tài)思想的深刻之處，在于他既以堅(jiān)定的態(tài)度擺脫了人類(lèi)中心主義的利誘，又清晰地認(rèn)識(shí)到生態(tài)中心主義的烏托邦色彩，他的自然書(shū)寫(xiě)受到了利奧波德、繆爾等美國(guó)自然文學(xué)作家的啟發(fā)，是生態(tài)整體主義的。他將生態(tài)系統(tǒng)稱(chēng)為生命共同體，自然界中的一棵草、一只鳥(niǎo)、一株樹(shù)，都是這個(gè)共同體的主要成員，而人類(lèi)與之同在;同時(shí)，阿來(lái)并沒(méi)有否定人類(lèi)利用自然的權(quán)利，而是將人類(lèi)利益置于生態(tài)系統(tǒng)的整體利益之下。在《蘑菇圈》里，他使阿媽斯炯蒙受自然之神的恩澤，使其以蘑菇換取物質(zhì)財(cái)富，只因?yàn)樗咕既≈械?，用之有?而對(duì)于村民竭澤而漁的行為，阿來(lái)以一位旁觀者的身份，客觀、冷靜地記錄下他們的愚昧之舉，記錄下他們貪婪而空虛的心靈。兩相對(duì)比之后，阿來(lái)給我們留下了一個(gè)深刻的結(jié)論：自然的破壞，源于人類(lèi)內(nèi)心森林的消失。在《蘑菇圈》的結(jié)尾里，阿來(lái)借阿媽斯炯失落、迷惘而無(wú)奈的口吻，輕聲向我們控訴道：“我的蘑菇圈沒(méi)有了?！卑屗咕甲詈罂吭趦鹤蛹珙^的身影，盡管柔和，卻悄無(wú)聲息地傳達(dá)出詰責(zé)的意味。

阿來(lái)寫(xiě)作“山珍三部”的靈感，來(lái)源于一次青藏高原之旅。那一回，他在路上遇到了一群站在路邊兜售著奶酪、動(dòng)物的毛皮以及蟲(chóng)草的少年。阿來(lái)知道，在適當(dāng)?shù)募竟?jié)，他們嘴里還會(huì)叫賣(mài)著“蘑菇，蘑菇！”他很熟悉這些孩子，因?yàn)樗约阂苍鴮儆谒麄?。這些高原的少年就像鐵凝筆下的“香雪”一樣，單純、質(zhì)樸而熱烈，為了一個(gè)筆盒、一個(gè)書(shū)包，而懷抱著美好的期待與愿望。果不其然，當(dāng)阿來(lái)停下車(chē)問(wèn)其中一個(gè)孩子，打算用這些錢(qián)派什么用場(chǎng)時(shí)，孩子說(shuō)：“給姐姐買(mǎi)跟同學(xué)一樣的東西。姐姐在城里上學(xué)，得有和同學(xué)一樣的穿戴?！蹦强蹋?lái)的心就被這樣一句樸素的語(yǔ)言給打動(dòng)了。當(dāng)天在旅館里，阿來(lái)開(kāi)始了《三只蟲(chóng)草》的故事。他想以清新的筆調(diào)為一個(gè)可愛(ài)的高原少年寫(xiě)作，并且，他不僅要寫(xiě)少年，還要寫(xiě)哺育了少年的那塊土地、那片山林以及自然中的一切。沿著這個(gè)思路，《蘑菇圈》與《河上柏影>也在溫暖的語(yǔ)境中相繼應(yīng)運(yùn)而生。阿來(lái)曾表示，在《瞻對(duì)》之后，他原本想寫(xiě)一些輕松的題材，然而當(dāng)他掀起自然面紗的一角時(shí)，沉重的生態(tài)問(wèn)題與人性問(wèn)題卻猛然間擒獲了他，使其文字不得不涉及社會(huì)的陰暗面。所幸的是，為了守護(hù)那位高原少年的笑容，為了維持寫(xiě)作的初衷，在書(shū)寫(xiě)這部綠色心靈史時(shí)，阿來(lái)仍是心存善意的，他在展示了人類(lèi)貪婪與無(wú)知的面貌后，仍愿意對(duì)人性保持溫暖的向往。阿來(lái)以阿媽斯炯與蘑菇圈的故事為我們構(gòu)建了一個(gè)現(xiàn)代童話，其中意欲強(qiáng)調(diào)的，即如?？隆对~與物》意欲表達(dá)的那樣——自人類(lèi)發(fā)現(xiàn)自己并不處于創(chuàng)造的中心時(shí)，人才從自身之中解放出來(lái)。

阿來(lái)曾在約翰·繆爾的《夏日走過(guò)山間》一書(shū)中得到啟發(fā)，即自然文學(xué)作家的責(zé)任，在于知行合一。觀照阿來(lái)近些年的創(chuàng)作與生活，我們看見(jiàn)他的確在朝著自己的生態(tài)理想前進(jìn)。因而在《蘑菇圈》的結(jié)尾，他還以阿媽斯炯動(dòng)人的語(yǔ)言，向我們昭示了前進(jìn)的希望——“兒子，我不傷心，我坐在山坡上，無(wú)可奈何的時(shí)候，看見(jiàn)彩虹了?！?/p>