蔣含韻

一、類型片之辨：科幻與奇幻

2019春節(jié)檔以科幻片、喜劇在一眾電影類型中異軍突起，扛起票房大旗，而《瘋狂外星人》一片就承擔(dān)了科幻片與喜劇片這兩種扮相。《瘋狂外星人》能夠集科幻片與喜劇片于一身，不僅僅是導(dǎo)演寧浩對(duì)電影類型的偏好或者說個(gè)人風(fēng)格，而且也是寧浩對(duì)科幻片進(jìn)行中國(guó)文化場(chǎng)域的本土性解讀和改造。寧浩想要通過電影表達(dá)對(duì)西方經(jīng)典科幻作品的喜愛，與此同時(shí)，他不由自主地回到了中國(guó)古代經(jīng)典奇幻小說的文本。這恰恰證明了科幻作為一種中國(guó)本土稀缺的藝術(shù)類型，在進(jìn)入中國(guó)文化場(chǎng)域之后的分異式變形。

單從片名來看，《瘋狂的外星人》的科幻色彩不言而喻。整部影片也貫穿著寧浩對(duì)于經(jīng)典科幻電影的致敬，包括在配樂上采用了《2001太空漫游》（斯坦利·庫(kù)布里克，1968）史詩(shī)般的開場(chǎng)配樂、施特勞斯交響樂“查拉圖斯特拉如是說”;在畫面設(shè)計(jì)上模仿了《E.T.外星人》（史蒂文·斯皮爾伯格，1982）中滿月飛車的經(jīng)典鏡頭;在情節(jié)上影射了《降臨》（丹尼斯·維倫紐瓦，2016）以及劉慈欣的小說等。但根據(jù)《牛津英語(yǔ)詞典》對(duì)科幻作品（science fiction）的定義，該文本應(yīng)作出對(duì)科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的假設(shè)，包含外星生命、時(shí)空旅行等元素，并以另一個(gè)未來或想象的世界為場(chǎng)景。很顯然，《瘋狂的外星人》只是寥寥符合其中一點(diǎn)，即影片中的外星人形象，因此難以在嚴(yán)格意義上被定義為“科幻片”。

“科幻片”不僅僅在中國(guó)邊界模糊，事實(shí)上雖然西方對(duì)科幻作品的定義明確，但科幻藝術(shù)界最重要的兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)卻也將科幻與奇幻（fantasy）視為一家。雨果獎(jiǎng)在2001年將長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給《哈里波特與火焰杯》，而星云獎(jiǎng)（Nebula Award）在2003年、2004年接連將劇本獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給《指環(huán)王：雙塔傳奇》與《指環(huán)王：國(guó)王歸來》。但值得注意的是，在中國(guó)藝術(shù)界，西方藝術(shù)類型“fantasy”又進(jìn)一步衍生為奇幻、玄幻、魔幻等諸多名目。翻譯與命名上的小心謹(jǐn)慎源自于藝術(shù)門類、傳播媒介等的錯(cuò)綜復(fù)雜，這其中的種種糾葛不僅僅是中西空間上的分庭，還有古今時(shí)間上的交織。影片中，猴子、五指山、金箍棒等反復(fù)出現(xiàn)的意象建立了《瘋狂的外星人》與中國(guó)古代奇幻小說《西游記》不可動(dòng)搖的互文關(guān)系。與此同時(shí)，猴子歡歡架著金箍棒標(biāo)志性的姿勢(shì)以及黃渤找猴卻被人罵猴的臺(tái)詞，直接指向電影《大話西游之大圣娶親》（劉鎮(zhèn)偉，1995）與《西游降魔篇》（周星馳、郭子健，2013）。層層套疊的文本互文性，似乎讓《瘋狂的外星人》難以被歸類。

黃渤飾演的耿浩在逃出美國(guó)領(lǐng)事館回到世界公園之后，終于安全了。他給猴子歡歡戴上了外星人的能量環(huán)，并為外星人挖了墳坑，準(zhǔn)備徹底結(jié)束這場(chǎng)鬧劇。就在這時(shí)，影片發(fā)生了關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折，頭頂能量環(huán)的猴子歡歡搖身一變成了外星人歡歡，正應(yīng)了曹雪芹的那句“假作真時(shí)真亦假”。寧浩在此處的處理，讓猴子與外星人合二為一，暗示著奇幻與科幻的你我不分。就此，寧浩為科幻片在中國(guó)這片土壤找到了前世今生。

二、對(duì)“科幻作品”的規(guī)訓(xùn)：中國(guó)科幻

科幻作品在西方經(jīng)過漫長(zhǎng)的寫作和批評(píng)歷程方才進(jìn)入文學(xué)史，正式成為文學(xué)類型的一種。與此同時(shí)發(fā)生的是美國(guó)科幻在科幻作品中的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)[1]。維多利亞時(shí)期，歐洲的科幻浪漫小說在20世紀(jì)被美國(guó)重新改寫，經(jīng)濟(jì)和文化上的霸權(quán)成為科幻作品的主要命題。因此，殖民主義和類型學(xué)在科幻作品的突出本身，就是文化交流過程中相互生產(chǎn)的結(jié)果?；厥卓苹米髌愤M(jìn)入中國(guó)藝術(shù)范疇的過程，可以清楚地看見科幻作品起初是被中國(guó)知識(shí)分子作為科學(xué)主義運(yùn)動(dòng)的工具大力提倡。在這過程中，中國(guó)文藝界人士通過藝術(shù)實(shí)踐也在不斷重寫科幻作品的主體性。而《瘋狂的外星人》反映了科幻片在中國(guó)文化語(yǔ)境中的變形之路。

科幻作品在晚清經(jīng)由傳教士引入中國(guó)。1900年，陳壽彭翻譯法國(guó)作家凡爾納《八十日環(huán)游記》。1902年，《新小說》雜志第一期便設(shè)置了“科學(xué)小說”專欄，刊登了英國(guó)作家蕭魯士《海底旅行》。1904年，荒江釣叟所著中國(guó)第一部科幻小說《月球殖民地小說》開始在《繡像小說》連載[2]。梁?jiǎn)⒊?、魯迅等一眾學(xué)者在文學(xué)革命中相當(dāng)重視科學(xué)小說的作用，因其同時(shí)具備了精準(zhǔn)的科學(xué)知識(shí)和高尚的哲學(xué)思想。這股科學(xué)主義思潮與當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)力不濟(jì)息息相關(guān)，當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子驚嘆于西方文明的進(jìn)步，西方文明本身對(duì)于少年中國(guó)來說就是未來的。他們對(duì)科幻小說中先進(jìn)飛船的癡迷，其實(shí)是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以來中國(guó)在技術(shù)和財(cái)力上對(duì)西方軍事機(jī)械的望塵莫及，而科學(xué)小說和科普的親緣關(guān)系也讓其迅速獲得藝術(shù)界人士的青睞。當(dāng)時(shí)達(dá)成的普遍共識(shí)認(rèn)為，中國(guó)之所以沒有科幻小說，主要是因?yàn)橹袊?guó)文化不重視科學(xué)以至于科學(xué)不發(fā)達(dá)的結(jié)果。因此，抬高科幻小說的重要性實(shí)際是為了彌補(bǔ)科學(xué)知識(shí)的再教育。

科幻作品初到中國(guó)就迅速分化為兩條路徑，一是注重“科學(xué)”的科學(xué)小說，二是注重“小說”的科學(xué)小說，這一分類與今天時(shí)常提到的“硬科幻”與“軟科幻”類似。但是，注重“科學(xué)”的科學(xué)小說主要以科普讀物的形式刊登在報(bào)刊雜志上亦或轉(zhuǎn)化為兒童文學(xué)分支，科幻小說在中國(guó)形成了“經(jīng)以科學(xué)，緯以人情”（魯迅語(yǔ)）的寫作框架，自成標(biāo)準(zhǔn)?！动偪竦耐庑侨恕分械耐庑侨诵蜗笙笳髦跞胫袊?guó)的科幻作品，雖然他在技術(shù)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越地球文明，但卻在一開始就被中國(guó)人摘去了能量環(huán)。中國(guó)藝術(shù)界人士按照對(duì)待傳統(tǒng)藝術(shù)的方式改造這個(gè)外星物種。外星人被迫學(xué)習(xí)中國(guó)雜技藝術(shù)、中國(guó)功夫，在逃離規(guī)訓(xùn)的過程中還誤入盲人按摩中心，被壓在按摩床上扣上了火罐。外星人最后干脆被沈騰飾演的商人大飛連同能量環(huán)一起泡在了藥酒里。故事的結(jié)局是重獲能量環(huán)的外星人超能力復(fù)蘇，擁有了自由，但他反而主動(dòng)與耿浩、大飛打起了醉拳，還用中國(guó)式祝酒辭“一切都在酒里”作為告別辭。大飛一句“泡透了”，宣告外星人被中國(guó)文化徹底同化。寧浩想要說明的是科幻作品自打進(jìn)入中國(guó)以來，便歷經(jīng)中國(guó)悠久歷史文化的浸透，早已不是最初的西方科幻了。這種文化上的規(guī)訓(xùn)是一種文化體系在面對(duì)外來的陌生文化時(shí)無意識(shí)的接受行為和有意識(shí)的改造行為。

反觀象征中國(guó)傳統(tǒng)文化的猴子歡歡，它在戴上能量環(huán)之后也同樣具有外星人的超能量。但即使是外星人歡歡，在面對(duì)鑼鼓聲、鞭子和香蕉時(shí)還是會(huì)做出敬禮、騎車等規(guī)定訓(xùn)練動(dòng)作。頭戴能量環(huán)的歡歡到頭來也逃不出猴子的本能，只不過暫時(shí)擁有了與外星人同等的超能力。這一點(diǎn)證明了猴子是無法變成外星人的，物種類型間有一道絕對(duì)界限。有沒有超能力取決于能量環(huán)，而能量環(huán)誰(shuí)都可以戴，這意味著科幻作品是漂流的，它可以在任何文化彼岸停留。然而一旦扎根，便一定會(huì)分化。因此，中國(guó)科幻永遠(yuǎn)無法變成西方科幻，而是形成了另一個(gè)獨(dú)立的物種，或者說藝術(shù)類型。

三、中國(guó)科幻的一種語(yǔ)言：方言喜劇

寧浩的科幻觀是將科幻視為一種文化，他利用影片嘗試將這個(gè)西方舶來的文化分支與中國(guó)本土文化開展一次嫁接實(shí)驗(yàn)。科幻的關(guān)鍵是超越時(shí)間的技術(shù)想象，這一點(diǎn)的盡頭便是魔法、法力，也就是奇幻的范疇，因而寧浩為中國(guó)科幻找到了源頭，也就是以《西游記》為代表的奇幻作品。與此同時(shí)，寧浩意識(shí)到在中國(guó)科幻逐步完善自我的過程中重心從“科學(xué)”向“人情”偏移。從早期的《六十年后上海灘》（楊小仲，1938）、《十三陵水庫(kù)暢想曲》（金山，1958）、后期的《珊瑚島上的死光》（張鴻眉，1980）、《霹靂貝貝》（翁路明、宋崇，1988）到近期的《長(zhǎng)江七號(hào)》（周星馳，2008），這個(gè)問題在被認(rèn)為標(biāo)志中國(guó)科幻元年的影片《流浪地球》上尤為突出。吳京飾演的中國(guó)航天員劉培強(qiáng)面對(duì)機(jī)器莫斯的精確逃生方案選擇徹底背離理性，作出了浪漫主義的崇高決定：自殺式地沖向木星以推動(dòng)兒子向生而去?！读骼说厍颉凡粌H是以地球?yàn)轱w船的科幻電影，同時(shí)也具有流浪意志的詩(shī)意和藝術(shù)性。而《瘋狂的外星人》也體現(xiàn)了科幻文化在中國(guó)本土化改造中的這一傾向，寧浩試圖利用他擅長(zhǎng)的喜劇風(fēng)格來刻畫中國(guó)科幻感性的一面。

寧浩的“瘋狂”系列電影最富個(gè)人特色的喜劇包袱之一，就是通過方言對(duì)草根人物活靈活現(xiàn)地刻畫，這一手法在《瘋狂的外星人》得到延續(xù)。本片多次出現(xiàn)方言對(duì)白，包括青島話、四川話、廣東話等，一下鎖定并強(qiáng)調(diào)了中國(guó)是故事發(fā)生的空間。方言不僅與當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗文化相關(guān)，還會(huì)通過氣候、空氣、水、飲食對(duì)發(fā)音器官產(chǎn)生影響。因此，在赫爾德看來，每個(gè)人的語(yǔ)言都是獨(dú)一無二的。寧浩通過方言來刻畫人物，某種程度上是個(gè)人主義的“個(gè)性”彰顯。與此同時(shí)，語(yǔ)言的傳播與思維的傳授同步發(fā)生，因而每一個(gè)個(gè)體和民族都有自己的“母語(yǔ)”，反映著父母和文化的心靈圖景。放大語(yǔ)言在星際交流間的作用，實(shí)際是強(qiáng)調(diào)民族的影響力?！霸谝恍〇|方國(guó)家，把確認(rèn)一事一物稱作‘命名，這已成為那里的語(yǔ)言最普通的特點(diǎn);顯然，在心靈的深底，這兩種行為是統(tǒng)一的?！盵3]對(duì)于赫爾德而言，語(yǔ)言是理性的器官，而方言是寧浩的“概念武器”。如果語(yǔ)言本身就是對(duì)于聲音的一種分類，則寧浩不僅是通過方言為科幻作品增添中國(guó)本土性色彩，更借語(yǔ)言在廣袤宇宙中刻畫了中國(guó)文化獨(dú)特的心靈圖景。

赫爾德開篇寫道：“當(dāng)人還是動(dòng)物的時(shí)候，就已經(jīng)有了語(yǔ)言?！盵4]他要論述的是人和動(dòng)物共享語(yǔ)言這項(xiàng)技能，但語(yǔ)言的社會(huì)性決定了族群之間溝通的不通暢?？萍紡浹a(bǔ)了這一點(diǎn)，在片中耿浩、大飛與外星人的交流甚至比和美國(guó)人還要順暢。但是，外星人能夠通過高科技即時(shí)把握中文的字面意思，卻無法真正理解其中的文化內(nèi)涵。每一次，耿浩、大飛的絕地反擊都是以“活人還能給尿憋死”為反轉(zhuǎn)。寧浩顯然有意在這句話的字面和延伸意義上做文章。大飛說這句話時(shí)，是在琢磨窮困潦倒時(shí)的生財(cái)之道，耿浩第一次說這句話時(shí)也是在“走出困境”的語(yǔ)境下想出了應(yīng)對(duì)美國(guó)人的方法，而當(dāng)他被外星人逼急了，第二次說這句話時(shí)，是真的迫切需要解手。這時(shí)，語(yǔ)言的“話外之音”是只有人類具有的，也就是赫爾德所謂悟性生發(fā)的語(yǔ)言，即“心靈的詞”。語(yǔ)言的存在證明了外星人即使在技術(shù)文明上遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先地球，但語(yǔ)言卻為人類彰顯了自身文化的獨(dú)特性。寧浩片中對(duì)方言的強(qiáng)調(diào)是企圖用中國(guó)地方文化的獨(dú)特性抵抗以美國(guó)為代表的西方科幻霸權(quán)文化，創(chuàng)造出具有喜劇色彩的中國(guó)科幻可能性。

寧浩通過方言這種喜劇表現(xiàn)手法喊出了中國(guó)科幻文化作為主體的聲音，他以強(qiáng)烈的個(gè)人荒誕喜劇風(fēng)格消解美國(guó)好萊塢統(tǒng)治下科幻電影敘事模式。但需要注意的是，影片對(duì)世界公園場(chǎng)景的塑造仍然是帝國(guó)主義對(duì)異國(guó)情調(diào)迷思的變形。詹姆遜認(rèn)為，帝國(guó)主義結(jié)構(gòu)就是“以一種非常不同的他性掩蓋另一種他性，用競(jìng)爭(zhēng)代替剝削”[5]。片中，美國(guó)人屢屢被戲弄就是出對(duì)于第一世界統(tǒng)治和殖民的懼怕和依賴，并以喜劇夸張的方式將其合理化和治療自身的過程，而外星人和耿浩、大飛之間的能量環(huán)爭(zhēng)奪就是統(tǒng)治權(quán)的競(jìng)爭(zhēng)。不同人物背后指向的地域差別又通過空間的再現(xiàn)和認(rèn)知構(gòu)建了主體與他者之分，地圖屬性恰恰是現(xiàn)代主義藝術(shù)作品描寫帝國(guó)主義時(shí)期的標(biāo)準(zhǔn)模式[6]。無論是外星人以酒代言或是美國(guó)特工流利的粵語(yǔ)，都是通過語(yǔ)言超越民族國(guó)家的疆界，指向宇宙的無窮。因此，這套敘事本身具有著帝國(guó)主義“無限”空間的親緣。

《瘋狂的外星人》可謂眾聲喧嘩：外星文、人類語(yǔ)言、英文、中文以及各地方言交相呼應(yīng)，其目的就是要反抗一種同質(zhì)性、殖民化的科幻藝術(shù)語(yǔ)言。但影片并沒有形成巴赫金所言對(duì)話性的多聲部空間。巴赫金對(duì)“復(fù)調(diào)”的定義是多個(gè)中心、多個(gè)意識(shí)同時(shí)在相互作用：“分成為幾個(gè)世界的，分屬于幾個(gè)充分平等的意識(shí)。這些成分不是全安排在一個(gè)人的視野之中，而是分置于幾個(gè)完整的同等重要的視野之中。”[7]但令人遺憾的是，寧浩最終還是落入了征服傾向的等級(jí)邏輯——美國(guó)人放棄了搶，轉(zhuǎn)用鑼為武器;外星人被“泡透了”，將酒文化為禮物帶回了自己的星球。盡管如此，這部以語(yǔ)言展現(xiàn)空間經(jīng)驗(yàn)的影片，展現(xiàn)了寧浩內(nèi)心對(duì)外來科幻文化的接受與重構(gòu)。喜劇與科幻片的調(diào)和恰恰標(biāo)志了中國(guó)科幻片的興起。

結(jié)語(yǔ)

從中國(guó)科幻藝術(shù)史的角度來看，外來的科幻作品在中國(guó)的生根發(fā)芽可謂幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，比如魯迅翻譯凡爾納《月界旅行》就經(jīng)過了法—英—日—中四重文化轉(zhuǎn)譯場(chǎng)。《瘋狂的外星人》為中國(guó)科幻作品提供了一種可能性，即通過喜劇將科幻現(xiàn)實(shí)化、平民化，借此“給予了底層民眾憑借文化途徑積極參與現(xiàn)實(shí)政治生活的正當(dāng)性保證”[8]，創(chuàng)造了國(guó)民科幻類型。盡管《瘋狂的外星人》體現(xiàn)了民族文化自覺，但些情節(jié)仍然沒有跳脫文化霸權(quán)的邏輯敘事。在具有冒險(xiǎn)精神的美國(guó)特種兵滿世界狙擊外星人時(shí)，殊不知里約熱內(nèi)盧、莫斯科、開羅都在中國(guó)一隅的世界樂園之中。此舉似乎有“天下”之外皆是蠻夷的高姿態(tài)，重新恢復(fù)了文化上絕對(duì)進(jìn)步的標(biāo)桿。

參考文獻(xiàn)：

[1]RIEDER.John. Colonialism and the Emergency of Science Fiction[M]. Middletown， CT： Wesleyan University Press， 2008.

[2]陳平原.從科普讀物到科學(xué)小說——以“飛車”為中心的考察[J].中國(guó)文化，1996，13（1）：114-131.

[3][4] J.G.赫爾德.論語(yǔ)言的起源[M].姚小平，譯.北京：商務(wù)印書館，1998：36，2.

[5][6]詹姆遜.現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性和全球化[M].王逢振，王麗亞，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2016：187，189.

[7]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問題[M].白春仁，顧亞鈴，譯.北京：三聯(lián)書店，1988：43-50.

[8]李廣益.史料學(xué)視野中的中國(guó)科幻研究[J].清華大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2015，04（30）：131-141.