目田菌 王小坡

歷史不是沉睡在書本和地殼里的遺跡，歷史所繁衍的文化是我們每天溫習(xí)的課程。一位香港中文大學(xué)歷史系高材生的獨特視角，一定會是你寫作時的精彩素材，更是你反思生活的細致入口。

我幼時體弱多病，印象里總是母親帶著我跑醫(yī)院，小學(xué)前的大部分記憶都被醫(yī)護白色和消毒水味所占據(jù)?？床∶獠涣艘鰴z查，做檢查免不了要驗血，驗血需要刺破手指，通常是中指最倒霉，挨這么一下。然后護士用細玻璃管把血吸上來。那時候的醫(yī)療器具還沒有現(xiàn)在這樣發(fā)達，用來刺手指頭的不是那種“啪嗒”一下就能穿破皮膚的針，而是用消過毒的木刺，這木刺的一頭似乎是被掰斷的，護士用最突出的那根尖刺使勁扎一下，便能見至0殷紅的血液從指尖緩緩流出，有時口子不夠大，還需要用力擠。

不用說，這種抽血方式是很痛的。母親知道我很排斥這種檢查，每次安慰我說：“沒關(guān)系，不要怕，感覺就跟螞蟻咬一口一樣的?！蹦赣H為什么愛用“螞蟻咬一口”來描述這種疼痛，我沒有問過，或許和她的童年經(jīng)歷有關(guān)吧。我不得而知，但這句話我總記著，之后每次觀察螞蟻的時候都會想起這句話，有時我會刻意把螞蟻放在指尖，甚至有些期待它咬我一口，看看母親是否言之不虛，但我始終沒有品嘗過被螞蟻咬的滋味，也就無法驗證抽血和螞蟻所產(chǎn)生的奇妙連接。

抽完血后便是扎針、吊水。奇怪的是，吊瓶的針頭扎入血管的觸感我全忘卻了，母親總跟我講，當(dāng)時去看病吊水，扎針的護士手生，針頭一直扎不進血管，在衛(wèi)生站做藥劑師的外婆惱了，把護士罵了一頓，護士小姑娘直接哭了，換了護士長來，才成功扎進血管里。我全不記得這事，也不記得被誤扎針的感覺。但在扎針前為了讓血管更明顯，被膠皮管勒綁和護士拍打手背的痛感，我倒一直記得。或許是因為針頭和皮膚的接觸只是那么一瞬吧？扎入和拔出，痛覺只在這兩個節(jié)點，而被勒緊的皮肉會留下幾道勒痕，那褶皺上會持續(xù)散發(fā)著火辣辣的刺激。拍打也是，大人的拍打?qū)⒆觼碚f不論多輕，力度總是嫌重的。點和面的受力區(qū)別，在這里得到了最好的印證。

再大一些時，多病這個屬性有所好轉(zhuǎn)，但另一個特性又出現(xiàn)了——總會莫名其妙地受傷?；蛟S是因為童年時的我行動笨拙，而且總是出神。時不時的小磕小碰，當(dāng)下毫無知覺，等到洗澡時才會發(fā)現(xiàn)身體又多了許多瘀青或是劃痕。其中最疼的莫過于在水泥地上擦傷，膝蓋或是手肘、手臂，一大塊擦痕，不斷往外滲的血黏上地上的灰塵，常常疼得難忍。上藥水的時候又會再疼一次，盡管消毒、清理傷口是不可少的步驟，但在年少時的我看來，上藥帶來的疼痛感不啻二次傷害。

上述的經(jīng)歷和記憶大多是和肉體相關(guān)的，這些疼痛感會隨著創(chuàng)口的愈合而逐漸淡忘。但有的疼痛便沒那么幸運，能像身體疼痛那樣被遺留在記憶的迷宮里。

法國文學(xué)家《追憶似水年華》的作者普魯斯特，在他小時候，有一次他的母親臨睡前忘了親吻他，他哀痛欲絕，認為被母親遺棄，一直耿耿于懷，成年后還時刻提起這件“創(chuàng)傷”。在家庭中習(xí)慣了差序格局的中國人，隔代之間總有一種情感的疏離，因此，大家或許會覺得忘了一次親吻，便覺得被遺棄，這種感受真是不可思議。但這種傷痛也并非高度敏感者所特有的?，F(xiàn)在許多人開始挖掘自己童年的經(jīng)歷，找到過往親人對我們無意或有意的傷害，反思“原生家庭”的影響，探尋自己心里最深層的傷痛。

但我自己對心里傷痛最深的感受，并非來自家庭。大約小學(xué)三年級時吧，一位女生表達了對我的好感，但那時我并不會和異性相處，又怕班上同學(xué)說閑話，猶猶豫豫中。若即若離的?？赡苁沁@種態(tài)度引起了她的惱怒吧。不記得因為一件什么事，我和她起了爭執(zhí)，在操場上，我失手把她推倒了。并沒有上去扶，而是在男生們的催促下，坦然而又不安地回到了教室。我沒敢看她的表情。只記得她摔倒時“啊”的一聲和觸地后的聲音。這次之后，我和她再沒有說過什么話。每次見到她，我心中都會涌起一陣愧疚的疼痛，如同魯迅在《風(fēng)箏》里所說的：“但心又不竟墮下去而至于斷絕，他只是很重很重地墮著，墮著。”這種疼痛不是一陣刺痛，更像是一種重壓，讓人喘不過氣，心絞著。五年級重新分班，我和她分到了不同的班，直到小學(xué)畢業(yè)也再沒有交集。再沒有補過的機會，失去了聯(lián)系，也沒有辦法去求得她的寬恕。即便未來偶然有機會相逢，我也擔(dān)心她或許不記得這件事了，如同年長后的周樹人所期待而又失落的“有過這樣的事么”，我擔(dān)心這樣的話。

每次記起這件事，我還是會與跌在地上的那位女生感同身受，仿佛跌在地上的是我，甚至跌得更重、更深。

越是長大，疼痛的記憶似乎越少了，不論是肉體的還是精神上的。只有親友患病、離世這樣的大事會讓人哀慟。如果我們對生活的每一次擊打都保持著敏銳的痛覺感受。那么生活可能是難以忍受的吧。而且即便痛，作為一個“成熟”的大人，也不會把疼痛表露得讓人一覽無遺了。

心理學(xué)和醫(yī)學(xué)的研究者說，疼痛是一種自我警示和保護的機制，用以提醒自己所受到的威脅。有時我也會想，能感受到疼痛的人或許是幸福的，說明還保有最初的本能，沒有被日益的麻木磨蝕。

在這點上，我對那位女生抱持著深深的歉意和深深的感謝，她時刻提醒著我：肉體的疼痛永遠比不過心中的疼痛，而最深刻的疼痛永遠來自自己。

這就是我對疼痛的全部理解。