三毛 王小坡

“不動筆不讀書”，要知道語文老師閱讀一篇文章的方法，奧秘就藏在他們的讀書筆記之中。這里有他們原始閱讀狀態(tài)的直觀呈現(xiàn)，你可盡情地從他們的視野中汲取養(yǎng)分。

親愛的朋友：

又是青年節(jié)的月份了。對于這一個(gè)節(jié)日其實(shí)好似已經(jīng)不再屬于我，可是想到那么多封來信——青年朋友的，仍想寫幾句話。

最不喜歡一般社會上的中年人或老年人，講起少年或青年人時(shí)，總常引用的兩句詩——少年不識愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說愁……好似只有經(jīng)歷過了大半人生的人才有資格說自己嘗過那愁的滋味。然后在詩句后半段，說：噯一看穿啦，秋天真涼爽。

其實(shí)，少年有少年人的心事，青年有青年人的迷茫，在這種初初面對社會、生活、學(xué)業(yè)和前途的一個(gè)斷層階段，那種懼慌和壓力，絕對是勝過中年的。中年和老年，其實(shí)才叫安然，因?yàn)檫@條愁路大半已經(jīng)走過來了，于是當(dāng)然可以說風(fēng)涼話了——對青年人。

收到許多封青年人的來信，好似總也不受了解，心里那份對生的掙扎，充滿著刀割一般尖銳的痛和委屈，當(dāng)然，也有很深的寂寞和悲哀。而一般人，是看不見的?？傄詾榍嗄耆擞斜惧X，一些生活小事上的不能快樂，叫作自尋煩惱而已。

一開頭就用個(gè)性的解讀，旗幟鮮明地站在少年和青年的立場上。

讀到這里，如果你也有類似的感受，那其實(shí)可以豁然了，因?yàn)椋@不是一個(gè)人的困惑。

我認(rèn)為，青年人的確有本錢，那份所講的本錢，在于身體的健康以及來日方長的時(shí)間，這是一個(gè)角度。青年人事實(shí)上又真苦，因?yàn)閷?shí)在沒有本錢。就從最直接的來說，沒有本錢就是口袋里根本沒有錢。除了青春之外，本身的能力、社會經(jīng)驗(yàn)、人際關(guān)系，都欠缺太多;以上的欠缺，造成必須“自力更生”時(shí)種種十二分實(shí)際的苦痛，那有如一場戰(zhàn)役。自力更生這四個(gè)字，表示再不能吃父母的飯了，也表示學(xué)校時(shí)代“子宮時(shí)期”的一種結(jié)束。青年人乍一下突然面對社會，發(fā)覺孑然一身不算，還得養(yǎng)活自己，那份驚慌失措，比一個(gè)嬰兒的初初面對生命，還要來得巨大。而青年人不可能餓了便哭，因?yàn)橐夷唐炕钕氯サ木褪亲约?，哪有時(shí)間去哭呢？所以說，青年人又是沒有太多本錢的，這又是一個(gè)角度了。

在人的一生里，我認(rèn)為青年時(shí)代最有可為，也是最艱難的。

有一年，去年，偶爾聽見曾經(jīng)教過的一班學(xué)生，畢業(yè)了開始找事時(shí)的對話。一個(gè)說：“喂！我發(fā)覺社會上將大學(xué)畢業(yè)文憑這回事，不當(dāng)什么吔！”另一個(gè)說：“怎么會？我們是大學(xué)生Ⅱ也！”聽見這樣可愛又純潔的對話，幾乎令我大笑起來。天之高，地之厚，這些孩子要拿文憑去抵，是不可能的，而他們并不知曉。這也是青年人的可悲之處。

很多的人，分不清理想與夢想的不相同。理想，是一種可能實(shí)現(xiàn)也可能不實(shí)現(xiàn)的觀念，這要天時(shí)、地利，加上人和三大條件才能略知成功與否的一二。而夢想，可以想得天花亂墜，隨人怎么想，要實(shí)現(xiàn)起來，大半是不成的。青年人對于社會的要求也高，失望也快，卻很少注意到，一個(gè)成功的中年人或老年人的背后，往往有著許多辛酸血淚的故事。這尚不夠，那份持續(xù)的認(rèn)真與努力，也是一個(gè)成功者必然的付出。這以上說得又不完全，智慧才是一個(gè)人成功最大的條件之一，缺了它，什么也不成。

而智慧，是可以培養(yǎng)的，它和“小聰明”這三個(gè)字，十分不同。一個(gè)肯于虛心吸收觀察一切，經(jīng)常反省、審查自己缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)的人，在求智慧上，就比那些不懂得自省加觀察的人來得快速了。不但如此，如果也能平心靜氣地去細(xì)看分析社會現(xiàn)象，體諒他人做事的苦心，就更圓滿些了。

許多的青年朋友，將理想與夢想混為一談，等到必須自求生路時(shí)，邁出了步子，踏入社會，方知連要安然地吃一口好飯都不簡單的時(shí)候，便將理想、夢想，一起立即推倒，從此消沉下去，甚而又問出“人生何來”那樣悲傷的句子來。

看見這一個(gè)又一個(gè)青年人，在人生的道路上走得顛三倒四，我的內(nèi)心總生出許多感觸和愛莫能助的無力之感。

從金錢、時(shí)間、資源等多個(gè)角度，細(xì)細(xì)地剖析。

先破后立，在“文憑”與“智慧”之間，很多人忽略了后者的重要性。

智慧可以帶來的是自省的能力、包容的氣度，還有同理心和悲憫的情懷。

青年階段，正是世界觀和價(jià)值觀形成的關(guān)鍵時(shí)期。能獨(dú)立地思考和判斷，而不是被各種所謂成功學(xué)所誤導(dǎo)，這也是智慧的一種體現(xiàn)。

常常聽見身邊的青年朋友怨嘆人生，說是懷才不遇，社會不公平等等。而我總以為，一分才情或三分才情都成不了大事，那七分認(rèn)真和努力如果不肯持續(xù)地投進(jìn)生活中去，便算不得大才。如果想快速地成功或干脆說白，叫它——有錢，豈是一朝一夕便能達(dá)到目的的？而真正有大智慧的人所追求的人生，又豈只在錢財(cái)之事上呢？當(dāng)然，這么枝枝節(jié)節(jié)往外扯。就太遠(yuǎn)了。

覺得中國小部分青年人，在這一代的，刻苦忍耐的精神和觀念都太不夠。眼光淺，心氣浮躁，批評起他人來頭頭是道，而很少苛責(zé)自己。行為和思想上的不能配合，往往造成一生中大好時(shí)光的浪擲，是十分可惜的事。

又因?yàn)橹袊膶W(xué)生教育——無論在家庭或?qū)W校中，和生活如此的脫節(jié)，使得我們的青年人在行為上有如少年，在思想上一片僵化，除了書和文憑之外，對于一切社會人情，比起一個(gè)自小做學(xué)徒長大的工匠來說，那差得遠(yuǎn)了。這是因?yàn)椤叭f般皆下品，唯有讀書高”的觀念造成的不能平衡，也當(dāng)然是教育的失敗之一。

社會本來是一個(gè)競爭的地方，我叫它“斗獸場”。弱肉強(qiáng)食是自然界的一種現(xiàn)象，所謂“人吃人”這句話，細(xì)想起來，實(shí)在有它某種程度的真理在。這不可悲，可悲的在于，那些自甘被吃的人，往往都只因?yàn)槟贻p，如果人人都做強(qiáng)者，那么誰也吃不了誰，大家都倮全了性命，不是更好嗎？

也有人問：如何才能做個(gè)強(qiáng)者，不被吞滅？問的來信不是上文這么直接，其實(shí)意思是一樣的。

看見年輕人初出社會，心里總是同情、了解又心疼的。覺得做年輕人真是苦，那個(gè)苦，不是過來人所說的一種輕愁或強(qiáng)愁，那種愁，是又真又切又實(shí)在而又一時(shí)突不破的。

說到這里，覺得自己不能突破的事情尚有好幾件，又如何能再說什么話呢?？墒窃捜允且f的，明知不太可能管用，總比不說的好。

其實(shí)這里回到了一個(gè)很熟悉的話題，到底是為什么而讀書？很多人只熟悉周總理的故事，卻并沒有切身思考過這個(gè)問題。

這也是一種被誤導(dǎo)之后的生存焦慮。到底多強(qiáng)才算強(qiáng)呢？中國早有“山外有山”的古訓(xùn)，其實(shí)那就是一種面對世事的哲學(xué)。

最不喜歡用克服困難、努力向上這種字眼。人生沒有那么簡單，困難，有時(shí)也不是一個(gè)人的力量所能“克”“服”的。想說的是，無論哪一種個(gè)性的青年朋友，我們要培養(yǎng)本身，學(xué)習(xí)A血型人的冷靜，B血型人的有彈性和開朗，加上O型的擇善固執(zhí)和A B型的雙重人格，將這些看上去矛盾的不可能，耐心地放在每目的行事為人上去做實(shí)驗(yàn)。我們不克不服困難，而是心平氣和地去學(xué)著化解自己。這絕對和虛偽、狡猾又不同，做一個(gè)有彈性的人，是多么重要的功課。我們看，大自然里，剛硬的樹枝必然脆弱，而它們的表相，往往粗大而引人注目。細(xì)柔的藤條可能強(qiáng)韌，可是乍一看去，又那么不顯眼而渺小。青年人急于成為大樹，而內(nèi)在本質(zhì)的堅(jiān)硬與否便來不及去顧及，一刀砍下去，便是斷了。

苦痛和挫敗，在一般人眼里看去，都是壞字，可是我卻認(rèn)為，如果白白苦痛一場，的確是敗兵敗將的唯一收獲。一個(gè)有智慧的人，一旦懂得“利用苦痛”和“分析挫敗”使得自己因而更上層樓。這些看來不順的事情，就被化解為另一種有用的工具，使我們在日后的路上，用來當(dāng)拐扶，走起來愁不愁但看本身境界，可是再跌倒的可能性絕對會減少一些。年輕人心氣高傲又自卑，這兩種心事，進(jìn)入社會之后，沒有人管你太多死活，便要當(dāng)心自我的調(diào)配，不要因而走上太決裂的路上去?？匆娫S多好青年，只因在分寸之間沒能掌握得準(zhǔn)確，失之千里，又令人扼腕。

又有一種心態(tài)的大孩子，總將人世看得過分黑暗，卻因此忘記了，黑暗是光明襯托之下，才產(chǎn)生的一種比較。過分天真，將一切人看成善類，的確危險(xiǎn)。但是，如果將一切的眾生全看成是惡的、壞的，那么這雙眼睛不如早早閉上，不看也罷。眼睛的可貴，在于看山是山，看水是水，不要山水顛倒，或是將它們混成一團(tuán)稀泥，那樣上蒼給我們眼睛的好意，就被辜負(fù)了。

同理，如果每個(gè)人都只想成為大樹，那是不是小草和苔蘚就沒有存在的價(jià)值呢？設(shè)想一下，若世界上只有大樹，那會是怎樣的一種光景？

只有內(nèi)心足夠篤定，認(rèn)知世界才能不過分偏頗。世事一體兩面，何必固執(zhí)一端？

也有年輕孩子，說在進(jìn)入社會之后處處仰人鼻息，內(nèi)心痛苦不堪。我想，這在于如何觀察事情。忍耐，是很難很難的功課，不然這個(gè)“忍”字不會如此造法的。基本上我反對“忍耐論調(diào)”，而事實(shí)上我個(gè)人每日也在忍耐又忍耐這場人生，這都是因?yàn)榛庾约旱墓αΣ粔?，做人彈性不足，才有的結(jié)果。忍耐是傷害健康的，因?yàn)閴毫θ缟?，?dān)久了必會生病。更有青年朋友跟我說，詩人中最欣賞陶淵明，這個(gè)人，不為五斗米折腰，是個(gè)了不起的人——采菊東籬下而去，多么淡泊。陶淵明不為五斗米，因?yàn)樗依镞€有田可種，他才能悠然望南山啊。這個(gè)“不折”，也是有條件的一種灑脫，并非全無條件的。青年孩子，我們沒有田的人，這個(gè)腰可以不折，但肚子餓了你能有氣力去采菊花嗎？

青年人的真苦，就在于條件的不足，只有靠時(shí)間和持續(xù)的成長來開啟哀樂中年之門，這豈是一時(shí)便熬得出來的？而大半孩子，急于找尋時(shí)光隧道，恨不能一點(diǎn)付出都不必，便來了天涼好個(gè)秋。這，哪有那么容易？

說了很多，都是紙面上誠誠懇懇的一些感想，要是青年朋友不要性急，慢慢地去看，目前也許不會有任何答案，可是十年后，也許感受到的比這篇文章會更深更明白許多人生的必經(jīng)之路。畢竟在這條路上，我個(gè)人走得也十分不安穩(wěn)和艱辛，也是一個(gè)不算有智慧的人，只是一份真誠罷了。題目叫它《少年愁》。也是因?yàn)槟鞘渍f少年人無愁的詩句感懷而起。少年、青年是真愁的。人生第一境：昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望斷天涯路。這個(gè)情景剛剛才由心里生出，是非常迷惘又無助的。青年節(jié)，愿與朋友共勉，我們一步一步走下去，踏踏實(shí)實(shí)地去走，永不抗拒生命交給我們的重負(fù)，才是一個(gè)勇者。到了驀然回首的那一瞬間，生命必然給我們公平的答案和又一次乍喜的心情，那時(shí)的山和水，又回復(fù)了是山是水，而人生已然走過，是多么美好的一個(gè)秋天。

三毛

作者并非否定陶淵明的氣節(jié)，而是讓大家認(rèn)清理想的實(shí)現(xiàn)是要建立在現(xiàn)實(shí)之上的。

一個(gè)“急”字，道出了青年人焦慮和浮躁的一個(gè)重要原因。迷惘并不是問題，能不能直面自己的迷惘，調(diào)適內(nèi)心，才是能否讓生命更加美好的重要一步。

《談心》并不是三毛最有名的作品，卻是本很值得靜心一讀的小冊子。

這篇文章寫于三十多年前，當(dāng)時(shí)三毛用回復(fù)讀者來信的方式，直接與喜歡她文字的朋友對話，聽他們傾訴，也為他們解惑。不過，對于這段經(jīng)歷，三毛自己是這樣看的：“《三毛信箱》這么一期期地寫下來，而回信之后，受益最多的人，可能還是我自己。借著讀者朋友的來信，看見了本身的不足和缺點(diǎn)，這些信件，是一面又一面明鏡，擦拂了我朦朧的內(nèi)心。青年人的真苦，就在于條件的不足，只有時(shí)間和持續(xù)的成長來開啟哀樂之門……”

三毛是真性情的人，她不諱言生活的苦痛、現(xiàn)實(shí)的殘酷，還一再用“真苦”“真愁”來強(qiáng)調(diào)，其實(shí)這樣反而讓青年讀者內(nèi)心有了放松的空間。哦，原來三毛也是這么認(rèn)為的，原來生活并非只對我如此不待見。三毛也是有真智慧的人，她看得到世間紛紛追逐的，并不見得是于人生最重要的東西，她能一針見血地告訴你生活的真相，再鼓勵(lì)你繼續(xù)熱愛生活。這就是影響了一代人的三毛、永遠(yuǎn)真誠的三毛。