李蘭

愛書之人讀書如同行山，穿越陡峭或蜿蜒的山間小徑，留下深深淺淺的足跡，才能看到遠(yuǎn)方美麗的風(fēng)景。我們常常會(huì)為足跡的重疊而欣喜，因?yàn)閷ひ捙c分享，是讀書最大的愉悅。

他是一個(gè)很特殊的作者，曾經(jīng)在猶太人集中營里面待過三年，甚至去過最為恐怖的奧斯維辛集中營。他僥幸活下來了，可他的親人卻沒有這樣的幸運(yùn)。在被解救之后，這個(gè)背負(fù)著幸存者痛苦的人并沒有自怨自艾，而是把他的經(jīng)歷變成了一本可以證明人性力量的偉大著述。

這是一本很特別的書，雖然它的作者是一名受害者，但是你很少會(huì)看見傾訴苦痛的文字，它的敘述腔調(diào)是冷靜自持的，它的敘述視角是客觀安靜的，它講了很多心理學(xué)方面的知識(shí)，但是它同時(shí)又是一部震撼人心的紀(jì)實(shí)文學(xué)。它描述的很多實(shí)例都來自集中營，但是它解決的問題卻指向了現(xiàn)下流行的虛無主義。

沒錯(cuò)，我正在向你介紹的，便是維克多·弗蘭克的《活出生命的意義》。

此書一開始就告訴我們，這不是一本“受難記”，它不會(huì)把筆力集中在那些不為人知、沒有記錄在案的磨難與死亡，它講的是普通囚徒的日常生活狀態(tài)和心理狀態(tài)。從文學(xué)的角度來說，它必然會(huì)缺少一些驚心動(dòng)魄的傳奇色彩，但從科學(xué)的角度來講，它的取樣卻是非常有普適性的。是的，這是一本具有異常鮮明的科學(xué)態(tài)度的書，以至于你會(huì)覺得它里面對(duì)于猶太人受難和受虐的情境描寫語氣都太過于平靜，但恰恰是這種克制型敘述，會(huì)讓集中營里的恐怖和壓抑更加令人毛骨悚然：

我們接到通知，要將行李留在車上，所有人員排成兩隊(duì)——男女各一隊(duì)——列隊(duì)從黨衛(wèi)軍的一名高級(jí)軍官面前走過。令人驚奇的是，我居然有勇氣將帆布背包藏在外衣里。我這一隊(duì)人一個(gè)個(gè)地從這位高級(jí)軍官面前走過，如果被他發(fā)現(xiàn)，我就危險(xiǎn)了。根據(jù)過去的經(jīng)驗(yàn)，我知道他至少會(huì)把我打翻在地。走到他面前，我本能地挺直腰板以防秘密被識(shí)破。我與他面對(duì)面，他瘦高個(gè)子，穿著干凈整齊的制服，與我們這些經(jīng)過長途跋涉臟亂不堪的人形成鮮明的對(duì)比。他一副漫不經(jīng)心的樣子，左手托著右肘，右手的食指懶洋洋地朝左右指點(diǎn)。沒人知道他指指點(diǎn)點(diǎn)中隱藏的險(xiǎn)惡用意，他一會(huì)兒朝右指指，一會(huì)兒朝左指指，但朝左指得更頻繁些。

晚上，我們了解到那位軍官指指點(diǎn)點(diǎn)背后的一些重要知識(shí)。這次是我們遇到的第一次挑選。也是生死攸關(guān)的判決。經(jīng)過這次判決，在這批被轉(zhuǎn)移的人中，大約90%的人要走向死亡。死亡判決是在進(jìn)入站臺(tái)后的幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)就執(zhí)行生效的。分到左邊的那些人將從站臺(tái)直接行進(jìn)到焚燒室。在焚燒室干活的一名工友告訴我，焚燒室的門上用幾種歐洲文字寫著“澡堂”二字。每個(gè)囚徒進(jìn)去時(shí)手里都拿著一塊香皂。謝天謝地，我不用描述隨后發(fā)生的事件了吧。最后的結(jié)果可想而知，許多書中都描述了這一恐怖的過程。

你看，作者描寫的常常是看似最尋常的隊(duì)列情景，那些殘忍血腥的場(chǎng)面，作者輕描淡寫地忽略了。所以害怕暴力場(chǎng)面的同學(xué)，盡管大膽入坑。

與其他小說或心理學(xué)書籍的體例都不同。本書分為兩大部分。第一部分是作者敘述自己在集中營的經(jīng)歷，第二部分是作者講解自己的心理學(xué)療法“意義療法”的原理和應(yīng)用。

相對(duì)而言，第一部分的故事性更強(qiáng)，第二部分的理論性更強(qiáng)。

在第一部分中，弗蘭克以自己在集中營的經(jīng)歷為線索。將囚徒們對(duì)集中營生活的精神反應(yīng)分為三個(gè)階段：收容階段、適應(yīng)階段、釋放與解放階段。他采取邊敘邊議的方式，一點(diǎn)點(diǎn)地展開了集中營囚徒的精神畫卷。是的，弗蘭克的重點(diǎn)并不在于講述集中營囚徒的生活情節(jié)，而在于分析他們的精神困境。

比如他概括第一階段收容階段囚徒們顯露的癥狀是驚恐和好奇。首先囚徒們會(huì)為自己來到了傳說中的死亡之地而感到驚恐：就算是簡(jiǎn)單的傳令聲與哨聲，都會(huì)讓人聯(lián)想到吊著人的絞刑架;表面上看起來隨意的列隊(duì)，可能就已經(jīng)決定了人的生死;昨天還與你說話嘆氣的大活人，今天就成了高高佇立的煙囪里吐出的滾滾白煙。除了赤裸的身體，一無所有，頭頂隨時(shí)都會(huì)有鞭子降落下來，或凄厲或低沉的慘叫聲不絕于耳。這個(gè)時(shí)候，本能的自我保護(hù)心理“好奇”開始浮現(xiàn)，這種好奇心會(huì)使得理智超越周遭環(huán)境，把人的注意力都放在將要發(fā)生的事情上。而不是現(xiàn)在遭遇的痛苦上。而且人的耐受力在這樣的環(huán)境里被激發(fā)到了極致，人的睡眠可以壓縮到最短時(shí)間;人對(duì)生活條件的要求可以降到最低;人身體的自愈能力也被最大限度地調(diào)動(dòng)出來。這些都會(huì)引起人的驚訝，而這種驚訝中還會(huì)帶有一定的滑稽感和幽默感。這樣會(huì)在一定程度上緩解自己精神上的痛苦。

弗蘭克發(fā)現(xiàn)，人們?cè)诘谝浑A段就已經(jīng)不再懼怕死亡，但會(huì)懼怕自己生命意義的消解。可是集中營會(huì)否定所有囚徒的身份地位乃至于生命價(jià)值。所以這一階段的反應(yīng)極點(diǎn)就是否定自我的生命意義。

第二階段適應(yīng)階段顯露的癥狀是冷漠，在這一階段人的情感進(jìn)入死亡狀態(tài)。即使看到孩子遭遇非人的折磨和虐待，都會(huì)顯得無動(dòng)于衷，他的眼睛不再回避一切虐行，看到什么都只會(huì)呆杲地站著不動(dòng)。他已經(jīng)無法真切地感受到厭惡、恐懼、憐憫，他的心腸似乎已經(jīng)像一塊頑鐵一樣了。當(dāng)某個(gè)生病的囚徒死去之后，會(huì)有人奪走死者剩下的土豆泥，有人換上死者看起來更好一點(diǎn)的木鞋或是上衣，甚至連他身上的一條細(xì)繩都成了人們爭(zhēng)奪的對(duì)象。冷漠、遲鈍、對(duì)任何事情都漠不關(guān)心——這成了囚徒用來包裹自己、保護(hù)自己的外殼。人長期被當(dāng)成動(dòng)物來對(duì)待以后，尤其是尊嚴(yán)遭受踐踏沒有資格和力量來進(jìn)行反抗的時(shí)候，人所有的努力和感情都將投入保全自己和朋友的性命這件事情上。囚徒們的精神生活不可避免地向著原始的方向“衰退”。在這樣的環(huán)境中，哪怕是做噩夢(mèng)都不會(huì)有人忍心叫醒你，因?yàn)閷?shí)在是沒有比現(xiàn)實(shí)更涼悚更痛苦的噩夢(mèng)了。

不過在這一階段，人的生命韌度跟人擁有的勇氣和希望是成正比的。弗蘭克發(fā)現(xiàn)，一旦人失去了勇氣，變得沮喪，就會(huì)嚴(yán)重減弱自身的抵抗力，甚至直接導(dǎo)致死亡。而就是在這一階段的敘述中，弗蘭克寫下了最讓人感動(dòng)也是最給人力量的話：

要想恢復(fù)犯人內(nèi)在的力量，必須首先讓他看到未來的某個(gè)目標(biāo)。尼采說過：“知道為什么而活的人，便能生存?！薄床坏缴钣腥魏我饬x、任何目標(biāo)。因此覺得活著無謂的人是可憐的，這樣的人很快就會(huì)死掉……我們期望生活給予什么并不重要，重要的是生活對(duì)我們有什么期望。我們不應(yīng)該再問生活的意義是什么，而應(yīng)該像那些每時(shí)每刻都被生活質(zhì)問的人那樣去思考自身。我們的回答不是說與想，而是采取正確的行動(dòng)。生命最終意味著承擔(dān)與接受所有的挑戰(zhàn)，完成自己應(yīng)該完成的任務(wù)這一巨大責(zé)任……“生命”的意義不是某種含糊的東西，而是非常實(shí)在和具體的。它構(gòu)成人的命運(yùn)，而每個(gè)人的命運(yùn)都是獨(dú)特的。你和你的命運(yùn)無法跟任何其他人及其命運(yùn)進(jìn)行比較……如果你發(fā)現(xiàn)經(jīng)受磨難是命中注定的，那你就應(yīng)當(dāng)把經(jīng)受磨難作為自己獨(dú)特的任務(wù)。你必須承認(rèn)，即使在經(jīng)受磨難時(shí)，你也是獨(dú)特的、孤獨(dú)的一個(gè)人。沒有人能夠解除你的磨難，替代你的痛苦。你獨(dú)特的機(jī)會(huì)就依存于自己承受重負(fù)的方式之中……對(duì)我們來說，生命的意義包含著從生到死受苦受難這一更廣闊的循環(huán)。

一旦我們明白了磨難的意義。我們就不再通過無視折磨或心存幻想、虛假樂觀等方式去減少或平復(fù)在集中營遭受的苦難。經(jīng)受苦難成了一項(xiàng)我們不能逃避的任務(wù)。我們意識(shí)到了苦難中暗藏著的成功機(jī)會(huì)，詩人稱這種機(jī)會(huì)為“要經(jīng)受多少磨難啊”。里爾克所說的“經(jīng)受磨難”就跟其他人說的“完成工作”一樣。我們有太多的苦難要經(jīng)受，因此，必須直面所有的苦難，不能軟弱，眼淚是無用的，但也不必諱言流淚。因?yàn)檠蹨I見證了人們承受痛苦的巨大勇氣。

這些文字會(huì)不會(huì)讓你感覺特別沉著有力？是不是幾乎每一個(gè)字都可以擊打在人的心上？

第三階段，釋放與解放階段的反應(yīng)最初是遭遇“人格解體”，即不相信自己已經(jīng)被解放的現(xiàn)實(shí)，即使得到了自由，也喪失了感知幸福和快樂的能力。而等到終于適應(yīng)這一現(xiàn)實(shí)之后，這些人又可能會(huì)因?yàn)榫薮笮睦韷毫Φ耐蝗幌Ф赖鲁鲕?，以及回到正常生活之后卻發(fā)現(xiàn)理想情景幻滅而帶來人格損傷?？傊@些經(jīng)過煉獄的囚徒。只能一步一步地恢復(fù)，直到讓自己再次成為人。

本書的第二部分一開始抽象理論比較多，后面則附帶了很多生動(dòng)的案例，包括如何用意義療法來治愈口吃、治愈失眠等，我想這些對(duì)同學(xué)們來說應(yīng)該會(huì)比較實(shí)用，這里我就不一一贅述了，你們自己去翻看會(huì)更有針對(duì)性。

20世紀(jì)90年代，美國國會(huì)圖書館及每月好書俱樂部做過一項(xiàng)問卷調(diào)查，詢問讀者“哪本書改變了你的生活”，其中《生命的意義》位列前十。在集中營里被奪走了一切的弗蘭克依舊保持著細(xì)心觀察的能力和冷靜思考的能力，納粹可以奪走他所有的身外之物，但只要他活著，就沒有人可以奪走他的思想，更沒有人可以奪走他的生命意志。

在那段不堪回首的痛苦歲月里，弗蘭克發(fā)現(xiàn)了一個(gè)頗有意味的事實(shí)。那就是在集中營的非人虐待中掙扎著幸存下來的往往并不是身強(qiáng)體壯的人，而是心靈豐富的人：

有豐富的精神生活且比較敏感的人在這里會(huì)承受更多痛苦（他們身體也會(huì)更弱），但對(duì)內(nèi)心的傷害相應(yīng)也會(huì)少許多。他們能把惡劣的外部環(huán)境轉(zhuǎn)化成內(nèi)心豐富自由的精神生活，只有這樣才能解釋集中營中身體贏弱的一些人比看似強(qiáng)壯的人生存能力更強(qiáng)。

在保持自己生存能力的精神力量中，弗蘭克特別強(qiáng)調(diào)心靈的自由：

我們這些在集中營生活過的人，都記得那些走過一個(gè)個(gè)屋子安慰別人、把自己最后一塊面包給了別人的人。這樣的人在數(shù)量上可能不多，但足以說明一點(diǎn)：有一樣?xùn)|西你是不能從人的手中奪去的，那就是最寶貴的自由，人們一直擁有在任何環(huán)境中選擇自己的態(tài)度和行為方式的自由。

這些語段讓我想起電影《肖申克的救贖》里面一句非常著名的臺(tái)詞：

懦怯囚禁人的靈魂，希望才可感受自由。強(qiáng)者自救，圣者渡人。

弗蘭克是一名圣者，他不僅讓自己活著走出了高墻，他還用他的余生幫助更多的人走出了他們的精神囹圄。他發(fā)現(xiàn)了可能找尋到生命意義的三個(gè)途徑：工作（做有意義的事）、愛（關(guān)愛他人）以及擁有克服困難的勇氣。他告訴我們，苦難本身毫無意義，但我們可以通過自身對(duì)苦難的反應(yīng)賦予其意義。

或許這本書有些同學(xué)讀來會(huì)感覺有些悲傷，但一定也會(huì)讓你感覺到充滿力量的希望。就像弗蘭克在書里面所寫的：

我們最終認(rèn)識(shí)了人類的本來面目。切記，人類不僅指那些發(fā)明了奧斯維辛毒氣室的人，也指那些唇邊默誦上帝或圣母瑪利亞并徑直走進(jìn)毒氣室的人。