龍應(yīng)臺

白話文的自然跳脫、清新隨性是今人得以直抒胸臆的關(guān)鍵。今聲聚焦現(xiàn)當(dāng)代美文與時文閱讀，今人所思所想自然是振聾發(fā)聵，聲聲入耳?；钤诋?dāng)下，既嚴(yán)肅又幸福。

★★★

廣場上熙來攘往，多半是學(xué)生。二十多歲的男人，瘦削的臉上有棱有角，二+多歲的女人，散著頭發(fā)，擺著細(xì)瘦的腰肢。他們有的騎著車橫沖直撞，有的背著書包，素著腳，邊笑邊走。

再過二十年，你們也會和我一樣，皮膚逐漸千掉，眼角拉下來使本來圓溜溜的眼睛慢慢變成三角形;本來是棱角的地方肥圓起來變成一疊一疊的贅肉。過了二十年，你們就會和我一樣，體重多了一點，靈魂少了一點。

廣場中央植了幾株會開香花的槐樹。就在那槐樹旁。幾百年前橫眉冷眼、有棱有角的馬丁·路德站在那里面對群眾，辯論天主教改革之必要。他是卡萊爾所崇拜的那種英雄典型，而路德這個英雄似乎在他的中年和老年都不曾墮落。

但是我不曾見過不墮落的英雄。

也是在這個廣場中央，素貞和我頭一次見到鋼琴師。

那天天氣有點兒陰睛不定，一會兒陽光像金粉一樣打在肩膀上，一會兒烏云密布，風(fēng)雨欲來。我們從面包店一推門出來，就聽見鋼琴的清越，從廣場中央傳來。那兒已經(jīng)圍了一堆人。

這樣的街頭演奏可還真沒見過。海德堡的街頭樂師不知有多少——拉小提琴的、吹法國號的、打鼓的、彈吉他的、清唱的……可是，當(dāng)街彈鋼琴？

那是一架殘破不堪的鋼琴。琴蓋早就脫落。三只漆已剝落的腿，有一只還用鐵絲綁著。琴鍵上的白鍵顏色老舊，像一排老人掉剩了的黃牙。黑鍵有些脫了皮，露出骯臟的木色。

我們的眼光投射在鋼琴師身上的那一刻。陽光燦爛。把正在專心彈琴的年輕人的頭發(fā)照出一圈金色的光環(huán)。他偶爾抬眼，眼睛有干凈的天空的顏色。真是個美麗的年輕人！我似乎聽見身邊素貞深深的嘆息。他的長發(fā)沒有梳理，隨著他手臂和雙肩的擺動而不時落到胸前。黑色的貼身背心，露出他突顯繃緊的肌肉。下面是條牛仔褲，光著腳踩著琴板。

年輕人的臉孔被太陽曬出一種健康的紅色，當(dāng)他垂首看手指下的琴鍵時。眼睛就是兩彎濃密的睫毛。他的嘴角有一點淺淺的笑意。

肖邦的旋律像沾了魔粉的箭，射中了人們跳動的心臟。這不是嚴(yán)肅僵硬黑暗的音樂廳。這是空曠的廣場，在藍(lán)色的天空和搖晃的槐樹之間。人們被點了穴道似的，全身靜止，生怕錯失天空和槐樹之間哪怕只是一個音符。

我看到鋼琴的琴蓋了。它被擱在地上。上面擺了一個破口的陶盆。陶盆里有許多錢幣、幾卷紙鈔，還有一枝鮮紅帶刺的玫瑰。有一只細(xì)致的戒指。一支口紅。

★★★

雨，在遮篷外淅瀝淅瀝落著，和鋼琴不斷升起的咚咚聲組成一片奇異的風(fēng)景。

我沒忘記看看表，快到我上課的時間了?！白甙桑　蔽页冻端刎?。

“噓一”她根本不動，“聽完。”

可是聽完了她還是不肯走?！拔覀円踩グ?！”她說。

“去哪里？”

她指指鋼琴師，一小撮人已經(jīng)包圍了他。

“我要上課你忘了？走吧走吧！”我跨出步子，卻發(fā)覺她沒有跟上來。我停住腳，瞅著她。

她看看我，又回頭看看正站起來的鋼琴師，腳，沒有目的地挪動了一下，又回頭看我;在一瞬間她必須決定她的方向，她顯然不知所措。

“走吧！”我說，轉(zhuǎn)身往教室方向走去，不再看她。我十分肯定她會跟過來。我真的要遲到了。

當(dāng)我直覺她不在我身后而回身尋找時，她已經(jīng)直直地往鋼琴師走去。我只能越過人頭大聲喊：“要不要等你吃晚飯？”

她沒聽見。也許是因為教堂的鐘聲剛好洪亮地響起，當(dāng)當(dāng)?shù)卣鹬摹Ｋ孟裨阽娐暤陌樽嘀幸徊揭徊降赝白呷ァ?/p>

她義無反顧的背影使我愣在那兒，詫異她竟然會獨自走向未知，這不像我所知道的乖順、柔弱、退讓、害羞的素貞。

因為多看了她幾眼，我這才發(fā)覺她竟然和鋼琴師穿著一模一樣的衣服：黑色背心，藍(lán)色牛仔褲。那是她昨天才在老街上買的。

雨已經(jīng)停了。陽光穿過黑云，一束一束的，像舞臺燈光打在廣場上。

她纖瘦的身子筆直地往前走去。走向鋼琴師。在浩浩蕩蕩的鐘聲中，晃動不安的人潮像海浪往兩邊撥開，她筆直地往鋼琴師走去。

風(fēng)吹起她背后的長發(fā)。

素貞從前不是個穿牛仔褲的人。

我在大學(xué)當(dāng)助教的那一年，素貞突然出現(xiàn)在研究室。

基本上，當(dāng)她去讀師專，我上了高中之后，我們就已經(jīng)走上永不交叉的命運軌道。她去苗栗當(dāng)小學(xué)老師的時候，我在臺南上大學(xué)。我們沒見過面，沒寫過信。她是個好女孩，我從來沒懷疑過。小學(xué)四年級，班上來了個胖嘟嘟的轉(zhuǎn)學(xué)生。當(dāng)我們都圍著他唱“胖子胖，打麻將”的時候，素貞畫了張美人圖，上了顏色，偷偷塞在轉(zhuǎn)學(xué)生書包里。美人圖上還寫著幾個字：“歡迎新同學(xué)?！?/p>

老師一手牽著那個啼哭的小胖子，一手高舉著“美人圖”作為好榜樣，把我們罵個狗血噴頭。

和好人我總覺得沒什么話可說。我一方面嫉妒他們是天使，一方面又因為他們是天使而瞧不起他們。能夠瞧不起天使，我對于自己根本不是天使的事實就不覺得是太大的缺憾。

★★★

素貞站在我面前，有點尷尬地笑著。那張臉孔還是像小時候那樣白凈，露出兩個淺淺的酒窩。也是夏天，她穿著一件淺藍(lán)色的長袖襯衫，長袖哪！胸口的扣子一個個扣上，直扣到喉嚨。下面是條深藍(lán)色的百褶裙，長過膝蓋。白襪子，黑鞋子。

還是黑鞋白襪，我想起茄楚的菜市場。

“你看起來好年輕。”她說。

“是你看起來老?！蔽蚁胫?，卻沒說出口。我穿著正常的二十二歲的人該穿的正常衣服：白色的T恤衫、灰藍(lán)色的窄身牛仔褲、白色的運動鞋。

我?guī)ソ搪殕T餐廳吃飯，引起不少人注目。她實在土得可以，我用眼角看她。她一步一步規(guī)矩地走著路，不會伸手去撩撥一枝低垂下來的芒果。

我像上籃球架一樣地跳起來，伸手握住一粒芒果，黏黏的，還不夠熟，于是放手，芒果枝又彈回去。我們走過去了。那個半青半熟的果子還在空中搖晃。

親愛的牧師的女兒，那個在半空中懸著的果子，對你沒有誘惑嗎？它激不起你心中想跳起來、脫離原來軌道的沖動嗎？

鑒賞

龍應(yīng)臺作為一名教授、記者、作家，最為我們熟知的可能是她的一系列雜文以及與兒子共同創(chuàng)作的書信集《親愛的安德烈》，出現(xiàn)在公眾視野中的形象一般是理性與柔情兼并的母親，或者見多識廣、針砭時弊的社會評論家。但龍應(yīng)臺亦是優(yōu)秀的小說家，作品數(shù)量上雖不及她的雜文和小說評論，卻帶有作者本人行了萬里路的獨到視角和深刻內(nèi)涵。

《在海德堡墜入情網(wǎng)》一文中的女主角之一佩宣是做大學(xué)助教出身，去了德國在當(dāng)?shù)囟ň?，同樣在大學(xué)里工作，聽起來像是龍應(yīng)臺本人的縮影。不過作者曾表明自己創(chuàng)作時習(xí)慣戴著面具，不把自身經(jīng)歷帶入角色的行為。追根究底，佩宣的設(shè)定或許不僅僅濃縮了龍應(yīng)臺，更是許多接受現(xiàn)代思潮的女性代表。她們在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中艱難求索，如何協(xié)調(diào)長輩的要求與自己的渴求，如何調(diào)節(jié)自身與外界的期望差，如何挨過生活一次次的迎面重?fù)簟K于，佩宣們接受了并不完美的現(xiàn)實。這并不是不疼痛，不信你聽，她們憤世嫉俗，何時吐得出一句服軟的話。

素貞則像是人生的另一種可能性，佩宣無法擁有、有些向往又有些不齒的第二選擇。素貞心地善良，在一群光腳的小孩中穿著黑皮鞋白襪子，像“天使”一樣，但這份乖巧順從在她長大后卻成了束縛她的枷鎖——她回鄉(xiāng)下做了老師，嫁了同村的男孩，過上了毫無個人空間的婚后生活。她的襯衣仍然扣到最上一粒紐扣，裙子依舊過膝，她看到路旁低垂的芒果并不會伸手撥弄。但她的內(nèi)心卻不是毫無波瀾。她的疼痛都埋在心里，埋得太久以至于身體出了毛病，總算可以來德國游學(xué)散心。

龍應(yīng)臺在文中有許多宛如神來一筆的比喻：陽光比作金粉，音樂比作白鴿，老舊的琴鍵比作老人的黃牙。但最值得回味、畫面感最強的還是將芒果比作內(nèi)心的渴求。果子半青半熟、懸掛在路邊，散發(fā)著香味，許諾著甜蜜，看起來唾手可得……它是自由，是遠(yuǎn)方，是機(jī)遇，是一切你想要卻無法擁有的東西。