王中翼 王心泉 妮驊

簡(jiǎn)潔、凝練、克制而有分寸的文字如何寫(xiě)就？文言文篇章是磨煉文字功底的必讀之物。在古意中探尋主題的側(cè)面，在古文中聆聽(tīng)遙遠(yuǎn)的回響。如今，我們的心靈仍能與之共振，激起穿越千年的默契和聲。

司馬遷，西漢史學(xué)家、文學(xué)家、思想家。因替李陵辯解觸怒漢武帝而下獄慘遭宮刑之辱。后忍辱負(fù)重，發(fā)憤著書(shū)，著成紀(jì)傳體通史《史記》。

陳壽，字承祚，巴西郡安漢縣人，三國(guó)時(shí)蜀漢及西晉時(shí)著名史學(xué)家。太康元年（280），晉滅吳結(jié)束了分裂局面后，陳壽歷經(jīng)十年艱辛，完成了紀(jì)傳體史學(xué)巨著《三國(guó)志》。此書(shū)完整地記敘了自漢末至?xí)x初近百年間中國(guó)由分裂走向統(tǒng)一的歷史全貌，與《史記》《漢書(shū)》《后漢書(shū)》并稱(chēng)“前四史”。

羅貫中，名本，字貫中，號(hào)湖海散人，元末明初小說(shuō)家、戲曲家，山西并州太原人。主要作品有小說(shuō)《三國(guó)志通俗演義》（簡(jiǎn)稱(chēng)《三國(guó)演義》）、《隋唐五代史演義》、《三遂平妖傳》等。

緹縈救父

文帝四年中，人上書(shū)言意，以刑罪當(dāng)傳西之長(zhǎng)安。意有五女，隨而泣。意怒，罵曰：“生子不生男，緩急無(wú)可使者！”于是少女緹縈傷父之言，乃隨父西。上書(shū)曰：“妾父為吏，齊中稱(chēng)其廉平，今坐法當(dāng)刑。妾切痛死者不可復(fù)生而刑者不可復(fù)續(xù)，雖欲改過(guò)自新，其道莫由，終不可得。妾愿入身為官婢，以贖父刑罪，使得改行自新也?！睍?shū)聞，上悲其意。此歲中亦除肉刑法。

（節(jié)選自《史記》）

注釋

①文帝四年：公元前176年。意：指淳于意。西漢醫(yī)學(xué)家，曾擔(dān)任齊國(guó)太倉(cāng)令（國(guó)家糧庫(kù)的總管），因此又稱(chēng)倉(cāng)公。傳（zhuan）：驛站的車(chē)馬，這里用作動(dòng)詞，指用驛站的車(chē)馬進(jìn)行押送。之：去，到。

②緩急：偏指“急”，緊急、危急時(shí)刻。

③少女：小女兒。西：到西邊（長(zhǎng)安）去。

④坐法當(dāng)刑：犯法獲罪，要遭受刑罰。

⑤不可復(fù)續(xù)：指遭受肉刑致殘的部分不能重新長(zhǎng)回去。其道莫由：無(wú)從走自新之路。

⑥書(shū)聞：

（緹縈的）書(shū)信被皇上知道了。悲：憐憫，同情。

參考譯文

漢文帝四年（前176），有人上書(shū)朝廷控告淳于意，根據(jù)刑律罪狀，要用車(chē)馬押解到長(zhǎng)安去。淳于意有五個(gè)女兒，跟在后面哭泣。淳于意發(fā)怒而罵道：“生孩子不生男孩，到緊要關(guān)頭就沒(méi)有可用的人！”于是最小的女兒緹縈聽(tīng)了父親的話很感傷，就跟隨父親西行到了長(zhǎng)安。她上書(shū)朝廷說(shuō)：“我父親是朝廷的官吏，齊國(guó)人民都稱(chēng)贊他的廉潔公正，現(xiàn)在犯法被判刑。我非常痛心處死的人不能再生，而受肉刑致殘的人也不能再?gòu)?fù)原，即使想改過(guò)自新，也無(wú)路可行，最終不能如愿。我愿舍身入官府做奴婢，來(lái)贖父親的肉刑之罪，使父親能有改過(guò)自新的機(jī)會(huì)?！睗h文帝看了緹縈的上書(shū)。悲憫她的心意（赦免了淳于意的刑罰），并在這一年廢除了肉刑。

刮骨療毒

（關(guān)）羽嘗為流矢所中，貫其左臂，后創(chuàng)雖愈，然每至陰雨，骨常疼痛。醫(yī)曰：“矢鏃有毒，毒入于骨，當(dāng)破臂作創(chuàng)，刮骨去毒，此患乃可除?！庇鸨闵毂哿钺t(yī)劈之。時(shí)羽適與諸將飲食相對(duì)，臂血淋漓，盈于盤(pán)器，而羽割炙引酒，言笑自若。

（節(jié)選自《三國(guó)志》）

①鏃（zu）：箭頭。

②炙（zhi）：烤熟的肉。引酒：端酒。

參考譯文

關(guān)羽曾經(jīng)被亂箭射中，貫穿了他的左臂，后來(lái)傷口雖然痊愈，但是每到陰雨天，骨頭常常疼痛。醫(yī)生說(shuō)：“箭頭有毒，毒已深入骨髓里，應(yīng)當(dāng)剖開(kāi)手臂打開(kāi)傷口，刮去骨頭上的毒素，這個(gè)病患才可以根除?！标P(guān)羽便伸出手臂讓醫(yī)生剖開(kāi)它。當(dāng)時(shí)關(guān)羽正在和諸位將領(lǐng)圍坐在一起喝酒吃飯，手臂鮮血淋漓，都漫出盛血的盤(pán)子了，但是關(guān)羽卻割肉喝酒，談笑如常。

關(guān)云長(zhǎng)刮骨療毒

卻說(shuō)曹仁見(jiàn)關(guān)公落馬，即引兵沖出城來(lái);被關(guān)平一陣殺回，救關(guān)公歸寨，拔出臂箭。原來(lái)箭頭有藥，毒已入骨，右臂青腫，不能運(yùn)動(dòng)。關(guān)平慌與眾將商議曰：“父親若損此臂，安能出敵？不如暫回荊州調(diào)理。”于是與眾將入帳見(jiàn)關(guān)公。公問(wèn)曰：“汝等來(lái)有何事？”眾對(duì)曰：“某等因見(jiàn)君侯右臂損傷，恐臨敵致怒，沖突不便。眾議可暫班師回荊州調(diào)理?！惫唬骸拔崛》牵辉谀壳?取了樊城，即當(dāng)長(zhǎng)驅(qū)大進(jìn)，徑到許都，剿滅操賊，以安漢室。豈可因小瘡而誤大事？汝等敢慢吾軍心耶！”平等默然而退。

眾將見(jiàn)公不肯退兵，瘡又不痊，只得四方訪問(wèn)名醫(yī)。忽一日，有人從江東駕小舟而來(lái)，直至寨前。小校引見(jiàn)關(guān)平。平視其人：方巾闊服，臂挽青囊;自言姓名，乃沛國(guó)譙郡人，姓華，名佗，字元化。因聞關(guān)將軍乃天下英雄，今中毒箭，特來(lái)醫(yī)治。平曰：“莫非昔日醫(yī)東吳周泰者乎？”佗曰：“然。”平大喜，即與眾將同引華佗入帳見(jiàn)關(guān)公。

時(shí)關(guān)公本是臂疼，恐慢軍心，無(wú)可消遣，正與馬良弈棋;聞?dòng)嗅t(yī)者至，即召入。禮畢，賜坐。茶罷，佗請(qǐng)臂視之。公袒下衣袍，伸臂令佗看視。佗曰：“此乃弩箭所傷，其中有烏頭之藥，直透入骨;若不早治，此臂無(wú)用矣?！惫唬骸坝煤挝镏沃?？”佗曰：“某自有治法，但恐君侯懼耳。”公笑曰：“吾視死如歸，有何懼哉？”佗曰：“當(dāng)于靜處立一標(biāo)柱，上釘大環(huán)，請(qǐng)君侯將臂穿于環(huán)中，以繩系之，然后以被蒙其首。吾用尖刀割開(kāi)皮肉，直至于骨，刮去骨上箭毒，用藥敷之，以線縫其口，方可無(wú)事。但恐君侯懼耳。”公笑曰：“如此，容易！何用柱環(huán)？”令設(shè)酒席相待。公飲數(shù)杯酒畢，一面仍與馬良弈棋，伸臂令佗割之。佗取尖刀在手，令一小校捧一大盆于臂下接血。佗曰：“某便下手，君侯勿驚?！惫唬骸叭稳赆t(yī)治，吾豈比世間俗子，懼痛者耶！”佗乃下刀，割開(kāi)皮肉，直至于骨，骨上已青;佗用刀刮骨，悉悉有聲。帳上帳下見(jiàn)者，皆掩面失色。公飲酒食肉，談笑弈棋，全無(wú)痛苦之色。須臾，血流盈盆。佗刮盡其毒，敷上藥，以線縫之。公大笑而起，謂眾將曰：“此臂伸舒如故，并無(wú)痛矣。先生真神醫(yī)也！”佗日：“某為醫(yī)一生，未嘗見(jiàn)此。君侯真天神也！”

后人有詩(shī)曰：

治病須分內(nèi)外科，世間妙藝苦無(wú)多。

神威罕及惟關(guān)將，圣手能醫(yī)說(shuō)華佗。

關(guān)公箭瘡既愈，設(shè)席款謝華佗。佗曰：“君侯箭瘡雖治，然須愛(ài)護(hù)。切勿怒氣傷觸。過(guò)百日后，平復(fù)如舊矣。”關(guān)公以金百兩酬之。佗曰：“某聞君侯高義，特來(lái)醫(yī)治，豈望報(bào)乎！”堅(jiān)辭不受，留藥一帖，以敷瘡口，辭別而去。

（節(jié)選自《三國(guó)演義》）

人，都是凡胎肉體，照理說(shuō)都是怕痛的。小孩子最怕的兩件事，一是打針，一是挨打，因?yàn)槎家芷と庵?，都痛。我小時(shí)候更怕挨打一些。

兒時(shí)淘氣頑劣。時(shí)不時(shí)要犯錯(cuò)闖禍。這時(shí)最害怕的就是媽媽的“皮鞭炒肉”了。每當(dāng)被竹掃子（小竹枝）或帶針葉的杉樹(shù)枝打得齜牙咧嘴嗷嗷大叫時(shí)，最期盼的莫過(guò)于奶奶聞聲而出，攔住怒火沖沖的媽媽?zhuān)盐医饩瘸鰜?lái)?？墒?，有時(shí)奶奶也跟著氣不過(guò)，就在一旁說(shuō)：“消得打，把他打痛，看他還聽(tīng)不聽(tīng)話！”一副恨鐵不成鋼的樣子。

其實(shí)，媽媽打人的方法還是奶奶傳授的。大概起先媽媽氣惱的時(shí)候，是不管不顧、一頓亂打的，奶奶覺(jué)得不對(duì)頭，一邊挺身而出把我拉走，一邊鄭重其事地告誡媽媽。我多次聽(tīng)見(jiàn)奶奶對(duì)媽媽說(shuō)：“小孩子是不能亂打的！真的傷到了人怎么辦？”然后又給媽媽面授機(jī)宜：“硬是犯了事要挨打。最好就是竹掃子、杉樹(shù)枝;要打也只能打屁股、打腳桿，又痛又不傷人。也不要老是打，打就打一頓扎實(shí)的，把他打痛，才長(zhǎng)記性！”話雖這樣說(shuō)，每當(dāng)媽媽動(dòng)怒打人時(shí)，幾聲哭喊之后，奶奶就會(huì)一邊說(shuō)：“好了好了，記住了，再不要惹禍了！”一邊攔住媽媽?zhuān)盐依摺?/p>

有一次聽(tīng)大人閑談，偶然看到他們很驚奇地談?wù)摚车啬橙思业暮⒆?，摔跤了磕破皮出血了，從不哭鬧喊疼，蹦蹦跳跳，若無(wú)其事。看著他們一副感嘆院惜的樣子，我很是不解：這不是好事嗎？摔跤了受傷了不會(huì)痛，挨打也不怕痛了，多好啊。大人怎么會(huì)認(rèn)為是壞事呢？想了好久想不明白，只好去問(wèn)爸爸，他一聽(tīng)，笑了：“傻瓜，當(dāng)然要不得。一點(diǎn)小痛還不要緊，但是你想，要是碰破了頭、摔斷了手腳、身上受了重傷，都不曉得痛，不是會(huì)壞事嗎？”呀，知道疼痛、怕痛，原來(lái)還是好事??！

于是，在對(duì)疼痛的畏忌中，在對(duì)各種疼痛的不斷體驗(yàn)和思考中，逐漸長(zhǎng)大，逐漸明白事理，逐漸認(rèn)識(shí)社會(huì)人生。

疼痛感，是人的先天知覺(jué)之一，其實(shí)是人與生俱來(lái)的一種自我保護(hù)機(jī)制。當(dāng)身體受到外界的傷害性刺激，如外物打擊或極端溫度的接觸，就會(huì)通過(guò)神經(jīng)傳到腦部，產(chǎn)生疼痛感。這種疼痛感其實(shí)就是向你發(fā)出警報(bào)，告訴你身體哪個(gè)地方出事了有危險(xiǎn)了，讓你及時(shí)反應(yīng)，以解除危險(xiǎn)，免除傷害，保證安全。身體內(nèi)部出現(xiàn)問(wèn)題了，相應(yīng)的部位或器官也會(huì)產(chǎn)生疼痛，發(fā)出警報(bào)。而無(wú)論是來(lái)自外部還是身體內(nèi)部，當(dāng)疼痛感讓人嚴(yán)重不適直至難以忍受時(shí)，人就會(huì)本能地蹙眉咬牙、哭喊呼叫。摔跤了，撞疼了，蟲(chóng)蜇了，燙傷了，凍壞了，挨打了，牙疼了，痛風(fēng)了，咽喉腫痛了，肚子疼了，闌尾發(fā)炎了，膽結(jié)石發(fā)作了……哪一樣不讓人疼痛難受、痛苦不堪？可是人生在世。誰(shuí)沒(méi)有個(gè)磕磕碰碰？誰(shuí)沒(méi)有個(gè)頭疼腦熱？因此完全可以說(shuō)，疼痛既是人生必不可少的體驗(yàn)，也是我們無(wú)法回避的主題。

疼痛本是上天賜予人們自我保護(hù)的妙方，醫(yī)生利用疼痛感能更好地診斷病情，治病救人。可是，疼痛感又經(jīng)常被人們用來(lái)懲罰人，對(duì)付他人。從古至今，最普遍的莫過(guò)于肉體懲戒了。肉體懲戒就是通過(guò)毆打等方式造成身體疼痛，來(lái)進(jìn)行懲罰或教育。懲戒越嚴(yán)厲，疼痛越厲害。這樣勢(shì)必創(chuàng)造出各種各樣的工具和方式，來(lái)造成人體難以承受的劇烈疼痛。那種皮肉之苦輕則皮青肉腫，重則皮開(kāi)肉綻，血肉模糊，甚至傷及性命。雖然社會(huì)文明越進(jìn)步，肉體懲戒總體趨勢(shì)是用得越少。但總還是有人在用。

“棍棒出孝子”“不打不成才”，是歷史悠久的教育信條，在過(guò)去的家庭教育中，有幾個(gè)人沒(méi)挨過(guò)打？對(duì)不成器、不守規(guī)矩的子弟自有家法伺候?！都t樓夢(mèng)》里邊有個(gè)重要的情節(jié)就是“寶玉挨打”。在第三十三回中，寶玉因“不肖種種大承笞撻”，賈政暴怒之下，將寶玉關(guān)進(jìn)書(shū)房，一頓毒打，幾十板子下去，又快又狠。等到王夫人“抱住板子”救下時(shí)，“只見(jiàn)他面白氣弱，底下穿著一條綠紗小衣皆是血漬，禁不住解下汗巾看，由臀至脛，或青或紫，或整或破，竟無(wú)一點(diǎn)好處”，已經(jīng)奄奄一息了。連襲人后來(lái)看到也咬著牙說(shuō)道：“我的娘，怎么下這般的狠手！”一番療治安頓之后，寶玉躺在床上，“無(wú)奈臀上作痛，如針挑刀挖一般，更又熱如火炙，略展轉(zhuǎn)時(shí)，禁不住‘噯喲之聲”。等到林黛玉“兩個(gè)眼睛腫的桃兒一般，滿面淚光”來(lái)看他時(shí)，仍然“下半截疼痛難忍，支持不住，便‘噯喲一聲，仍就倒下”。不過(guò)，賈寶玉在賈政的淫威緊逼之下大承笞撻，被打得旁人看著都心疼，但他始終沒(méi)有求饒，也沒(méi)有“悔改”的表示，表現(xiàn)出他不屈服于封建勢(shì)力的叛逆性格。封建大家庭、宗族對(duì)不肖子弟的懲戒由此可見(jiàn)一斑，對(duì)于犯錯(cuò)的奴仆、下人，皮肉之苦的責(zé)罰更是家常便飯。

過(guò)去的學(xué)校、私塾，對(duì)違規(guī)亂紀(jì)的學(xué)生施以肉體懲戒也是常規(guī)通則，這種懲戒現(xiàn)在通稱(chēng)為體罰。魯迅先生在《從百草園到三味書(shū)屋》中寫(xiě)道，先生有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規(guī)則，但也不常用。懲戒是學(xué)校教育的必要手段之一，但懲戒不等于體罰，體罰已為現(xiàn)代社會(huì)擯棄，禁止體罰已是社會(huì)共識(shí)和法律規(guī)定。雖然時(shí)在清末，但“極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的”的壽鏡吾老先生大概也意識(shí)到了體罰學(xué)生并不是什么高明、先進(jìn)的教育方法，因此他的私塾雖然按當(dāng)時(shí)慣例也有此“標(biāo)配”，但他用得很謹(jǐn)慎。

所謂家有家規(guī)，國(guó)有國(guó)法，古代社會(huì)中用得更廣泛、更徹底、更光明正大的肉體懲戒還是國(guó)家的刑罰。這些施加于罪犯或犯過(guò)者的肉體的懲罰，稱(chēng)為肉刑。那是以政權(quán)的名義、以法律條文的形式、以圖達(dá)到懲罰或教訓(xùn)的效果，而由專(zhuān)門(mén)的機(jī)構(gòu)和人員對(duì)罪犯施行的一種正式懲罰，搖身一變成為國(guó)家的司法工具。據(jù)說(shuō)新加坡等地現(xiàn)在還有鞭刑，依然十分令人忌憚。古代的刑罰幾乎無(wú)不以造成罪犯肉體和精神的劇烈疼痛或者痛苦為目的。刑具形形色色，刑罰花樣眾多，可謂無(wú)所不用其極。敲、樸、鞭、笞、杖、械、枷、鎖、桎、梏、鐐、銬、刀、斧、鉞……都是常見(jiàn)的刑具，相應(yīng)的鞭笞、敲樸、廷杖、鋃鐺等則是常見(jiàn)的刑罰。至于諸如凌遲、車(chē)裂、剝皮、炮烙、宮刑、刖（yue）刑等令人聞之色變的酷刑，更是殘酷野蠻，慘無(wú)人道。一些著名的歷史人物，比如孫臏、商鞅、李斯、司馬遷、晁錯(cuò)、袁崇煥等，都是酷刑的受難者。

我國(guó)古代很早就有“黥（墨刑，刺面并著墨）、劓（割鼻）、刖（斬足）、宮（割勢(shì)）、大辟（即死刑）”的五刑制度。這些都是肉刑。前面提到的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期齊國(guó)軍事家孫臏，就曾遭受龐涓的臏刑和黥刑的殘害?！巴觇禋w趙”的典故大家都耳熟能詳，但這塊天下共傳之寶為什么叫作“和氏璧”？相比之下，“昔卞和獻(xiàn)寶，楚王刖之”（《史記》）的故事也許就不是那么廣為人知了?！俄n非子·和氏》就生動(dòng)記載了這個(gè)故事。卞和堅(jiān)信自己發(fā)現(xiàn)了稀世美玉而堅(jiān)持獻(xiàn)寶，不料反被認(rèn)為是騙子，厲王和武王以欺君之罪先后砍去他的左腳和右腳。卞和遭受的這種殘酷懲罰就是刖刑。據(jù)記載，先秦時(shí)期有法律規(guī)定，被施加刖刑的犯人，如果是初犯就先砍去左腳（因身體主要承重的不是左腳）;再犯，就砍去右腳。刑后做閽人。即充當(dāng)守門(mén)人。卞和被當(dāng)作累犯遭受重罰，著賣(mài)慘痛。那是酷刑盛行的時(shí)代，這種現(xiàn)象司空見(jiàn)慣。所以楚文王即位后。得知卞和痛哭不止，還誤以為他是為遭受刖刑而悲哭，于是派人問(wèn)他：“天下之刖者多矣，子奚哭之悲也？”一句“天下之刖者多矣”，足以令人毛骨悚然！

而酷刑無(wú)不是嚴(yán)重殘害肉體的刑罰，不但致人傷殘。往往還在身體上留下恥辱的印記（傷殘本身就是印記，而黥刑更明顯是以此為目的刑罰），所以這些刑罰給人的是肉體和心理的雙重痛苦，不但當(dāng)時(shí)要承受劇痛，大多還帶來(lái)終身的殘疾之苦以及終身的卑賤羞恥之感，給人留下巨大的心靈創(chuàng)傷。并且連死刑也有多種殘害肉體增加罪犯痛苦的執(zhí)行方式。肉刑的出現(xiàn)，有其社會(huì)歷史條件，隨著社會(huì)向前發(fā)展和文明程度的提高，這種刑罰便成為野蠻殘忍的行為而遭到人民的強(qiáng)烈反對(duì)。漢朝建立后，廢除了秦朝的部分嚴(yán)刑酷法。公元前167年，漢文帝下詔廢除肉刑，開(kāi)始進(jìn)行刑制改革。而這個(gè)被稱(chēng)為“千古之仁政”的重大變革，雖然帶有時(shí)代進(jìn)步的必然性因素，但是具體觸發(fā)卻源于一位孝女的勇敢舉動(dòng)。那就是著名的“緹縈救父”的故事。

簡(jiǎn)要說(shuō)來(lái)，是這么回事：齊國(guó)的太倉(cāng)令淳于意被人舉報(bào)犯罪要被處以肉刑，他只有五個(gè)女兒，沒(méi)有兒子，小女兒緹縈便陪同父親到了京城長(zhǎng)安，向文帝上書(shū)，說(shuō)刑罰太殘忍，肉刑造成犯人殘疾，無(wú)法恢復(fù)，讓人改過(guò)自新的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了，自己愿意去做官奴，以贖父親的肉刑。文帝很感動(dòng)，遂下詔說(shuō)：刑至斷肢體，刻肌膚，終生不息，是“不德”之政。于是讓丞相張蒼和御史大夫馮敬商議改革方案，方案將原來(lái)要執(zhí)行的墨刑、劓刑和刖刑改成笞（鞭）刑（但依然保留宮刑）。緹縈以她孝義勇敢的行為，推進(jìn)了中國(guó)刑罰向人性、人道發(fā)展的步伐。

從此以后，肉刑作為正式法律逐漸被廢除。但是直至民國(guó)時(shí)期，并未絕跡，而是時(shí)有發(fā)生，明清時(shí)期甚至復(fù)活，還留下了許多觸目驚心的記載。據(jù)明史記載，臭名昭著的錦衣衛(wèi)常用的刑具有十八套，只要犯人被抓進(jìn)來(lái)。十八種刑具都要受一遍。犯人很難經(jīng)受“全刑”就被折磨致死。錦衣衛(wèi)還創(chuàng)造不少新刑罰拷打犯人，或刑訊逼供，讓人求生不得，求死不能，痛不欲生，備受摧殘，每一種刑罰都可謂一道鬼門(mén)關(guān)。連編撰《明史》的清人也批評(píng)明代不遵守中國(guó)古代刑罰制度，創(chuàng)造許多慘絕人寰的刑具，到明末更是達(dá)到登峰造極的地步。明末宦官干預(yù)朝政，為禍愈演愈烈，大宦官、大奸臣魏忠賢設(shè)東廠，假借皇帝命令逮捕朝廷官員，排除異己。鐵面御史左光斗因彈劾魏忠賢、堅(jiān)持反閹黨斗爭(zhēng)而被關(guān)入詔獄（奉皇帝命令拘捕犯人的監(jiān)獄），嚴(yán)刑拷問(wèn)。桐城派散文家方苞的《左忠毅公逸事》一文。有一段記述了史可法想方設(shè)法、喬裝打扮混入獄中看望恩師的情景，其中描寫(xiě)道：

及左公下廠獄，史朝夕獄門(mén)外;逆閹防伺甚嚴(yán)，雖家仆不得近。久之，聞左公被炮烙，旦夕且死;持五十金，涕泣謀于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屨，背筐，手長(zhǎng)镵（chan），為除不潔者（裝扮成打掃衛(wèi)生的人），引入，微指左公處。則席地倚墻而坐，面額焦?fàn)€不可辨，左膝以下，筋骨盡脫矣。

東廠濫施刑罰，左光斗遭受炮烙酷刑的摧殘，史可法親眼看到恩師已被折磨得“面額焦?fàn)€不可辨，左膝以下，筋骨盡脫”，慘不忍睹，凡胎肉體怎能承受？最終左光斗在獄中被折磨致死。但是，無(wú)論遭受多么殘酷的虐待，左光斗始終大義凜然，毫不屈服，以非凡的毅力和頑強(qiáng)的斗志，對(duì)抗閹黨的殘暴迫害?！蹲笾乙愎菔隆方又鴮?xiě)道：

史前跪，抱公膝而嗚咽。公辨其聲而目不可開(kāi)，乃奮臂以指撥眥：目光如炬，怒目：“庸奴，此何地也？而汝來(lái)前！國(guó)家之事。糜爛至此。老夫已矣。汝復(fù)輕身而昧大義，天下事誰(shuí)可支拄者！不速去，無(wú)俟奸人構(gòu)陷，吾今即撲殺汝！”因摸地上刑械，作投擊勢(shì)。史噤不敢發(fā)聲，趨而出。后常流涕述其事以語(yǔ)人。曰：“吾師肺肝。皆鐵石所鑄造也！”

看到恩師的慘狀，史可法不禁跪地嗚咽。被折磨得面目全非的左光斗竟然用手指撥開(kāi)眼眶，怒罵他感情用事，不識(shí)大體，激勵(lì)他擔(dān)負(fù)起拯救國(guó)家危難的責(zé)任。一位受盡酷刑、生命危在旦夕的人，全然不顧個(gè)人的生死和痛苦。念念不忘的仍然是“天下事誰(shuí)可支拄者”。耿耿丹心，催人淚下，感人肺腑，其錚錚鐵骨，令人肅然起敬。不是有鋼鐵般意志的人，怎能做到？誠(chéng)如史可法所言：“吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也！”

方苞是明末清初的作家，不但了解明末社會(huì)的黑暗、司法的殘酷。而且還因受牢獄之災(zāi)而親身體會(huì)到了清初司法的腐敗、監(jiān)獄的罪惡。康熙五十年（1711），著名的文字獄《南山集》案發(fā)，方苞因給《南山集》作序，被株連打進(jìn)京城刑部大牢。他根據(jù)自己的所見(jiàn)所聞創(chuàng)作的紀(jì)實(shí)散文《獄中雜記》記敘了刑部監(jiān)獄中的殘酷陰森和官吏、奸民勾結(jié)貪贓枉法的罪惡事實(shí)，深刻揭露了當(dāng)時(shí)的政治黑暗。文中寫(xiě)到貪官暴吏們?yōu)榱苏ト″X(qián)財(cái)勾結(jié)起來(lái)，狼狽為奸，任意拘捕無(wú)辜，然后以酷刑相要挾，向囚犯肆意敲詐勒索。對(duì)于一般的被拘捕的嫌犯，只要一關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，“不問(wèn)罪之有無(wú)，必械手足，置老監(jiān)，俾（bT，使）困苦不可忍;然后導(dǎo)以取保，出居于外，量其家之所有以為劑（根據(jù)其家庭財(cái)產(chǎn)狀況來(lái)決定敲詐錢(qián)財(cái)?shù)臄?shù)量），而官與吏剖分焉”。這樣，有錢(qián)的、罪重的可以免受痛苦，逍遙法外，而無(wú)錢(qián)的、罪輕的就被當(dāng)作處罰的標(biāo)準(zhǔn)，橫遭迫害，承受難言的痛楚?！拔O貧無(wú)依，則械系不稍寬，為標(biāo)準(zhǔn)以警其余?；蛲?，情罪重者，反出在外，而輕者、無(wú)罪者罹其毒?！?/p>

最令人驚心動(dòng)魄的是，即使對(duì)待死刑犯，也要處心積慮加重犯人的痛苦來(lái)要挾勒索錢(qián)財(cái)。無(wú)論是行刑者（劊子手）、主縛者（管捆綁犯人的）還是主梏撲者（管施刑的），都用心險(xiǎn)惡，手段狠毒，刻意殘忍地增加犯人的痛苦，毫無(wú)人性，令人發(fā)指。作者冷峻地記錄下來(lái)：

其極刑，（行刑者）曰：“順我，即先刺心：否則，四肢解盡，心猶不死?！逼浣g縊，曰：“順我，始縊即氣絕;否則，三縊加別械，然后得死?！蔽ù蟊贌o(wú)可要（要挾），然猶質(zhì)（抵押）其首。用此，富者賂數(shù)十百金，貧亦罄衣裝：絕無(wú)有者，則治之如所言。主縛者亦然，不如所欲，縛時(shí)即先折筋骨。每歲大決（即秋決），勾者（皇帝批準(zhǔn)立即執(zhí)行的）十四三，留者（暫緩執(zhí)行的）十六七，皆縛至西市待命。其傷于縛者，即幸留，病數(shù)月乃瘳（chou，痊愈），或競(jìng)成痼疾?！麒魮湔咭嗳?。余同逮以木訊（用木制刑具如板子、夾棍等拷打?qū)徲崳┱呷耍阂蝗擞枞?，骨微傷，病間月;一人倍之，傷膚，兼旬愈;一人六倍，即夕行步如平常。

也就是說(shuō)，死到臨頭，想死個(gè)痛快都難，無(wú)力行賄的只能在痛苦萬(wàn)分的煎熬中死去。管行刑的，不滿足他的要求，就會(huì)死得很慘，甚至連死人的頭也要拿來(lái)做索取賄賂的資本。管捆人的，捆綁之松緊，要看賄賂的多少而定，不滿足他們的欲望，就硬生生地折斷犯人筋骨;管施刑的也是如此，棍棒的輕重，看賄賂的多少而區(qū)別。敲詐錢(qián)財(cái)?shù)氖侄?，無(wú)所不施，令人咋舌。人性之惡，在制度之惡的土壤里恣意滋長(zhǎng)，瘋狂起舞。作者對(duì)此滿腔阮憤，深沉感慨道：“孟子曰：‘術(shù)不可不慎（選擇職業(yè)不可不慎重）。信夫！”為避免做出如此傷天害理的事情來(lái)，作者覺(jué)得只有不選擇那樣的職業(yè)這種辦法了。

前文說(shuō)到疼痛乃是我們?nèi)松袩o(wú)法回避的主題。人生多艱，病痛常有，傷害常有，但是疼痛始終乃人之所不欲也。于是自古以來(lái)，有疼痛傷害，就有救死扶傷、消除疼痛的醫(yī)學(xué)。病治好了，傷療好了，疼痛不適自然消除了。醫(yī)者仁心，懸壺濟(jì)世，救苦救難，這是彰顯科學(xué)之光、文明之光、人性之光的偉大職業(yè)，也是受人尊敬的職業(yè)。古代正直賢良的讀書(shū)人，懷著濟(jì)世救人的抱負(fù)，常有“不為良相，便為良醫(yī)”的誓愿。大醫(yī)精誠(chéng)，盡顯人性之善。唐代醫(yī)學(xué)家孫思邈的《大醫(yī)精誠(chéng)》一文，集中概括了大醫(yī)所應(yīng)具備的高尚醫(yī)德。文中寫(xiě)道：

凡大醫(yī)治病，必當(dāng)安神定志，無(wú)欲無(wú)求，先發(fā)大慈惻隱之心，誓愿普救含靈之苦。若有疾厄來(lái)求救者，不得問(wèn)其貴賤貧富，長(zhǎng)幼妍蚩，怨親善友，華夷愚智，普同一等，皆如至親之想。亦不得瞻前顧后，自慮吉兇，護(hù)惜身命。見(jiàn)彼苦惱，若己有之，深心凄愴。勿避險(xiǎn)喊、晝夜、寒署、饑渴、疲勞，一心赴救，無(wú)作功夫形跡之心。如此可為蒼生大醫(yī)，反此則是含靈巨賊。

如此菩薩心腸，造福蒼生，無(wú)怪乎行醫(yī)治病也就是另一種方式的兼濟(jì)天下。

在與疾病、傷痛做斗爭(zhēng)的過(guò)程中，我們誕生了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的偉大的中醫(yī)，出現(xiàn)了許多杰出的醫(yī)學(xué)家。《緹縈救父》中“緹縈”的父親太倉(cāng)公淳于意，后來(lái)成了一代名醫(yī)。太史公寫(xiě)《史記》時(shí)把他和扁鵲相提并論，把兩人事跡寫(xiě)成合傳《扁鵲倉(cāng)公列傳》。民間知名度最高的則可能是被譽(yù)為“神醫(yī)”的華佗了。他不但醫(yī)術(shù)高明，傳說(shuō)還發(fā)明了能在進(jìn)行外科手術(shù)時(shí)消除二次疼痛的麻醉藥——麻沸散?！逗鬂h書(shū)·華佗傳》載：“若疾發(fā)結(jié)于內(nèi)，針?biāo)幩荒芗罢?，乃令先以酒服麻沸散，既醉無(wú)所覺(jué)，因刳（ku，剖開(kāi)）破腹背，抽割積聚（腫塊）?！边@項(xiàng)了不起的發(fā)明雖然失傳了，但為正史所載，歷代傳頌。他被曹操殺害，讓中國(guó)人惋惜了上千年，也對(duì)曹操痛恨了上千年——這也許是曹操在民間評(píng)價(jià)不好的重要原因之一吧。

華佗在民間知名度高還得益于《三國(guó)演義》中為關(guān)羽“刮骨療毒”的故事。神威無(wú)比的關(guān)羽水淹七軍，擒于禁，斬龐德，名聲大震，但在攻打樊城時(shí)被曹仁弓弩手所傷，右臂中箭，翻身落馬。到第七十五回《關(guān)云長(zhǎng)刮骨療毒呂子明白衣渡江》，寫(xiě)到箭頭有藥，毒已入骨，關(guān)羽右臂青腫，十分疼痛，難以動(dòng)彈。他“恐慢軍心”，于是與馬良下棋，轉(zhuǎn)移注意力。這時(shí)華佗“因聞關(guān)將軍乃天下英雄，今中毒箭，特來(lái)醫(yī)治”，然后羅貫中繪聲繪色地描寫(xiě)了華佗為關(guān)羽刮骨療毒的經(jīng)過(guò)。華佗的方法是“于靜處立一標(biāo)柱，上釘大環(huán)，請(qǐng)君侯將臂穿于環(huán)中，以繩系之，然后以被蒙其首。吾用尖刀割開(kāi)皮肉，直至于骨，刮去骨上箭毒，用藥敷之，以線縫其口，方可無(wú)事。”常人看到此處，不免不寒而栗，這該是多么難以想象之痛啊，如何能承受得了？華佗說(shuō)要“以繩系之，然后以被蒙其首”，擔(dān)心的就是患者疼痛難忍，會(huì)掙扎亂動(dòng)難以順利手術(shù)，同時(shí)擔(dān)心患者自己看見(jiàn)了太過(guò)血腥，心理也難以承受。所以他反復(fù)提醒“但恐君侯懼耳”，還是擔(dān)心他承受不了。不料關(guān)羽輕描淡寫(xiě)，談笑自若，“如此，容易！何用柱環(huán)？”“任汝醫(yī)治，吾豈比世間俗子。懼痛者耶！”鼓勵(lì)華佗放心手術(shù)?！百⒛讼碌叮铋_(kāi)皮肉，直至于骨，骨上已青;佗用刀刮骨，悉悉有聲?！边@場(chǎng)景讓“帳上帳下見(jiàn)者，皆掩面失色”。旁觀者尚且驚駭懼怕，不敢直視，更何況受痛的本人？但關(guān)羽“飲酒食肉，談笑弈棋，全無(wú)痛苦之色”。華佗稱(chēng)贊說(shuō)：“某為醫(yī)一生，未嘗見(jiàn)此。君侯真天神也！”幾番對(duì)比烘托之中。關(guān)羽意志剛強(qiáng)、神勇超人的形象躍然紙上。對(duì)此，以修訂評(píng)點(diǎn)《三國(guó)演義》而著稱(chēng)的清代文學(xué)批評(píng)家毛宗崗在第七十五回的總評(píng)中寫(xiě)道：“關(guān)公刮骨療毒，是烈漢遇良醫(yī)。可見(jiàn)忠臣義士，不怕疼痛;若怕疼痛，便做不得忠臣義士矣。”而對(duì)華佗手術(shù)過(guò)程的描寫(xiě)。以及關(guān)羽“大笑而起，謂眾將曰：‘此臂伸舒如故，并無(wú)痛矣。先生真神醫(yī)也！”的側(cè)面描寫(xiě)，又表現(xiàn)了華佗醫(yī)術(shù)的高明精湛。

毫無(wú)疑問(wèn)，在“刮骨療毒”的故事中，關(guān)公是主角，華佗只是配角，作者的目的是突出、頌揚(yáng)關(guān)羽的神勇、有毅力、能忍耐，但站在各自的一方看，實(shí)際效果可謂互為表里，互相映襯，“天神”“神醫(yī)”，相得益彰，同樣光彩照人。不過(guò)，在羅貫中的傳神描寫(xiě)中。華佗雖然明知病人可能會(huì)痛得受不了而影響手術(shù)，但他并沒(méi)有拿出他的千古奇方麻沸散來(lái)為關(guān)羽止痛。作者這樣處理，也許有于史無(wú)據(jù)的因素，但根本原因還在于更好地突出關(guān)羽常人所難以企及的勇毅無(wú)畏，是為塑造中心人物服務(wù)的。當(dāng)然，查考?xì)v史，據(jù)《三國(guó)志》記載，關(guān)羽刮骨療毒確有其事，關(guān)公之神勇確非虛言，但《三國(guó)志》并未記載給他療毒的是何人。而事實(shí)上。療毒者也不可能是華佗，因?yàn)殛P(guān)羽中箭受傷之時(shí)，華佗已為曹操所害。羅貫中創(chuàng)作歷史小說(shuō)《三國(guó)演義》時(shí)，洋溢著贊揚(yáng)敬佩之情，把這個(gè)著名的故事與華佗聯(lián)系起來(lái)，神醫(yī)名將，交相輝映。應(yīng)該說(shuō)，作者的處理，固然有其藝術(shù)效果的追求，更加膾炙人口，但是正所謂公道自在人心，作者這樣安排其實(shí)也順應(yīng)了民心，體現(xiàn)了廣大人民群眾敬仰華佗、崇拜英雄的心理愿望，因此華佗為關(guān)公刮骨療毒的故事從此深入人心，家喻戶曉，為歷代群眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)，津津樂(lè)道。

也許，諸君幼時(shí)摔疼了，或者要打針了，家長(zhǎng)就曾用關(guān)公刮骨療毒的故事來(lái)鼓勵(lì)你別怕疼吧！