恭喜!在我的黃金時(shí)代
我迎頭撞上的,是猝不及防的冰川紀(jì)
瞧。沉默的山河一如既往
如含飴糖,將萬(wàn)物之命門(mén)抵在
牙床和舌尖中間
小隱隱于塵埃,大隱無(wú)處隱
我的虎牙在琴鍵上砸著凌亂的空音
薦詩(shī)/納蘭
當(dāng)我讀到“小隱隱于塵埃,大隱無(wú)處隱”,我想,所謂隱,也就是給靈魂找到安放之處,靈魂穿一件優(yōu)雅的“衣裳”,肉身找到合宜的居所,靈魂與肉體共適,人與自然合一;所謂隱,就是人從眾人之中的抽身與疏離,從而可以更好地面對(duì)自我與內(nèi)心的神。一種在所有居所都無(wú)法居住的精神可以在詩(shī)歌中創(chuàng)造它自己唯一的居所和工作地。也許他就是為此而寫(xiě)詩(shī)的。或許,寫(xiě)詩(shī)就是把孤獨(dú)無(wú)依的詞語(yǔ)聚攏在一處,創(chuàng)建一個(gè)溫馨有愛(ài)的家;寫(xiě)詩(shī)就是水落石出而顯現(xiàn)內(nèi)心隱秘的幽微的世界。
楊碧薇的這首《彷徨奏》像一曲詩(shī)的搖滾,有吞吐宇宙和呼吸風(fēng)云的氣勢(shì)。正如她的詩(shī)句“將萬(wàn)物之命門(mén)抵在/牙床和舌尖中間”,有一種“山河天眼里,萬(wàn)物法身中”的物我同一。黃金時(shí)代和冰川紀(jì)造成了一種張力,個(gè)人的時(shí)間與所處的現(xiàn)實(shí)造成了一種緊張和對(duì)峙。在命運(yùn)如草芥如塵埃的人世,一個(gè)人除了彷徨,仍有著屬于自己的抗?fàn)帯?/p>
“我的虎爪在琴鍵上砸著凌亂的空音”,每個(gè)人都可以發(fā)出吶喊的聲音、呼救的聲音。在這里,虎爪的暴力與琴鍵的美學(xué)也構(gòu)成了另一種暴力美學(xué),它們之間互相消解與共生的關(guān)系,也正是人所面對(duì)這個(gè)時(shí)代的寫(xiě)照,當(dāng)現(xiàn)實(shí)的虎爪砸向你的時(shí)候,你該如琴鍵一樣,發(fā)出“凌亂的空音”。
薦詩(shī)/老漢
這個(gè)周末我去了巴黎的莎士比亞書(shū)店。熟悉我的人都知道,我對(duì)“愛(ài)在”三部曲的喜歡已經(jīng)到了把電影的路線走一遍的程度。在書(shū)店里我買(mǎi)到了前兩部電影的劇本,于是我回家重新看了第三部《愛(ài)在午夜降臨前》(Before Midnight)。
其中我最喜歡的是他們?cè)诓妥郎系哪嵌螌?duì)話,充滿了對(duì)當(dāng)代人沉迷性愛(ài)、科技成癮的思考,也充斥著人性和自我是否在享樂(lè)至上趨勢(shì)里消減的探討。這些命題背后,是各自的絕望和涌動(dòng)的矛盾,可是命運(yùn)的交織和幾代人之間的鴻溝,都在那個(gè)老奶奶描述自己失去丈夫后的日常生活的語(yǔ)句里重新有了意義。
“當(dāng)我想起我丈夫的時(shí)候,我非常想念。夜晚他躺在我身邊的感覺(jué),有時(shí)候他會(huì)把胳膊橫在我的胸前,我動(dòng)不了,甚至要憋住呼吸。但我感到安心和完整。
“我也想念他吹著口哨走在街上的樣子,每次做什么我都會(huì)想他怎么做——天冷了要披上圍巾。但是之后,我漸漸忘卻細(xì)節(jié)。記憶在不斷褪色,我開(kāi)始忘記他。就像我又失去了他,有時(shí)候我讓自己去記他眼睛的顏色、唇齒的樣子,他的皮膚和頭發(fā)的觸感,這一切記憶都隨著時(shí)間流走了。
“但有時(shí),不是經(jīng)常的,只是很偶爾,我能非常清楚地看到他。就好像撥開(kāi)云霧,他就在那里,我?guī)缀跄芘龅剿?。突然,真?shí)回到了眼前,他再次消失了。曾幾何時(shí),每天早晨,天剛亮的時(shí)候,我都會(huì)看到他,可不知為何,他又會(huì)消失在陽(yáng)光下。他出現(xiàn)又消失,就像日出和日落。一切都那么短暫。正如我們的生活,我們出現(xiàn)又消失,我們對(duì)某些人來(lái)說(shuō)很重要,可我們又只是擦肩而過(guò)。”
一生太短暫,又太漫長(zhǎng)。我們總在以各種原因失去我們所愛(ài)的人。那些誠(chéng)摯的時(shí)刻從來(lái)沒(méi)有憑空消失,那些生活中不被察覺(jué)的細(xì)節(jié)都被壓縮在某個(gè)窗臺(tái)的縫隙里,等到它們聽(tīng)到你說(shuō)你不想忘,再重新在陽(yáng)光下鋪展開(kāi)來(lái)?!耙恢钡阶詈?,我依然愛(ài)你”,所以你那永不泯滅的真情,才足以跨過(guò)威嚴(yán)幽晦的永恒,仍然回到我心間。
到生命盡頭,到記憶退化,我們最想要得到和最想要留住的,還是愛(ài)。