蔡輝

“上當(dāng)上當(dāng)，本埠閻瑞生謀斃妓女蓮英一案系滬上最近慘無(wú)人道之事，大為一般人士注意，近有某游戲場(chǎng)編《蓮英劫》一劇，遍登廣告于初三初四二夜開(kāi)演。余友是夜亦往一飽眼福，詎至京戲收鑼，而所謂《蓮英劫》新劇竟不出現(xiàn)。后即續(xù)演影戲，然喜觀此劇者仍紛紛至該劇場(chǎng)，以致人山人海幾無(wú)容足之地，聞因捕房干涉故不開(kāi)演。觀者莫不謂‘上當(dāng)上當(dāng)云?！?/p>

1920年9月18日，《申報(bào)》 第14版《自由談》專欄中發(fā)出此新聞，提及當(dāng)時(shí)上海有劇場(chǎng)稱推出新劇《蓮英劫》，觀眾蜂擁而來(lái)，卻因“捕房干涉”，未能上演。

《蓮英劫》取材于1920年上海的一起殺人案，社會(huì)反響極大，捕房之所以干涉，因此案當(dāng)時(shí)正在審理中。

《蓮英劫》及類似的戲劇后來(lái)熱演多年，被統(tǒng)稱為“閻戲”。中國(guó)第一部電影長(zhǎng)片《閻瑞生》亦跟風(fēng)而出，據(jù)該片編劇、著名影人楊小仲先生回憶：“自從《閻瑞生》上演得到空前盛況，在一般資產(chǎn)階級(jí)的心目之中，均認(rèn)為電影事業(yè)的前途大有可為，就崛起了一些新興的影片公司?！?/p>

盡管電影《閻瑞生》的拷貝、劇本、劇照資料等皆已無(wú)存，但它仍是中國(guó)電影史上的一座里程碑。

“花國(guó)總理”遇上閻瑞生

1920年6月17日，《申報(bào)》第11版連發(fā)《女尸驗(yàn)系勒斃》《妓女失蹤之請(qǐng)緝》兩文，次日確認(rèn)死者為妓女王蓮英。

據(jù)美國(guó)學(xué)者賀蕭鉤沉考證，王蓮英生父是杭州旗人，早逝，母董氏再嫁開(kāi)茶館的王長(zhǎng)發(fā)。1916年，因生計(jì)艱難，王蓮英從女校輟學(xué)，到上海當(dāng)了妓女?！八齻€(gè)性比較強(qiáng)，但是據(jù)說(shuō)對(duì)母親百般耐心，誰(shuí)要是對(duì)那愛(ài)管閑事的老太太（指王母）態(tài)度壞一點(diǎn)，她就會(huì)動(dòng)氣”。

1917年，上海娛樂(lè)中心“新世界”辦“花國(guó)競(jìng)選”，得“總統(tǒng)”一人、“副總統(tǒng)”二人和“總理”一人，王蓮英得票1.8萬(wàn)余張，排名第四，“被稱為‘第一任花國(guó)總理也，芳名久著，一般走馬妝臺(tái)者多為之顛倒”。

1919年，王蓮英與客人楊習(xí)粫交往，產(chǎn)下一女，孩子滿月后，她重操舊業(yè)，不到一年便遇害。

殺人案主謀是閻瑞生，據(jù)《申報(bào)》介紹，閻瑞生16歲入震旦學(xué)院（1928年后改稱震旦大學(xué)，我國(guó)第一所開(kāi)展研究生教育的學(xué)校），20歲畢業(yè)，又在北京交通部訓(xùn)練學(xué)校機(jī)械科學(xué)習(xí)1年，通英語(yǔ)和法語(yǔ)。其父早亡，他少年好賭，震旦大學(xué)是教會(huì)大學(xué)，閻卻“于晚間休課時(shí)，與三五同學(xué)，同居寢室，擲骰以博勝負(fù)”。

畢業(yè)后，閻瑞生在良濟(jì)公司執(zhí)業(yè)18個(gè)月，后到香港工作半年?；厣虾：螅沃蟹ǖV物公司技師鐘大明的翻譯。10個(gè)月后，“繼充法租界電車(chē)公司買(mǎi)辦室之寫(xiě)字”，1920年1月離職。

閻瑞生有家室，“閻之發(fā)妻，系娶自朱家角某姓家女，夫婦極不融洽，其妻早返母家”。

給大學(xué)同學(xué)下了個(gè)套

1919年8月起，閻瑞生與妓女題紅館往來(lái)，“迨至陰歷四月中旬，自思端節(jié)將近，屆時(shí)應(yīng)付之賬項(xiàng)共需六百余元，無(wú)處挪借。至四月十九日，適值江灣賽馬之期，乃托詞向題紅館借得鉆戒一枚，質(zhì)洋六百元，持赴江灣跑馬場(chǎng)買(mǎi)馬票，冀贏得巨款以度節(jié)關(guān)。詎知結(jié)果一票未中，六百元全數(shù)盡去。當(dāng)其托詞向題紅館借用鉆戒時(shí)，曾許以四點(diǎn)鐘后即歸還，至是，則不得不從速籌款為之贖出，而劫財(cái)害命之念遂起”。

閻瑞生原本想劫的是名妓林黛玉（原名不詳，或稱為陸金寶），她被《官場(chǎng)現(xiàn)形記》作者李寶嘉列為花界“四大金剛”之一，與閻交往多年。6月9日晚閻約她出來(lái)，她恰有堂差，不能前往。閻只好轉(zhuǎn)約王蓮英。

王蓮英“素愛(ài)裝飾”，“時(shí)常插帶貴重飾物”，“有四五千金”，閻瑞生以“行香”為名將王約出。

“行香”即乘小轎車(chē)去郊外兜風(fēng)，當(dāng)時(shí)轎車(chē)屬稀罕物，有誘惑力。

小轎車(chē)是閻瑞生找大學(xué)同學(xué)朱稚嘉借的，朱稚嘉是上海工商界領(lǐng)袖朱葆三的五兒子，人稱朱老五。朱葆三豪富仗義，上海法租界曾將一條馬路命名為朱葆三路。

閻瑞生后來(lái)交代說(shuō)：“我在上海所交闊少甚多，如向他處借汽車(chē)，也可以借得來(lái)的……因本年三月間，我由友人介紹覓得太古公司某輪船買(mǎi)辦事，需保證金五千兩。我托朱氏兄弟代為設(shè)法，均不允。我因此不免含恨，故借朱之汽車(chē)做這案子。我事后逃走，事主必牽連到朱的身上，因此可以泄我之忿?！?h3>居然有人為閻瑞生抱屈

閻瑞生從黃德昌茶葉店拉來(lái)吳春芳、方日珊二人做幫手，許諾平分劫財(cái)。

三人將王蓮英拉到郊外后，用“哥羅芳”（即氯仿，麻醉劑）將王迷倒，再將其勒斃，拋尸于麥田。第二天，閻瑞生約見(jiàn)吳春芳等二人，要深埋尸體，以防村民發(fā)現(xiàn)，二人口頭答應(yīng)，卻怕冤魂纏身，未執(zhí)行。

閻瑞生選擇對(duì)妓女下手，賴因時(shí)代變化，妓女社會(huì)地位空前低下，當(dāng)時(shí)報(bào)紙常有妓女被劫殺的新聞，大多不了了之。閻瑞生伏法后，軍閥曹錕的親信李彥青還惋惜道：“妓女乃下賤之人，殺傷幾個(gè)有什么大不了的事……上海一個(gè)妓女蓮英竟讓一個(gè)受過(guò)教育的閻瑞生槍斃，這是最沒(méi)有道理的事。”

朱家后人說(shuō)：“（當(dāng)時(shí)警方）別的證據(jù)沒(méi)有，就是那一部汽車(chē)的牌照……對(duì)了一下號(hào)碼，發(fā)現(xiàn)是我們家的，包打聽(tīng)就到我們家里來(lái)了?！苯?jīng)訊問(wèn)，警方將嫌疑人鎖定為閻瑞生。

閻瑞生從報(bào)紙上看到王蓮英尸體被發(fā)現(xiàn)，且轉(zhuǎn)賣(mài)劫來(lái)的珠寶時(shí)被朱稚嘉撞見(jiàn)，便夜間雇小船潛逃，被鄰居舉報(bào)，緝私營(yíng)開(kāi)船追趕，閻只好跳入水中逃逸，最終在徐州火車(chē)站落網(wǎng)。

經(jīng)法庭審理，閻瑞生、吳春芳被判死刑，方日珊未被抓捕歸案。

1920年11月24日，《申報(bào)》第10版專文描寫(xiě)了槍決現(xiàn)場(chǎng)，稱：“時(shí)頭門(mén)外北來(lái)之妓女與閻之友人，均乘汽車(chē)而來(lái)觀執(zhí)行者，有數(shù)十輛，均隨往龍華大操場(chǎng)觀看?！薄奥?dòng)^者之中，有一女子年約二九，于執(zhí)行后乘汽車(chē)回至龍華橋相近，大哭不止。有人傳說(shuō)即系題紅館?！?h3>街頭巷尾傳了二十多年

因“花國(guó)總理”與“洋行買(mǎi)辦”兩個(gè)熱詞，閻瑞生案引起社會(huì)巨大反響。

閻被槍決后，第三天大世界和笑舞臺(tái)便推出海派京劇《蓮英劫》和文明戲《蓮英被難記》。著名電影導(dǎo)演程步高先生回憶說(shuō)：“新舞臺(tái)夏氏兄弟素有經(jīng)驗(yàn)，《黑籍冤魂》成功在前，《閻瑞生》必轟動(dòng)于后，良機(jī)莫失，首先發(fā)動(dòng)，漏夜趕編時(shí)事新劇。連臺(tái)好戲，捷足先登，提前公演，獨(dú)占鰲頭，其盛況又是空前，半年不衰。”

1921年3月1日，新舞臺(tái)又推出連臺(tái)本戲《閻瑞生》，廣告稱：“內(nèi)中有大水景，大夢(mèng)景，新一品香，百多洋行，會(huì)樂(lè)里妓院，九音連彈，許多汽車(chē)、馬車(chē)兜圈子，真馬上臺(tái)，真船上臺(tái)，當(dāng)場(chǎng)泅水?！逼渲小伴惾鹕鍪洛e(cuò)又錯(cuò)，尊一聲父老子弟先生同胞，大家細(xì)聽(tīng)我把話來(lái)說(shuō)……奉勸少年的同胞你們休學(xué)我，到陰曹見(jiàn)那祖先，我有何面目”的唱段膾炙人口，被唱片公司錄制發(fā)行，連孟小冬都演過(guò)此劇。

1921年2月，新舞臺(tái)曾推出蕭伯納名劇《華倫夫人之職業(yè)》，遭遇票房慘敗，《閻瑞生》成了“留住觀眾，挽回經(jīng)濟(jì)損失的無(wú)奈之舉”。

學(xué)者何其亮指出，“上海當(dāng)時(shí)幾乎每個(gè)劇場(chǎng)、娛樂(lè)中心、草臺(tái)班子都在搬演此案”，甚至街頭賣(mài)栗子的小販也播放“閻戲”中的唱段招徠顧客。

“閻戲”風(fēng)靡，相關(guān)書(shū)籍的出版亦緊跟其后，《蓮英被害記》《蓮英慘史》《閻瑞生秘史》等紛紛出版，賀蕭說(shuō)：“她（指王蓮英）的事情在街頭巷尾傳了二十多年?！?h3>為“真實(shí)”竟上刑場(chǎng)

1921年4月，《申報(bào)》發(fā)布廣告：“閻瑞生謀害蓮英案喧傳社會(huì)，無(wú)人不知，現(xiàn)聞?dòng)芍袊?guó)影戲研究社將全案事實(shí)編為影戲……全片制成共費(fèi)五萬(wàn)元，長(zhǎng)約萬(wàn)余尺，不日即可出演，屆時(shí)必可哄動(dòng)一時(shí)也。又該社以外人影片所攝中國(guó)人，均囚首鵠面極形不堪，殊有玷國(guó)體，茲擬多攝有價(jià)值之影片輸往外洋，以介紹我國(guó)人真面目云?！贝宋男骐娪耙布尤搿伴惏浮笨駳g中。

電影的發(fā)起者是陳壽芝、施彬元、邵鵬、徐欣夫、顧肯夫、陸潔等，前4人都在洋行供職，顧肯夫、陸潔則是超級(jí)影迷，他們?cè)?920年創(chuàng)立中國(guó)影戲研究會(huì)（后改名中國(guó)影戲研究社），并于1921年4月出版中國(guó)第一本電影雜志《影戲雜志》。

為拍電影，陳壽芝等人找到商務(wù)印書(shū)館活動(dòng)影片部。該部建于1920年，是當(dāng)時(shí)不多的、有能力拍電影的機(jī)構(gòu)。

《閻瑞生》編劇為楊小仲，楊于1916年入商務(wù)印書(shū)館補(bǔ)習(xí)學(xué)校半工半讀，1918年正式入職。導(dǎo)演是商務(wù)出版社的任彭年。陳壽芝扮閻瑞生，二人本是好友，面貌、動(dòng)作相像。

影片強(qiáng)調(diào)真實(shí)，均取案發(fā)實(shí)景，為拍“槍斃”一場(chǎng)，竟“要求淞滬護(hù)軍使署，請(qǐng)仍派出如前次執(zhí)行槍斃時(shí)之軍隊(duì)，押送該二犯前赴龍華操場(chǎng)……站齊隊(duì)伍如法開(kāi)槍，惟除去子彈，其余情形竟與當(dāng)時(shí)無(wú)異”。

不過(guò)這可能是噱頭，以吸引在場(chǎng)市民去影院大屏幕上找自己的形象。

閻瑞生也是影迷

1921年7月1日，《閻瑞生》公映，票價(jià)為1元和1.5元，“未至開(kāi)映時(shí)間，包廂已預(yù)訂一空，池座亦滿”。

此前中國(guó)電影僅長(zhǎng)十幾分鐘，《閻瑞生》卻長(zhǎng)達(dá)100分鐘，連映兩周，票房贏利4000余元。

1920年后，上?！皩⒔话傥迨医灰姿蛿?shù)不清的信托公司相機(jī)成立”。1921年，上海所有銀行資金為7500萬(wàn)元，被套在交易所的投資額卻達(dá)1.63億元，遠(yuǎn)超銀行儲(chǔ)備。資本急于尋找出口，電影《閻瑞生》的成功帶起了一個(gè)投資電影熱。

《閻瑞生》標(biāo)榜真實(shí)，但據(jù)媒體批評(píng)，瑕疵甚多，甚至扮演王蓮英母親的“似系一男社員，表情雖屬不差，而形容服飾望而知其為假，且時(shí)暗露笑容，諒扮演時(shí)亦自忍俊不禁”。

1922年，明星公司又以張欣生弒父案為題材，拍攝《報(bào)應(yīng)昭彰》，“連日售座異常擁擠，后至者俱紛紛退回”，一周票房即達(dá)6683元。有人上書(shū)教育部，稱：“近日電影片中于誨淫誨盜外，罪尤加等者有二，一為閻瑞生影片，一為張欣生影片……寫(xiě)者必欲取窮兇極惡，描寫(xiě)盡致，宣揚(yáng)其姓名，流傳于世界，此尤不可忍矣。”

電影《閻瑞生》格調(diào)不高，但它展現(xiàn)出了電影的商業(yè)價(jià)值，并培養(yǎng)出任彭年、楊小仲、陳壽芝、王彩云等中國(guó)電影史上第一批電影人。其實(shí)閻瑞生也是影迷，在法庭上曾“供認(rèn)謀殺情況，都從美國(guó)偵探片看來(lái)的”。

王蓮英剛?cè)ナ罆r(shí)，她的意中人楊習(xí)粫曾“日夜登臺(tái)自己作自己”“傷心人現(xiàn)身說(shuō)真情”，但9年后，據(jù)《申報(bào)》報(bào)道，直到那時(shí)，王蓮英尸體仍未安葬。

〔本刊責(zé)任編輯 錢(qián)璐璐〕

〔原載《北京晚報(bào)》2017年12月15日〕