威廉·霍爾斯特德

我們抓獲的嫌疑人登記后被帶了進(jìn)來，當(dāng)時(shí)我正站在一旁。

“馬文·C.勒基特，是吧？”值班警察問道。

“胡說，”馬文不耐煩地吼道，“中間的字母不是C，是Z，也就是我母親的姓氏Zanda的首字母，或是zero的首字母。我被帶到這里來真是天大的冤枉，讓人莫名其妙。”

他態(tài)度傲慢，自視甚高。這很好，我心想，因?yàn)樗磳⒈晃医捣?。所有材料都登記備案之后，我拿起一份?fù)印件，朝馬文·Z.勒基特點(diǎn)點(diǎn)頭：“從走廊往前走，去左邊的第一個(gè)房間”。

我示意警員謝爾頓——正是他之前把馬文帶進(jìn)來的——要他把馬文帶到審訊室：“告訴他我們只想跟他談?wù)?，先讓他一個(gè)人待會(huì)兒。”接著，我走向辦公桌，打開監(jiān)控。審訊室里陳設(shè)簡(jiǎn)單，僅有兩把結(jié)實(shí)的木椅和一張小桌子。

房間四周的墻壁一片灰白，墻上的空調(diào)電源插孔是唯一的裝飾。在桌椅斜上方，監(jiān)控器高懸在天花板的一個(gè)角落里。攝像頭閃著微光，監(jiān)視著室內(nèi)的一切，不放過任何線索。

接下來的20分鐘，我特意在監(jiān)控前面守著，這樣的安排意在瓦解當(dāng)事人的心理防線。屏幕上的馬文鎮(zhèn)定自若，如同一個(gè)耐心的乘客在等待晚點(diǎn)的列車。

我把材料翻到他的個(gè)人信息那一頁，匆匆掃了一眼。年齡：42歲，身高：6英尺，體重：180磅，教育程度：碩士研究生，婚姻狀況：3年前離異，職業(yè)：公關(guān)顧問，自由職業(yè)，前科：無。

隨后，我看了一眼他現(xiàn)在的狀態(tài)。他坐在房間角落的椅子上，神情淡定。左臂慵懶地搭在桌子上，右臂放在腿上。他兩次抬起右臂，往指甲上吹氣，然后在左臂的海軍運(yùn)動(dòng)夾克上擦了擦。這是緊張狀態(tài)下的本能反應(yīng)還是故意裝的滿不在乎？他那深藍(lán)色的眼睛一刻也沒離開過監(jiān)控?cái)z像頭。眨眼頻率：緩慢，神態(tài)：驕橫。

我看了看表，站起身來，示意杰克·哈洛偵探繼續(xù)監(jiān)視：“我覺得即便再等20分鐘，或者，真見鬼，再等一個(gè)小時(shí)，這自負(fù)的家伙也不會(huì)屈服?；蛟S，我跟他面談會(huì)有些效果。我這就過去?！?/p>

我從走廊大步邁進(jìn)審訊室。審訊室的墻壁有意刷成了灰白色，給人壓抑的感覺。我在另一把椅子上坐下，開門見山地說道：“我是探長(zhǎng)德雷頓?！?/p>

一臉冷漠的馬文幾乎是憋著嗓音，對(duì)我哼了一聲：“我知道你是誰，德雷頓。你手下的小嘍啰把我?guī)нM(jìn)來的時(shí)候，已經(jīng)跟我說了。你是這里的審訊高手。那么，就讓我們開始吧，探長(zhǎng)。我一定知無不言，言無不盡?！?/p>

他把右臂從腿上抬起，用手指在外套的左翻領(lǐng)上輕彈了一下，像是彈走了一個(gè)看不見的物體。他是想彈走警察即將審問一個(gè)接受過高等教育的公關(guān)行家的勇氣嗎？

我仔細(xì)打量著他。這家伙前額高聳，深色頭發(fā)精心修剪過，下頜的一圈胡須剃得很干凈，藍(lán)色的眼睛目光堅(jiān)定，單薄的嘴唇微微下撇，盡顯輕蔑，仿佛在說“去你的”。

在這間簡(jiǎn)陋的審訊室，我閱人無數(shù)。明明是有罪之人，卻矢口否認(rèn)，百般抵賴。他們用顫抖的手指在桌上敲打，眼神游離，四處張望，唯獨(dú)不看我。無辜之人則幾欲流淚，有問必答。而現(xiàn)在，坐在我面前的這位馬文·Z.勒基特衣著體面，教育背景良好，正悠閑地蹺著二郎腿，用堅(jiān)定的眼神注視著我。然而，長(zhǎng)期與犯人打交道的直覺告訴我，此人有罪，而且是謀殺罪。我能感覺到，可感覺畢竟不是證據(jù)。

“昨晚11點(diǎn)，有人看見你離開了柏樹路1308號(hào)。死者的一位鄰居正好看到你駕車離開。”

“探長(zhǎng)，請(qǐng)注意措辭。是駕車路過，”他微微拽了一下本已打得完美的紅色領(lǐng)帶，“不是離開。是碰巧開車路過?！?/p>

“碰巧開車路過。那請(qǐng)問勒基特先生，你昨晚是從哪里來，又到哪里去了？”

“我昨晚在辦公室加班，下班很晚，然后開車回家，我住在木棉街?！?/p>

“木棉街?！?/p>

“探長(zhǎng)，你已經(jīng)兩次使用了‘重復(fù)最后幾個(gè)字的審問策略。你想讓我們之間的對(duì)話變得友好而親切。別做夢(mèng)了，這招對(duì)我沒用?！?/p>

我始終面無表情：“你的辦公室在棕櫚街，而你的住所在木棉街。你從辦公室回家不需要經(jīng)過柏樹路1308號(hào)，馬文。根本無須走柏樹路的?！?/p>

他又在運(yùn)動(dòng)夾克上輕彈了一下，像是又彈走了什么看不見的東西。他是在有意拖延幾秒再回答嗎？

“當(dāng)時(shí)有輛卡車在棕櫚街上拋錨，兩個(gè)車道都被占了，我只好繞道柏樹路開了幾個(gè)街區(qū)。不幸的是，有個(gè)街區(qū)是1300號(hào)，所以，那位鄰居就看見我開車經(jīng)過那個(gè)，呃，1308號(hào)，是這個(gè)地址嗎？”

“卡車上有沒有什么標(biāo)志？屬于哪家公司？我們好去核實(shí)你的說辭?！?/p>

“說辭？真見鬼，探長(zhǎng)，這不是說辭，是事實(shí)。不管在柏樹路1308號(hào)發(fā)生了什么事，它都跟我沒關(guān)系。”

“那么，是一輛拋錨的卡車把你和你的林肯牌……”

“雷克薩斯牌，探長(zhǎng)。我的車是雷克薩斯牌的。表述貴在精準(zhǔn)?！?/p>

“馬文，柏樹路1308號(hào)發(fā)生了命案。死者叫辛西婭·達(dá)雷爾。她被勒身亡。你認(rèn)識(shí)她嗎？”

“不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“所以你也不知道她在從事‘社交陪同服務(wù)。而且，我們調(diào)查得知，她還伴有敲詐行為。開始她只是鬧著玩，要點(diǎn)小錢，慢慢就獅子大開口了?！?/p>

馬文把雙手抱在胸前，一副不耐煩的樣子：“正如你說的，我不知道。”

“你是不知道這個(gè)女人，還是不知道她在柏樹大街上干的事情？”

“柏樹路，”他輕蔑地笑了一聲，糾正道，“這是你第二次說錯(cuò)話了。在你說出更離譜的蠢話之前，我想離開這個(gè)鬼地方。”

我故意將街名說錯(cuò)，而他的反應(yīng)讓我知道該怎么辦了。馬文是個(gè)極其自負(fù)的人，喜歡在不如他的人身上找錯(cuò)誤，以此獲得極大的優(yōu)越感。

“馬文，在等候刑偵小組到達(dá)犯罪現(xiàn)場(chǎng)期間，我穿上毛絨地板襪把現(xiàn)場(chǎng)每個(gè)角落都走了個(gè)遍。無論她有著怎樣的過去，現(xiàn)場(chǎng)都讓人慘不忍睹。房間依然整潔氣派，什么都沒被動(dòng)過，除了她本人。她四肢攤開，仰面倒在沙發(fā)上，刺眼的落地?zé)魺艄庹赵谒砩?。在被掐死之前，她一直在看書。那本書還放在她腿上。書名我還記得，叫《一個(gè)家庭典故》?！?/p>

“應(yīng)該是《一個(gè)家庭店鋪》。”馬文脫口而出，立刻給了我一個(gè)輕蔑的眼神，可這眼神瞬間變得驚恐起來。

“你是怎么知道的，馬文？”

“這個(gè)，這本書在書店有賣的。我在書店看到過。”

“不，你肯定沒有看到過，馬文?！兑粋€(gè)家庭店鋪》是死者的一個(gè)朋友自助出版的，而且她還沒有讓這本書傳閱開來，只留了一本給她的姐妹辛西婭·達(dá)雷爾，就是你在柏樹路1308號(hào)看到的那本?！?/p>

馬文的臉色從健康的紅潤變成了病態(tài)的蒼白。

“站起來，”我命令他，“面對(duì)著墻，雙手放在背后?！?/p>

我拿出手銬：“你被捕了，馬文·Z.勒基特，罪名是謀殺辛西婭·達(dá)雷歐?！?/p>

我故意把她的名字說錯(cuò)，不過這次馬文沒有糾正。

〔本刊責(zé)任編輯 周 雨〕

〔原載《譯林》2018年第6期〕