許石林

所謂棠，我所知道的，有甘棠、海棠。我們那里有林檎，小時候沒有見過海棠。其實就是差不多的。林檎我小時候吃得很多，印象最深，也讓人回憶起來最感溫暖的，是放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)大水缸里浸著林檎，撈起一個，沁了涼水的林檎，脆脆的，酸甜。有的地方將林檎的葉子摘下來，曬干儲存當(dāng)茶喝，我沒有嘗過。

甘棠，見于古書，覺得很遙遠(yuǎn)，也不免神秘。甘棠其實就是味道甘美的棠梨。

棠梨是我近些年才吃到的水果，在上市的季節(jié)，我一直買來吃。甘棠讓我想起林檎，但形狀比林檎要飽滿。據(jù)說現(xiàn)在陜西岐山原屬召公采邑的地方，曾經(jīng)有一棵甘棠樹，召公在這棵樹下辦公，接待百姓，百姓很懷念他，作歌以頌之。

《詩經(jīng)·甘棠》：“蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所茇。蔽芾甘棠，勿剪勿敗，召公所憩。蔽芾甘棠，勿剪勿拜，召伯所說。”翻譯成白話，意思是這樣的：不要砍傷茂盛的棠樹啊，它曾是召公的房子;甘棠長得多旺盛?。≌俟诖诵菹?。棠蔭濃郁遮住了炎熱，千萬要小心愛護(hù)，召公曾在此停留。反復(fù)誦讀，非常動人。

后代形容官員在一個地方留下了政績和美名，有一個詞：甘棠遺愛。不過這個詞兒，今天的人用得不多，甚至不用了。至今那兒還有一棵甘棠樹，當(dāng)然不是當(dāng)年的樹，而是那棵樹的后代。這在岐山人看來，就是圣物，如同佛家弟子見到佛祖舍利的替代品，也如同見到真舍利一樣神圣。

去年去寶雞，本想專程去岐山看那棵曾為召公遮陽的甘棠樹，奈何同行的人多，一棵樹，未必所有人都感興趣。所以，只能遙望召公昔日的采邑所在方向，無限憧憬，決心下回去參謁了。

距離召公的原采邑不遠(yuǎn)，就是太白山下的眉縣橫渠鎮(zhèn)，張載故里，有祠。張橫渠開創(chuàng)的關(guān)學(xué)，現(xiàn)在越來越受關(guān)注。我收集到了自橫渠至牛兆濂50多位關(guān)學(xué)歷代先賢幾乎所有的文字，初初翻閱，發(fā)現(xiàn)關(guān)學(xué)諸賢，無不注重真實學(xué)問和實踐，而不屑經(jīng)營文辭，尤其是不尚好雅玩，與江南的文人士大夫迥然不同。

比如，明代《群芳譜》將海棠分為四品，而西府海棠為第一，即海棠中的上品是西府海棠。西府，就是指今陜西寶雞一帶，包括岐山、眉縣（橫渠）在內(nèi)的地區(qū)。江南士大夫玩兒精了，總結(jié)出生平數(shù)恨，一日恨海棠無香，二恨鰣魚多刺……

但是，西府海棠卻是海棠中有香味的，而且香味馥郁綿永，令人喜愛。有人說它花未開時，花蕾紅艷，似胭脂點點，開后則漸變粉紅，有如曉天明霞。因此，這種海棠從西府發(fā)源，一直蔓延到各地，以北京王宮貴族最喜愛。北京故宮御花園和頤和園中就植有西府海棠，每到春夏之交，迎風(fēng)峭立，花姿明媚動人，楚楚有致，與玉蘭、牡丹、桂花相伴，形成“玉棠富貴”的之意。

我在北京納蘭性德家的舊府第，即后來成為宋慶齡故居中，也見到兩棵西府海棠，長得很好。季羨林先生寫過一篇散文《西府海棠》。

歷代文人墨客詠海棠的詩文多矣，蘇東坡說得最見性情：“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝?！比缤畎椎拇阂寡鐝男值苡谔依顖@，秉燭夜游，賞花飲酒賦詩。這種賞花飲酒雅事，江南文人_學(xué)就會，且會發(fā)揚升級，卻不見關(guān)學(xué)諸賢去做。西府海棠就在關(guān)學(xué)腹地，而不見關(guān)學(xué)先賢去撫弄賞玩，吟詩作賦，歌詠繪畫，真是有意思的事??！