英國(guó)分子生物學(xué)家對(duì)保存至今的僅有物證進(jìn)行了法醫(yī)學(xué)研究，通過(guò)從沾有血跡的披肩上提取DNA，與死者后人及嫌犯后人的DNA進(jìn)行對(duì)比，結(jié)果為偵破英國(guó)歷史上最臭名昭著的連環(huán)殺手“開(kāi)膛手杰克”提供了新證據(jù)。

南方周末記者 王江濤

一起發(fā)生在19世紀(jì)的連環(huán)殺人案，憑借其殘忍的作案手法和遲遲未能找到的真兇，衍生出大量用虛構(gòu)手法去揭開(kāi)真相的文學(xué)、戲劇、影視作品，恐怖的案情發(fā)展歷經(jīng)媒體廣泛報(bào)道使之堪居全球最著名犯罪案件之列，破解謎團(tuán)的吸引力跨越三個(gè)世紀(jì)仍然存在。

這種影響力使得20世紀(jì)的心理學(xué)家甚至懷疑，畫(huà)家梵高（Vincent Van Gogh）割掉自己的耳朵很可能就是因?yàn)榭吹搅水?dāng)?shù)貓?bào)紙對(duì)該案的多篇報(bào)道。1888年12月23日夜，梵高割掉了自己左耳的一部分，并拿去妓院，交給一個(gè)妓女要她小心保管。而這起歷史上著名的連環(huán)殺人案就發(fā)生在此前的半年內(nèi)，雖然此案喧囂百余年未能結(jié)案，但這臭名昭著的罪惡一直被歸結(jié)為一名叫“開(kāi)膛手杰克”（Jack the Ripper）的男子。

人們認(rèn)為他至少應(yīng)對(duì)當(dāng)年8月底到11月間英國(guó)倫敦東區(qū)白教堂地區(qū)5名妓女的死亡負(fù)責(zé)，這5人都曾被以殘忍的手段殺害及肢解，包括不同情形的開(kāi)膛破肚等等，且所有案發(fā)地集中在直徑一千多米的范圍內(nèi)。

由于當(dāng)時(shí)的破案技術(shù)十分有限，當(dāng)8月31日，第一名女性被殺害后，帶來(lái)疑問(wèn)重重，沒(méi)有目擊證人，只有殘缺的尸體，腹部被割。然而，僅一周后，相鄰街道上又發(fā)生了一起類(lèi)似案件，子宮、腸等被移除，根據(jù)這些手法，警方認(rèn)為殺手的工具和解剖知識(shí)顯示，他很可能是一個(gè)醫(yī)生。但這個(gè)案子并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，其成名之路剛剛開(kāi)始。

“杰克”：寫(xiě)給 警察的簽名信

彼時(shí)，受科學(xué)驅(qū)動(dòng)的第二次工業(yè)革命在英國(guó)正是蓬勃發(fā)展之際，在當(dāng)時(shí)的倫敦東區(qū)，聚集著猶太人和俄羅斯移民，被認(rèn)為是骯臟、暴力的地方，并不惹人注目，大量無(wú)家可歸的婦女流落街頭或公園，慘遭迫害的兩名女性就是靠賣(mài)淫艱難謀生的群體，在8月之前，就時(shí)有妓女遭黑幫強(qiáng)奸殺害的案例。盡管犯罪行為在該地區(qū)司空見(jiàn)慣，但接連兩起殘忍剖尸案還是引起了倫敦極大的恐慌。

1888年9月29日，一封收件人是中央新聞社的信被轉(zhuǎn)送到倫敦警察局，信中極盡諷刺和嘲笑了警察自認(rèn)為聰明地在錯(cuò)誤的軌跡上破案，并稱(chēng)警察抓不到自己，自己喜歡現(xiàn)在的工作，并將再次作案。落款人“開(kāi)膛手杰克”，時(shí)間1888年9月25日。

這封通過(guò)正規(guī)郵政系統(tǒng)寄達(dá)的信件起初被認(rèn)為是惡作劇，并未受到太多重視。但是一天之后，9月30日，一夜之間又發(fā)生了兩起類(lèi)似的女性被殺案，同樣是妓女，同樣是剖尸，而且，其中第四名死者凱瑟琳·艾道斯（Catherine Eddowes）的耳朵，以及腎等器官被割，令警方不得不重視那封來(lái)信，因?yàn)?，這封幾天前寄出的信中已經(jīng)提前預(yù)告了他將割下一個(gè)女性的耳朵。“開(kāi)膛手杰克”名聲大噪，惡名傳向全世界。

警方在案發(fā)第二天公布了這封信，希望有人能通過(guò)筆跡識(shí)別出寫(xiě)信人，但沒(méi)有收獲。而10月1日，一張?jiān)俅问鹈伴_(kāi)膛手杰克”的明信片發(fā)往中央新聞社，在警方未對(duì)外公布案情前，就宣稱(chēng)對(duì)兩起事件負(fù)責(zé)，并向警察致歉，沒(méi)能像上封信中所承諾的，將割下的耳朵送給他們。

在那前后，包括醫(yī)生、畫(huà)家，甚至皇室成員在內(nèi)，許多人成為被懷疑的對(duì)象，故事甚為傳奇，不過(guò)無(wú)一有確鑿證據(jù)。這兩封宣稱(chēng)對(duì)多起案件負(fù)責(zé)的信，看起來(lái)無(wú)限接近兇手。但警方很早就懷疑信是當(dāng)?shù)赜浾叩膼鹤鲃　?/p>

而在“杰克”的兩封信之后，媒體和警方在兩個(gè)月內(nèi)又收到了超過(guò)100封自稱(chēng)是“開(kāi)膛手杰克”的來(lái)信，這些信大多保持與此前類(lèi)似的用詞風(fēng)格，如用“哈哈”（ha，ha）等，嘲笑警察。用“開(kāi)膛手杰克”的名義進(jìn)行虛構(gòu)寫(xiě)作變成一項(xiàng)娛樂(lè)活動(dòng)，并在其后持續(xù)了數(shù)十年。

來(lái)自“開(kāi)膛手杰克”信件的疑問(wèn)在西方世界一直存在。2018年，英國(guó)曼徹斯特大學(xué)的語(yǔ)言學(xué)者安德里亞·尼尼（Andrea Nini）將與該案相關(guān)的其中兩百多封信編成語(yǔ)料庫(kù)，通過(guò)對(duì)字距、詞匯語(yǔ)法結(jié)構(gòu)等分析，認(rèn)為130年前，最初塑造起“開(kāi)膛手杰克”形象的兩封信確系同一人所寫(xiě)，而第二封是在警方公布第一封信之前發(fā)出這一情況也與這一結(jié)論相符。

關(guān)于兩封信的作者，目前最受支持的觀點(diǎn)也認(rèn)為，是當(dāng)時(shí)記者所寫(xiě)，目的是賣(mài)出更多報(bào)紙。結(jié)合19世紀(jì)中葉英國(guó)大眾商業(yè)報(bào)刊剛開(kāi)始興起的歷史，這一解釋有其合理性。

為什么會(huì)有連環(huán)殺人案？

但是，“開(kāi)膛手杰克”究竟是誰(shuí)？他真的存在嗎？這些問(wèn)題在這起連環(huán)殺人案演變出一種流行文化后，依然沒(méi)有答案。事實(shí)上，連“杰克”所犯案件是否僅有這5起都是未知數(shù)，因?yàn)?，?888年那個(gè)秋天的之前之后，該地區(qū)都仍有其他殺人案發(fā)生。這5起被歸到“杰克”名下的連環(huán)殺人案，主要因?yàn)榫嚯x近，手法類(lèi)似。

但這些疑問(wèn)并不影響“開(kāi)膛手杰克”成為最著名的連環(huán)殺人案的兇手，以至其后一百多年里，被視為兇殘殺手的代名詞。這些特別之處，與大眾傳媒興起后，這類(lèi)事情的罕見(jiàn)程度不無(wú)關(guān)系。

連環(huán)殺人案通常是指一個(gè)殺手在一段時(shí)間內(nèi)殺害兩名或以上受害者的情況。歷史上這類(lèi)案件很容易受到人們關(guān)注，但這一現(xiàn)象曾長(zhǎng)期未被科學(xué)系統(tǒng)地研究過(guò)，尤其是連環(huán)殺人的動(dòng)機(jī)。1994年美國(guó)路易斯維爾大學(xué)心理學(xué)家達(dá)納·德哈特（Dana D. DeHart）對(duì)連環(huán)殺人的動(dòng)機(jī)進(jìn)行了跨學(xué)科的研究，梳理了幾種常見(jiàn)的解釋。

比如從心理生理學(xué)角度，暴力可能是一種神經(jīng)退化行為，殘忍的兇手可能是因?yàn)檫z傳異?；蚰X損傷導(dǎo)致神經(jīng)結(jié)構(gòu)異常，或者大腦皮質(zhì)興奮程度低，為滿(mǎn)足更高水平的刺激而殺人；也有觀點(diǎn)認(rèn)為是兒童時(shí)期畸形性欲的行為投射，或者創(chuàng)傷性的性經(jīng)歷導(dǎo)致了性行為和攻擊行為在認(rèn)知層面融合了。

而從社會(huì)學(xué)視角來(lái)看，社會(huì)通過(guò)制度習(xí)俗等賦予人們一個(gè)既定的外部社會(huì)控制結(jié)構(gòu)，如果一個(gè)人在外部結(jié)構(gòu)中不能滿(mǎn)足，社會(huì)的孤立和疏遠(yuǎn)可能會(huì)導(dǎo)致殺手轉(zhuǎn)而完全以自我為中心。社會(huì)階級(jí)沖突或者城市化帶來(lái)的擁擠、陌生、流動(dòng)等，可能使殺手因難以融入而經(jīng)歷異化和孤立。

或者就是兒童時(shí)期遭受的創(chuàng)傷所導(dǎo)致的反社會(huì)人格，比如從小就沒(méi)有什么社會(huì)聯(lián)系，對(duì)情緒的反應(yīng)能力變?nèi)?，沒(méi)有社會(huì)聯(lián)系又會(huì)進(jìn)一步導(dǎo)致與社會(huì)疏離，而在自我內(nèi)在建立一套防御系統(tǒng)，這樣失效的社會(huì)環(huán)境可能是殺手越軌的根源。然而，殺人動(dòng)機(jī)通常受復(fù)雜因素影響，具體到某個(gè)案子殺手的動(dòng)機(jī)，如果不是他本人講述真實(shí)情況，外界恐怕也難以理解。

那么連環(huán)殺手“杰克”為什么殺人呢？這也是一百多年前破案時(shí)的一個(gè)重點(diǎn)。犯罪動(dòng)機(jī)是邏輯上反推犯罪者的常見(jiàn)思路。這點(diǎn)從案發(fā)之初從三百多被調(diào)查人中篩選出來(lái)的幾個(gè)重點(diǎn)嫌疑人身上就能看出來(lái)。

邁克爾·奧斯特羅格（Michael Ostrog），一名數(shù)次盜竊被抓，并因1887年的盜竊罪剛于1888年3月被釋放的俄羅斯醫(yī)生，因?yàn)榫狡鸪醯膫刹榉较蚴怯嗅t(yī)學(xué)知識(shí)的精神不正常的人，所以他被高度懷疑。

亞倫·科斯明斯基（Aaron Kosminski），波蘭裔猶太人移民，住在白教堂地區(qū)，對(duì)女性尤其是妓女有極大的仇恨，有殺人傾向，長(zhǎng)期獨(dú)來(lái)獨(dú)往，父親是裁縫，1890年因精神病癥狀被送往瘋?cè)嗽?，并在那里終其一生。

蒙塔古·德魯伊特（Montague Druitt），一名對(duì)外科有興趣的律師，1888年11月被所工作的學(xué)校解雇，并在第五個(gè)女性被殺后自殺，傳言他做醫(yī)生的家人們認(rèn)為他是兇手。

還有曾收集人體器官標(biāo)本的醫(yī)生，因喪失性功能而被認(rèn)為對(duì)女性懷恨的人，因嫖娼感染性病而被認(rèn)為對(duì)妓女有極大仇恨的人，等等，因各類(lèi)可能的殺人動(dòng)機(jī)而被懷疑，但都沒(méi)有確鑿證據(jù)。

法醫(yī)調(diào)查

這些廣泛的懷疑對(duì)象與當(dāng)時(shí)的偵查手段，尤其是現(xiàn)代法醫(yī)學(xué)的發(fā)展尚處于萌芽階段有關(guān)。翻看同時(shí)期英國(guó)作家阿瑟·柯南道爾（Arthur Conan Doyle）在系列小說(shuō)中所塑造的大偵探夏洛克·福爾摩斯（Sherlock·Holmes）的形象，雖然也有科技的傾向，但福爾摩斯更慣用的手段主要是觀察、邏輯推理、犯罪心理分析、案情演繹等，與現(xiàn)在人們所熟知的一些破案技術(shù)相距甚遠(yuǎn)。

現(xiàn)代法醫(yī)學(xué)的先驅(qū)法國(guó)里昂大學(xué)教授亞歷山大·拉卡薩齊(Alexandre Lacassagne)正是從1880年代開(kāi)始任職法醫(yī)學(xué)研究所主任，他最早開(kāi)始鼓勵(lì)學(xué)生用當(dāng)時(shí)能用的科學(xué)技術(shù)去追蹤犯罪案件中的痕跡。他的學(xué)生、現(xiàn)代法醫(yī)學(xué)先驅(qū)埃德蒙·洛卡德（Edmond Locard）于1910年在里昂建立了世界上第一個(gè)警察局犯罪實(shí)驗(yàn)室，并為該學(xué)科留下一句經(jīng)典理論“每一次接觸都會(huì)留下痕跡”。

當(dāng)然，這些是后話(huà)。對(duì)當(dāng)時(shí)而言，最多也就用下顯微鏡幫助分析。所以，在當(dāng)時(shí)破案時(shí)主要結(jié)論只能是從淺顯的剖尸慘狀、妓女身份、作案時(shí)間等觀察中突破，揣度兇手的特征。包括血液、頭發(fā)、指紋、足跡、精液等大量或許可用的證據(jù)無(wú)法得到進(jìn)一步的科學(xué)驗(yàn)證。

然而，這并沒(méi)有抵擋人們追求真相的努力，130年來(lái)，各類(lèi)或業(yè)余或?qū)I(yè)的人士一直有憑借各類(lèi)相關(guān)信息開(kāi)展民間獨(dú)立調(diào)查，這些嚴(yán)肅的真相求證與大量同題影視、戲劇、文學(xué)作品一道，使“開(kāi)膛手杰克”的故事經(jīng)久不衰。

不過(guò)，時(shí)間越久，證據(jù)獲取越難。2007年，商人、作家、業(yè)余偵探拉塞爾·愛(ài)德華茲（Russell Edwards）在英格蘭一個(gè)拍賣(mài)會(huì)上從當(dāng)年倫敦警察阿莫斯·辛普森（Amos Simpson）的后代手里買(mǎi)回一件絲綢披肩。辛普森是1888年第四名死者凱瑟琳·艾道斯死亡當(dāng)夜的值班警察，這件沾著血的披肩被他從現(xiàn)場(chǎng)撿回，沒(méi)有洗過(guò)，代代相傳，持續(xù)近120年，現(xiàn)在保存在倫敦大都會(huì)警察局犯罪博物館。

從2011年開(kāi)始，利物浦約翰摩爾大學(xué)分子生物學(xué)家賈里·盧埃萊恩（Jari Louhelainen）受拉塞爾·愛(ài)德華茲委托開(kāi)始對(duì)這件僅有的古老證據(jù)披肩進(jìn)行法醫(yī)學(xué)研究。通過(guò)從披肩上提取DNA，對(duì)比死者后人等DNA情況，結(jié)果發(fā)現(xiàn)第四名死者的后代，以及嫌疑人亞倫·科斯明斯基后代的DNA序列與披肩樣本對(duì)比成功，百年懸案看似已破。但當(dāng)時(shí)口頭宣布這一結(jié)果曾引起一些人對(duì)其科學(xué)性的質(zhì)疑。

而2019年3月，該研究已經(jīng)通過(guò)同行評(píng)議正式發(fā)表在《法醫(yī)學(xué)雜志》（Journal of Forensic Science）上，通過(guò)對(duì)披肩的研究還發(fā)現(xiàn)，這件昂貴的具有水溶性染料的披肩不可能被衣食無(wú)著的受害者披做外衣，而是屬于兇手，對(duì)基因表型信息的挖掘也與當(dāng)年僅有的目擊證人證詞吻合，這是一個(gè)棕色眼睛、棕色頭發(fā)的男性，而主流的英國(guó)人是藍(lán)眼睛。

這項(xiàng)將“開(kāi)膛手杰克”身份指向波蘭裔猶太人移民亞倫·科斯明斯基（Aaron Kosminski）的研究，被認(rèn)為是目前關(guān)于該案最先進(jìn)的研究，盡管該證據(jù)的可靠性仍受到不少質(zhì)疑。

百年沉思

回看由“開(kāi)膛手杰克”引出的一段連環(huán)殺人案的百年進(jìn)展，這起案件從大量犯罪案件中凸顯出來(lái)，罕見(jiàn)地獲得了持續(xù)不斷的關(guān)注，并衍生出大量文藝作品，成為流行文化的一部分。值得一提的是，福爾摩斯的形象正好是1887年開(kāi)始出現(xiàn)的，也就是“開(kāi)膛手杰克”案的頭一年。這個(gè)來(lái)自維多利亞時(shí)代的故事歷經(jīng)不計(jì)其數(shù)的再創(chuàng)造，一定程度上既疊加了不同時(shí)代的社會(huì)文化風(fēng)貌，又見(jiàn)證了科學(xué)進(jìn)步的影響，成為理解歐美文化的一個(gè)小窗口。另一方面，也向我們展示了真相缺位的情況下，所呈現(xiàn)出的社會(huì)百態(tài)。