張宗子

對牛彈琴聽起來像個笑話，和安徒生童話里的國王光屁股在鬧市昂首闊步差不多。試想一位褒衣廣袖的士人，面對席地而臥悠閑嚼著干草的牛，一板一眼地彈著《廣陵散》或《獨弦操》，是什么樣的喜劇場面。對某些人談某些事，我們常說對牛彈琴，意思是對方不懂，說也白說，因此自討沒趣了。大多數(shù)時候，倒不是說對方蠻橫，不講道理。秀才遇強盜，強盜當然不講理，而且說理直氣壯地不講理，可是我們從來不說和強盜講道理是對牛彈琴。如果非要類比，那是對虎彈琴。

愛畫山水和蔬果的大畫家石濤，畫了一幅《對牛彈琴圖》，畫面正是我想象中的情形：彈琴的高士容貌端正，儀態(tài)高尚，雙目平視，口中如在吟哦，很是怡然自得。一牛全黑，長角彎彎，頭微昂起，做默然聽琴狀。畫上除了朋友的題詩，還有石濤自己的兩首七古，分和兩位友人，其中第二首寫道：

“非此非彼到池頭，數(shù)盡知音何獨牛。此琴不對彼牛彈，地啞天聾無所由。此琴一彈轟入世，笑絕千群百群里。朝牛暮犢不知音，一彈彈入墨牛耳。牛便傾心寐破云，琴無聲兮猶有聞。世上琴聲盡說假，不如此牛聽得真。聽真聽假聚復散，琴聲如暮牛如旦。牛叫知音切莫彈，此彈一出琴先爛。”

是憤世嫉俗的意思。陽春白雪世人不識，只好彈給老水牛聽了。兩首詩的第一首是唱和曹雪芹的祖父曹寅的，內有這樣的句子：“有聲欲說心中事，到底不爨此焦桐。牛聲一呼真妙解，牛角豈無書卷在。”古人勤奮學習，書掛在牛角上，邊牧牛邊讀書，石濤說，陪伴了名人讀書的牛，自然不是凡牛，算個知識人了，因此能聽出樂中的妙意，一聲長鳴，勝過千言萬語。他說，我固然默默無聞，牛也不屑為了討好人就學說人話啊。

石濤后來的出入進退，與此圖關系不大。曹寅感嘆他“一笑云山杜德機，閉門自覓鐘期子”，不過一時的激憤之行罷了。石濤后來其實是很風光的。

對牛彈琴典出東漢牟融的《理惑論》，故事說，過去公明儀為牛彈《清角》之操，牛不顧，照常低頭吃草。牟子解釋，不是牛聽不見曲子，是曲子不合它的胃口。改為蚊子的嗡嗡聲，或者小牛犢的叫聲，它就立刻搖動尾巴，豎起耳朵，很專注地聽了。

石濤畫牛是說反話，鐘子期死了，伯牙按傳說是把琴摔了，并沒有去找一頭“聽得真”的牛，“一彈彈入墨牛耳”。王勃《滕王閣序》有句：“楊意不逢，撫凌云而自惜；鐘期既遇，奏流水以何慚？”令人想起孔子關于“失人”和“失言”的話?？鬃诱f，“可與言而不與言，失人；不可與言而與之言，失言。知者不失人，亦不失言?！辈皇耍皇а?，這是做人的很高智慧，一般人做不到。做不到，除了學養(yǎng)，心理素質，還有患得患失的功利之心。失人，不過錯失了機會，問題不大。失言，對不恰當?shù)娜苏f了不恰當?shù)脑挘t尷尬，大則可能招致災禍。所以，如果難免疏忽，寧可失人，不要失言。

有些人的失，不是因為患得患失，而是因為膽小或單純，知道不該說，還是忍不住說了，或不好意思不說。這種人，倒霉起來是很冤枉的。

要說對牛彈琴也等于一種失言，當然是比較無害的一種，沒有什么損失，徒費言辭而已，頂多丟失一點臉面。古人相信禍從口出，如崔瑗《座右銘》就反復強調：“無道人之短，無說己之長”“慎言節(jié)飲食，知足勝不祥”。阮籍就靠在一些關鍵事情上裝糊涂不表態(tài)躲過了殺身之禍。言多必失，沉默自然最高。有時候，知道言說不濟事，干脆不說，以不攻為攻，不守為守，反而讓攻擊者無所措其利齒了。知堂最喜歡倪云林的故事，倪云林為張士誠的弟弟張士信所辱，絕口不言，有人問起此事，倪云林說，“一說便俗?！蹦咴屏钟袧嶑?，據(jù)說整他的人，就故意把他拴在馬桶上。張士信如何羞辱他，我們不知道。這種事，事后追敘，情何以堪。

一個更極端的例子是《水滸》第七回，林沖刺配滄州，解差董超和薛霸被收買，要在野豬林結果林沖的性命。林沖被綁在樹上，董薛拿起水火棍，說道，明年今日就是你周年。林沖哀求饒命，董超道：“說甚么閑話？救你不得！”金圣嘆批道：臨死求救，謂之閑話，為之絕倒。

這豈是對牛彈琴能比擬的。