鹽野七生
公元前8世紀(jì)末,斯巴達(dá)出現(xiàn)了一位名叫呂庫(kù)古的男子。此人不是國(guó)王,但比國(guó)王還要尊貴。這源于阿波羅神殿的神諭——女祭司告訴斯巴達(dá)人,阿波羅神說(shuō)呂庫(kù)古是諸神鐘愛(ài)的人。呂庫(kù)古周游列國(guó)之后,為斯巴達(dá)制訂了眾多法令,開(kāi)啟了“呂庫(kù)古改革”,不僅明確了斯巴達(dá)的國(guó)體,還規(guī)定了斯巴達(dá)人的生活方式。
孩子一生下來(lái),就要在五位監(jiān)察官的監(jiān)督下接受體能測(cè)試,只有身體健全的嬰兒才能通過(guò)檢測(cè),被當(dāng)作斯巴達(dá)人培養(yǎng)。如果嬰兒有殘疾,馬上就被淘汰,輕者被降為庇里阿西人或希洛人,重者則會(huì)被扔下懸崖。
通過(guò)體能測(cè)試的嬰兒由母親撫養(yǎng)至7歲,然后開(kāi)始過(guò)集體生活。除了學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單的文化知識(shí)外,他們每天都要進(jìn)行體能鍛煉,學(xué)習(xí)武藝。所謂的宿舍只是簡(jiǎn)易的帳篷,僅用來(lái)睡覺(jué),孩子們自己動(dòng)手做墊子,在中間塞一些干草,直接鋪在地上,這就是他們的床。他們沒(méi)有餐廳,端著鐵盆直接坐在地上吃,鐵盆里裝的是用肉塊和蔬菜熬成的黑乎乎的湯,漂浮在上面的肉塊硬邦邦的。斯巴達(dá)人都承認(rèn)這種食物難吃至極,但要成為一名響當(dāng)當(dāng)?shù)哪凶訚h,豈能追求口腹之欲?孩子們的主食是黑面包,堅(jiān)硬如石,同樣難吃,飲料只有水。
呂庫(kù)古認(rèn)為,只有可以忍受惡劣的環(huán)境、經(jīng)受無(wú)異于實(shí)戰(zhàn)的嚴(yán)酷訓(xùn)練、接受劣質(zhì)食物的人,才能成為真正的斯巴達(dá)戰(zhàn)士。也正是因?yàn)樗拱瓦_(dá)死守呂庫(kù)古法,甚至將其當(dāng)作信仰,斯巴達(dá)戰(zhàn)士才能成為令東方帝國(guó)波斯膽寒的最強(qiáng)勁的對(duì)手。
7歲到20歲的孩子們必須接受“達(dá)標(biāo)儀式”的考驗(yàn),具體規(guī)定是這樣的:孩子到了20歲就要半裸身體,僅持弓箭、劍、矛和盾走進(jìn)山林原野,憑自己的本事在那里待上7天。沒(méi)有食物,他們就靠偷竊希洛人的家畜或抓捕野豬等為食;至于睡覺(jué),只能自己想辦法。
可以說(shuō),他們經(jīng)歷的“達(dá)標(biāo)儀式”已經(jīng)超出了人類(lèi)極限。然而,在斯巴達(dá)人的意識(shí)中,從來(lái)沒(méi)有人類(lèi)極限這種概念。年輕人結(jié)束7天的野人生活回到住處時(shí),必須帶回一個(gè)希洛人的腦袋,以證明他成功突襲了希洛人。只有完成這一切,他們才能真正進(jìn)入成年人的行列。
即使已經(jīng)成年,斯巴達(dá)人在30歲以前依然要過(guò)集體生活,和之前完全一樣。過(guò)了30歲,他們才可以擁有私宅,并娶妻生子,過(guò)家庭生活。不過(guò)一到晚上,他們還是要回宿舍睡覺(jué)。在斯巴達(dá),現(xiàn)役年齡從20歲到60歲。
如此培養(yǎng)起來(lái)的斯巴達(dá)戰(zhàn)士,只有一件事可以自己做主——留長(zhǎng)發(fā),頭發(fā)可以長(zhǎng)過(guò)肩,他們可以自由決定編多少條辮子。斯巴達(dá)戰(zhàn)士也非常珍視自己的長(zhǎng)發(fā),希波戰(zhàn)爭(zhēng)中,大戰(zhàn)前夜,波斯探子在斯巴達(dá)軍營(yíng)看到的竟是斯巴達(dá)戰(zhàn)士在精心打理長(zhǎng)發(fā)。
呂庫(kù)古為斯巴達(dá)制定的“憲法”將斯巴達(dá)人嚴(yán)格地限制在條條框框之中,而生性頑固的斯巴達(dá)人又不肯探索框架之外的可能。這種束縛,在一定時(shí)期和一定程度上保護(hù)了斯巴達(dá)人,并使之立于希臘各城邦之巔峰。然而,只要探索和創(chuàng)新的意識(shí)被斬?cái)?,就不可能長(zhǎng)久地占據(jù)領(lǐng)跑者的位置。這也是為什么人們提起希臘,記起的總是雅典的藝術(shù)、哲學(xué)、文學(xué)、政治……