關(guān)山遠
人類的“廁所革命”歷史極其漫長。像巴黎,歐洲大陸上最大的城市,世界上最繁華的都市之一,說起它,人們就會想起浪漫、馥郁、衣香鬢影。但這樣一個文藝范兒的巴黎在一個半世紀之前卻沒有廁所,相當“重口味”。
美國學(xué)者理查德·扎克斯在《西方文明的另類歷史》中如此描述中世紀的巴黎:1270年的一項法律規(guī)定,“任何人不得自樓臺窗口傾倒‘水及糞便,否則必受罰金懲處?!卑屠枞嗣黠@不愿遵守該項規(guī)定,因此一個世紀以后,一項新法令中規(guī)定:“如果愿意大喊三聲‘注意尿水,則可自樓臺窗口傾倒尿糞?!?/p>
美輪美奐的凡爾賽官,有廣大的花園,數(shù)不勝數(shù)的噴泉,可直到18世紀都沒有一間廁所。皇室女性在方便的時候,會說一句“我去采朵花”,步入花園中進行方便。因為有很大的裙撐和繁復(fù)的裙擺,所以蹲下時不會暴露身體部位。男性就沒那么講究了,隨時隨地都能解決問題。1764年,有人這樣記載:“宮殿發(fā)出的惡臭令人難以忍受。”
《廁神:廁所的文明史》中記載了這么一個故事:15世紀,巴黎出現(xiàn)了某種“廁所”,其實就是把兩座建筑的二樓用幾塊搭板連接起來,穢物則落到地面上。有個叫安德魯西歐的肥宅某天蹲在木板上大便時,木板突然斷裂,他便掉進堆得老高的糞便中。因為守時,安德魯西歐來不及也認為沒必要清洗一番,一骨碌爬出來就赴約去了。雖然他自己覺得沒什么,可友人們卻實在無法忍受,將他扔到泉水中沖洗干凈。
巴黎的香水產(chǎn)業(yè)之所以那么發(fā)達,或許從此能找到源頭——為了遮蓋臭味。
那確實是一個愚昧的時代:在幾次傳染病大暴發(fā)后,“博學(xué)”的醫(yī)生們?yōu)榱耸箯浡笠叩目諝馇鍧崳瑒衩癖娪脨撼粑秮怼耙远竟ザ尽?,讓病人空著肚子在廁所中吸幾個小時的臭氣。
沒文化,真可怕。一個被歷史學(xué)家普遍接受的說法是,“中世紀黑暗時代”這個詞,是由14世紀意大利學(xué)者彼特拉克所發(fā)明的。他是文藝復(fù)興的發(fā)起者,著迷古典,因為“當今時代對于我常常是難以忍受的”,于是他耗費大量時光,不辭勞苦,四處周游,極力搜集希臘、羅馬的古籍抄本,然后反復(fù)閱讀,認真校對。當他讀到羅馬人使用沖水廁所與時,會不會眼前一亮:原來,人還可以這樣活著!