李百軍

上世紀(jì)70年代，人們形象地把“不拿工資，在家種地”的農(nóng)村衛(wèi)生員稱作“赤腳醫(yī)生”。他們和社員一樣，采用的是不拿工資拿工分的計(jì)酬辦法。

那時(shí)候每個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)都要配備赤腳醫(yī)生。他們一般經(jīng)過(guò)公社醫(yī)院的短期培訓(xùn)，長(zhǎng)期服務(wù)于農(nóng)村，不管中醫(yī)還是西醫(yī)，無(wú)論內(nèi)外科、婦產(chǎn)還是小兒科，多少都通點(diǎn)，但又并不那么專業(yè)。大隊(duì)衛(wèi)生室是最基層的農(nóng)村醫(yī)療單位，幾乎所有病人都要先到這里，所以就要求赤腳醫(yī)生必須樣樣都會(huì)一點(diǎn)。治療原則是不誤診，不耽誤病人，自己拿不準(zhǔn)的，趕快送公社醫(yī)院。

我的一個(gè)遠(yuǎn)房大哥，高中畢業(yè)后回村當(dāng)了赤腳醫(yī)生。由于他愛(ài)學(xué)習(xí)，尤其喜歡研究中醫(yī)，經(jīng)常用簡(jiǎn)單的草藥和偏方治好一些疑難雜癥，成了遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)間名醫(yī)。好多外地的病人也慕名前來(lái)求醫(yī)。他所在的大隊(duì)衛(wèi)生室，常常人滿為患，最后連大隊(duì)辦公室也騰出來(lái)做了臨時(shí)病房。

那時(shí)候，上級(jí)對(duì)農(nóng)村合作醫(yī)療非常重視，從70年代開(kāi)始，衛(wèi)生部門對(duì)赤腳醫(yī)生進(jìn)行統(tǒng)一培訓(xùn)，都是請(qǐng)地區(qū)醫(yī)院和縣醫(yī)院的專家或名醫(yī)講課。學(xué)習(xí)內(nèi)容也非常系統(tǒng)，從人體解剖到醫(yī)學(xué)病理，從門診到病房，從中醫(yī)到西醫(yī)，從診斷到治療，幾乎全都接觸到了。經(jīng)過(guò)不斷的培訓(xùn)和實(shí)踐，赤腳醫(yī)生們可以很熟練地診斷和治療農(nóng)村的常見(jiàn)病和多發(fā)病，還可以做一些簡(jiǎn)單的手術(shù)，也能對(duì)一些農(nóng)村常見(jiàn)的觸電、溺水和農(nóng)藥中毒等進(jìn)行急救。為了減少社員的醫(yī)療費(fèi)用，他們普遍學(xué)會(huì)了針灸和拔火罐等中醫(yī)療法。赤腳醫(yī)生給病人看病是不戴口罩的，為的是避免和病人拉開(kāi)距離。急救時(shí)對(duì)休克病人要進(jìn)行嘴對(duì)嘴人工呼吸，有的甚至用嘴給病人吸痰。這是考驗(yàn)?zāi)銓?duì)貧下中農(nóng)有沒(méi)有感情，也是實(shí)踐毛主席“救死扶傷，實(shí)行革命的人道主義”的具體表現(xiàn)。

雖然干赤腳醫(yī)生看起來(lái)活很輕，掙的工分和下地勞動(dòng)的壯勞力一樣高，其實(shí)他們也確實(shí)很辛苦。除了看病，他們還擔(dān)負(fù)著農(nóng)村的滅蚊滅蠅和環(huán)境衛(wèi)生等工作。還有一項(xiàng)最重要的任務(wù)是防治各種傳染病，每年都要花費(fèi)大量的時(shí)間和精力，比如預(yù)防瘧疾、清查血絲蟲(chóng)、防治小兒麻痹癥和接種各種疫苗等工作。他們利用空閑時(shí)間上門為社員送瘧疾藥，給兒童服預(yù)防小兒麻痹癥的糖丸，為孩子們接種各種疫苗等等。每到夏季的夜里，還要挨家挨戶登門抽血化驗(yàn)血絲蟲(chóng)。

據(jù)報(bào)道，到70年代末，我國(guó)已經(jīng)清除了常見(jiàn)的主要傳染病。其中嚴(yán)重危害人民生命安全的天花、霍亂等傳染病也都絕跡了。這些成果里，有赤腳醫(yī)生們付出的辛勤勞動(dòng)和心血。