曾于里

香港電影中有不少是以賭博為主題的，比如《千王之王》《賭神》《賭俠》《澳門風(fēng)云》等。這些電影往往是將男主角設(shè)定為“賭神”，通過他在賭場上的叱咤風(fēng)云，來表達(dá)一種男性杰克蘇想象。電影當(dāng)然不是宣揚(yáng)賭博，但它也沒有太鮮明的立場批判賭博，對(duì)娛樂性的追求壓倒了一切。

但李少紅執(zhí)導(dǎo)，白百何、黃覺、吳剛等人主演的電影《媽閣是座城》不同，它講述了一個(gè)關(guān)于賭博、謊言和愛的故事。男人賭錢，女人賭愛，哪怕是身價(jià)數(shù)億，智商超群的企業(yè)家，也逃不過欲望和貪婪的詛咒，喪失理智，賭上人生。

成人世界里的潛規(guī)則

電影《媽閣是座城》改編自著名華裔小說家嚴(yán)歌苓于2014年出版的同名小說。小說以2008-2012為故事發(fā)生的時(shí)間段，以賭城“媽閣”（澳門）為背景，描寫了賭場女“疊碼仔”梅曉鷗和三個(gè)男賭徒盧晉桐、史奇瀾、段凱文之間的故事。

小說《媽閣是座城》的表層故事，就是一個(gè)戒賭故事。可能現(xiàn)實(shí)生活中，很多人都聽說過關(guān)于賭博成癮引發(fā)悲劇的流言，互聯(lián)網(wǎng)上也可以輕易檢索到各式各樣戒賭者的現(xiàn)身說法。這些故事都很真實(shí)，但讓人印象深刻的卻不多，原因在于講述的語言很平實(shí)，缺乏文學(xué)性的強(qiáng)勁沖擊力，代入感不強(qiáng)。

文學(xué)故事則不然。就比如但凡閱讀過茨威格的中篇小說《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》，很多人就再也忘不了一個(gè)賭博成癮的人那種瘋魔的狀態(tài)，哪怕他年輕、爽朗、衣冠楚楚，兩個(gè)小時(shí)前還容光煥發(fā)，閃爍著上帝寬宥的靈光，一旦他回到賭桌上，他就只是一個(gè)靈魂被賭博扭曲的空殼。

嚴(yán)歌苓繼承和發(fā)揚(yáng)了茨威格的傳統(tǒng)，在小說中，她以精準(zhǔn)、細(xì)膩的工筆白描為我們呈現(xiàn)了賭徒的心理。很多人或許認(rèn)為賭徒成癮是因?yàn)樨澙?，但又不僅于此，一旦感受到贏的巨大刺激、染上了贏的心癮，那是多少次輸都難以沖淡的，你只想贏得更多。因此假若賭癮無法戒除，等待的只能是毀滅，賭桌上輸盡籌碼，賭桌下輸盡人生。小說中與疊碼仔梅曉鷗有情感糾葛的三個(gè)男賭徒均是如此。

電影《媽閣是座城》把故事背景提前，從澳門回歸開始說起，并延續(xù)著小說的反賭設(shè)定。就比如在段凱文（吳剛 飾）和史奇瀾（黃覺 飾）這兩個(gè)跟梅曉鷗（白百何 飾）有糾葛的男人身上，觀眾可以清晰看到人是怎么被賭博毀掉的。

段凱文是從農(nóng)村走出來的清華大學(xué)高材生、如今的房地產(chǎn)大鱷，電影中他一出場，就可以讓人感受到他的強(qiáng)大氣場：雄厚的實(shí)力、豐富的人生經(jīng)驗(yàn)、堅(jiān)定的意志力、強(qiáng)大的自律精神。甚至連在賭場浸染多年、閱人無數(shù)的梅曉鷗都認(rèn)為他會(huì)是賭徒里的例外。但沒有例外。電影的后半程，這個(gè)風(fēng)度翩翩的地產(chǎn)大鱷，已經(jīng)在賭桌上成為媽閣過億的負(fù)債人，他也墮落成為滿口謊言、自私、無恥、迷信的“人渣”。

吳剛飾演的地產(chǎn)大鱷段凱文，我們可以從這個(gè)角色身上清晰看到一個(gè)人是怎么被賭博毀掉的。

即便是最后，自己已然一貧如洗，段凱文卻還利用梅曉鷗的同情信任借錢去賭博?？稍诿窌扎t面前他卻依然裝的高高在上，在他的眼里，梅曉鷗就是低他一等的人，他欺騙的理直氣壯，他的謊言不是謊言，他對(duì)梅曉鷗的利用欺騙與他的體面與尊嚴(yán)相比不值一提。

梅曉鷗說：“我從來不覺得我的職業(yè)卑賤，但是你的態(tài)度讓我覺得自己無比卑賤?！?/p>

曾經(jīng)把自己發(fā)霉的糧食煎餅曬在太陽下坦然面對(duì)自己的貧窮絲毫不畏怯，現(xiàn)在卻不敢承認(rèn)自己的失敗錯(cuò)誤，承認(rèn)自己的窘迫。在梅曉鷗面前堅(jiān)定地說著：“十天就還”，對(duì)著拿不到工資的工人說：“過幾天一定給你們發(fā)工資”。你看他眼神堅(jiān)定，好像身后就是等他發(fā)號(hào)施令的錢款。

成人世界里的潛規(guī)則，上一秒的溫存柔情，客套，甚至承諾，并不能代表下一秒的實(shí)現(xiàn)與真誠相待。不回復(fù)的消息，就是最強(qiáng)有力的回復(fù)；拖延、推脫就是拒絕；人有圈層之分的，沒有永遠(yuǎn)的朋友，只有共同的利益……人們絕情冷漠的態(tài)度，總是讓人不寒而栗。

而史奇瀾，曾幾何時(shí)是北京風(fēng)頭正勁的雕塑藝術(shù)家，從電影里來看，表面上是因?yàn)槊窌扎t入了賭局，也為還梅曉鷗的債務(wù)而深陷賭局。但其實(shí)不過是滿足他賭博心理的一個(gè)借口罷了。

“史奇瀾，這個(gè)我戀愛史上愛過的最后一個(gè)男人?！泵窌扎t淡然地開著車送這個(gè)她千辛萬苦從賭場里拯救重新締造光鮮人生的男人離開澳門。

沒有撕心裂肺的挽留與不舍，梅曉鷗把他最后一次從賭場贏來的錢扔進(jìn)大海，好像在告訴所有人，這個(gè)規(guī)則她懂。史奇瀾面對(duì)著她撒謊，想要回到妻女身邊的心她懂，她知道怎樣體面地和他說再見，把他們彼此心照不宣的秘密揉碎扔進(jìn)大海里。

嚴(yán)歌苓：女性命運(yùn)的救贖和悖論

作為一個(gè)關(guān)注女性命運(yùn)的女性寫作者，小說《媽閣是座城》表層的戒賭故事底下，隱藏的依舊是一個(gè)女性文本。嚴(yán)歌苓豐富的創(chuàng)作生涯，始終沒有離開對(duì)女性的觀照，從扶桑、小漁、田蘇菲到王葡萄、小姨多鶴，嚴(yán)歌苓通過自己的女性視閾，展示了女性善良、無私、旺盛生命力以及應(yīng)對(duì)苦難從容不迫的強(qiáng)大力量。嚴(yán)歌苓筆下的女性，常常擁有一種類似于“地母”的神性特質(zhì)。

乍一看，《媽閣是座城》中的梅曉鷗顛覆了嚴(yán)歌苓以往的女性書寫。梅曉鷗是賭場里的疊碼仔，即為賭場攬客的中間人。疊碼仔的業(yè)務(wù)，就是從賭場里借出籌碼，自己擔(dān)保給賭客玩，賭客用了多少籌碼，疊碼仔按照一定的比率抽取傭金。疊碼仔并非沒有風(fēng)險(xiǎn)，如果賭客欠債會(huì)還錢，他要去兜底。疊碼仔是賭博的橋梁和寄生者，這是一個(gè)八面玲瓏又需冷血無情的職業(yè)（賭客不還錢，你得去討債）。當(dāng)疊碼仔的，絕大多數(shù)都是男人。但梅曉鷗是女性。

小說中，梅曉鷗賭博的基因來自于家族遺傳——祖父嗜賭，敗光家業(yè)，梅曉鷗骨子里流著賭徒的血液。在成為疊碼仔之前，她愛上了一個(gè)有婦之夫兼賭徒盧晉桐（耿樂 飾），她在這里賭上了她的青春和愛情，當(dāng)她輸?shù)袅藢?duì)盧晉桐的愛和期待后，她成了賭場上的賭徒。她不僅與賭場賭，更是與賭徒賭，賭上自己的錢財(cái)、時(shí)間與精力，她的資產(chǎn)隨著賭徒的輸贏起起伏伏，她已欲罷不能。

但隨著小說的推進(jìn)，嚴(yán)歌苓又賦予了梅曉鷗地母的屬性——梅曉鷗與嚴(yán)歌苓之前小說中的女主人公一脈相承。梅曉鷗有來自于祖父好賭的基因，骨子里又流淌著祖母仇視賭博的血液——她的祖母在丈夫賭博、家人重男輕女的壓抑之下，為了避免重蹈覆轍，連著殺死了自己的三個(gè)兒子。于是梅曉鷗一邊攛掇賭客染上賭癮，將一個(gè)個(gè)成功人士推入賭博的深淵，可眼見他們淪陷，她又感到心痛與惋惜，她甚至想拯救他們。但以情感賭人性，梅曉鷗會(huì)贏嗎？

《媽閣是座城》是嚴(yán)歌苓諸多女性小說里，口碑比較一般的，主要是因?yàn)槊窌扎t這個(gè)人物閃現(xiàn)的圣母光環(huán)無法令人信服。讀者可以理解梅曉鷗靈魂里的矛盾和痛苦——她既憎恨賭博，但又依靠賭博為生。只是僅僅因?yàn)檫@樣，她一個(gè)賭場上的老江湖、一個(gè)行業(yè)精英、一個(gè)看著賭徒輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)都無動(dòng)于衷的人，卻因?yàn)榭吹劫€徒落魄，一個(gè)眼神交匯就心生悸動(dòng)，就散發(fā)出神圣的母性光環(huán)，心甘情愿被史奇瀾、段凱文騙光積蓄？

嚴(yán)歌苓的一系列創(chuàng)作挑戰(zhàn)了男權(quán)社會(huì)“女性是被拯救者”等規(guī)定，她顛覆男/女、強(qiáng)/弱的二元對(duì)立關(guān)系，建構(gòu)了女性的主體性，這值得尊敬。只是在《媽閣是座城》中，主題先行，她只不過是把以往的“男強(qiáng)女弱”改為“女強(qiáng)男弱”而已，為了體現(xiàn)“女強(qiáng)”也背離了人物的行為邏輯——一個(gè)賭徒因?yàn)樗桥裕跃筒灰粯恿?？或許現(xiàn)實(shí)中存在梅曉鷗，但這樣的個(gè)例不具備普遍性，更不能成為女性癡情、母性偉大的憑證。

遺憾的是，電影《媽閣是座城》非但沒有修正小說中的缺陷，反倒在這條歧路上一路狂奔。電影中梅曉鷗面對(duì)沒有錢、一度企圖自殺、后來又騙自己親戚去賭錢以償還債務(wù)的史奇瀾，一次次原諒他，鼓勵(lì)他戒賭，只要他戒賭，欠她的三千萬都可以不要了，以至于史奇瀾對(duì)梅曉鷗說，“我親爹親媽都沒這么仁義過”；梅曉鷗一會(huì)兒飛越南、一會(huì)兒飛廣西，只為找到史奇瀾，讓他振作起來，重拾藝術(shù)靈感。而面對(duì)債臺(tái)高筑的段凱文，她一次次借錢，幾乎抵押了自己的全副身家。

一個(gè)瘋狂的“賭徒”，硬生生變成了一個(gè)救贖的圣母。電影中反復(fù)隱喻了梅曉鷗的圣母特性，史奇瀾為她做的雕像，就是一個(gè)懷抱嬰兒哺乳的圣母像。

現(xiàn)在的創(chuàng)作者都陷入了一個(gè)迷思，好像要體現(xiàn)人物的復(fù)雜性，她就得“不好不壞”。像梅曉鷗那樣“害人”不行，她還得“救人”。可這與梅曉鷗疊碼仔的身份以及她成功的“事業(yè)”格格不入。因此，梅曉鷗的形象塑造看似深刻，本質(zhì)是和稀泥，是創(chuàng)作者在自欺欺人?！兑粋€(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》告訴我們，瘋狂賭徒的愛情諾言不可信，《媽閣是座城》告訴我們，瘋狂賭徒的愛情比父母還仁義，比天地還博大。換作是你，你信嗎？

電影《媽閣是座城》從原著作者到導(dǎo)演、第一主演都是女性，梅曉鷗無法令人信服，與這些女性主創(chuàng)者本身就對(duì)女性自憐與自戀的狹隘認(rèn)知有關(guān)。比如嚴(yán)歌苓說，“男人賭錢，女人賭愛”；白百何說，“工作特別出色的女生，往往生活和情感上一塌糊涂”“女人遇上真正喜歡的，就什么原則都沒有了”……挺扯的，無論是賭徒還是愛情，從來就不分性別，不必給女性搞這樣的“特殊”。

李少紅是非常成熟的電視導(dǎo)演，以至于《媽閣是座城》都有濃濃的電視劇風(fēng)。無論是原著小說還是電影，囊括的內(nèi)容非常駁雜，電視劇的篇幅更適合于它，濃縮為兩個(gè)小時(shí)的電影，過度依賴梅曉鷗的獨(dú)白，讓一切顯得倉促、簡略、輕描淡寫，人物形象欠缺厚度。值得稱道的是，這是一部挺合格的戒賭宣傳片，以及白百何、吳剛的演技都很出色（梁天、胡先煦、錢小豪等一眾配角也讓人難忘）——不是那么圓形的角色，但演員的表演都讓角色擁有著高光時(shí)刻。