文/常楊

“坐月子”這一人生起點(diǎn)的儀式，如今已經(jīng)十分講究了。“月子中心”“月嫂”等等，五花八門，甚為豪華。

在過去，多由孩子的父母在十分簡(jiǎn)陋的條件下過月子，特別是知青一代，更顯得特殊與艱難。

知青在應(yīng)當(dāng)求學(xué)時(shí)上山下鄉(xiāng)，此后當(dāng)工人，該成家生子時(shí)，又為了前程上大學(xué)，畢業(yè)時(shí)已經(jīng)30多歲了。

我就是其中一例。

對(duì)30多歲的人來說，要孩子是當(dāng)務(wù)之急。而我愛人又剛剛上大學(xué)，曾計(jì)劃晚育，可這孩子生命力極強(qiáng)，還是讓他媽懷上了。我與愛人左右為難，要孩子吧，愛人的學(xué)業(yè)咋辦？不要吧，我已經(jīng)33歲了。最后妻子還是給我和孩子讓路。

這個(gè)決定著實(shí)苦了我愛人，她天天騎著自行車上學(xué)，風(fēng)里雨里從不缺課，再加上我正是事業(yè)起步之時(shí)，沒有精力給予她起碼的照顧，一個(gè)孕婦應(yīng)有的基本待遇她都沒有享受到。

我能夠做的就是盡力保障母子倆的營(yíng)養(yǎng)，而做到這些靠我當(dāng)時(shí)68元的工資根本不行。于是，大學(xué)剛畢業(yè)的我就帶了兩處電大的課。它們橫跨西安東西郊，課都安排在同一天，我上午上完東郊的課，顧不上喘息就奔向西郊，冬天連一件保暖的衣服都沒有，全靠我愛人的一件呢子上衣襯底，才使我度過寒冷的冬季。

當(dāng)時(shí)帶一節(jié)課的報(bào)酬僅7元錢，一個(gè)學(xué)期最多收入幾十元。好在那年月的物價(jià)很低，蘋果、橘子等水果3角錢就可以買一斤。然而，這些東西在當(dāng)時(shí)的西安買不到，我就坐著簡(jiǎn)陋的長(zhǎng)途汽車，像“販子”一樣到寶雞沿線采購(gòu)蘋果，再搖搖晃晃兩天時(shí)間到安康買核桃。記得，我從安康回西安那天，愛人到臟亂的車站接我，在那個(gè)沒有任何通訊工具的時(shí)代，我很難想象愛人是怎么知道我回西安的時(shí)間，又怎么知道我坐哪趟車呢？

1983年12月27日凌晨3點(diǎn)左右，正在熟睡的我被愛人的呼喊聲叫醒，她說肚子疼的厲害，估計(jì)要生了。那時(shí)沒有出租車，也沒有120急救，唯有的交通工具就是自行車。我給愛人裹上厚厚的軍大衣，再用圍巾捂的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，然后把她扶上自行車，蹬著車子穿進(jìn)寒風(fēng)凜冽的暗夜里……

到了醫(yī)院，大夫緊急處理后，愛人舒緩些了。我就問大夫何時(shí)能生，大夫說：估計(jì)到早晨八九點(diǎn)了。我惦念著家中因走的急而忘鎖的門，就決定回去一趟再來?；氐郊也旁绯?點(diǎn)鐘，便想躺一會(huì)到醫(yī)院也不至于誤事，沒料到筋疲力盡的我竟然睡著了，醒來時(shí)已經(jīng)早晨8點(diǎn)，嚇得我邊穿外套邊跑下樓，急呼呼地奔向醫(yī)院。只見愛人安詳?shù)靥稍诓〈采希瑳]有一句埋怨我的話，只顧高興地說：“生了！男娃！”

兒子又白又漂亮，被接生的大夫稱為：“小面人”。這與我們的遺傳有關(guān)，也是我像“販子”一樣采購(gòu)回來的蘋果、橘子、核桃等等那個(gè)時(shí)代的營(yíng)養(yǎng)品起到的作用吧。

愉快、緊張也十分艱難的月子開始了。

因孩子突然早產(chǎn)，家里什么都沒有準(zhǔn)備，當(dāng)時(shí)也沒有暖氣、天然氣，家里的老人又自顧不暇，幫不上忙，特別是我一點(diǎn)伺候月子的經(jīng)驗(yàn)也沒有。

好在我有上山下鄉(xiāng)磨礪出來的生活能力和吃苦精神。

我立即撕碎一個(gè)被里子，做成尿布；飛速地跑到街上，買回6個(gè)暖壺，把母子倆的被子里哄得暖暖和和；待他們安穩(wěn)后，我又生爐子、裝煙筒。家中“產(chǎn)房”頓時(shí)溫暖如春了……

最可喜的是，雜志社工作不坐班，我可以全身心地伺候月子。我剛剛采訪過的一個(gè)地質(zhì)隊(duì)聞?dòng)嵔o我送來10多只雞，一大筐雞蛋，只需買些青菜、蒜苗、掛面，就可以滿足月子里的需要了。

每天晚上，當(dāng)母子倆在暖和的被窩里幸福地熟睡后，我就在冰冷的廚房開始一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的宰雞大戰(zhàn)。我在雞群中挑選一只我認(rèn)為最調(diào)皮也是最肥的一只雞，緊緊地抓住它的腿和翅膀，然后讓它的頭躺在水池沿上，掄起刀猛力砍去。雞頭利索地落地了，血泉涌般地噴出來，我再把雞倒提起來，讓血全部流入池中。緊接著就是開水燙、褪毛、掏膛、洗凈等一套工序，我都做的環(huán)環(huán)相扣，一絲不茍。

待一切利落后，我就把雞放進(jìn)一個(gè)大砂鍋里，先用大火煮開，再用小火慢慢地?zé)?。這時(shí)已經(jīng)夜里12點(diǎn)了，我就把母子倆給我留下的僅有一尺的床鋪稍微收拾一下，和衣睡去……

天亮?xí)r，雞湯已熬好，煮上8個(gè)荷包蛋給勞苦功高的愛人送上精美的早餐。兩小時(shí)后，是雞湯煮掛面的午飯。月子里每天都是6頓飯，我做的井井有條，清淡有味，愛人吃胖了，奶水很足，兒子自然長(zhǎng)得很好，不亞于現(xiàn)在一個(gè)“五星”月嫂帶的孩子……

月子里正逢愛人期末考試，需要看書復(fù)習(xí)，而月婆子不能用眼睛，也不能長(zhǎng)時(shí)間地坐起來。我就在緊張做完家務(wù)后幫她整理資料，再把要點(diǎn)歸納后錄音，讓她邊抱著孩子邊聽著復(fù)習(xí)。就這樣，她竟然通過考試，取得了不錯(cuò)的成績(jī)。

因此前我寫過一篇關(guān)于電大學(xué)生上學(xué)難的文章，也恰逢在這個(gè)月子里發(fā)表。它對(duì)第一次在全國(guó)刊物上發(fā)表作品的我、對(duì)于電大學(xué)生的愛人都是一件大事。我把母子倆料理好后，急匆匆地到鐘樓郵局購(gòu)買那本載我作品的雜志。當(dāng)我興沖沖地回到家，想與母子倆分享發(fā)表作品的喜悅時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)母子倆昏睡在床上，叫了幾聲愛人都沒有醒來，僅有兒子哭了一聲，我再看爐子，發(fā)現(xiàn)走得急竟然沒有蓋爐蓋。我知道是煤氣散發(fā)了，慌忙打開門窗，讓空氣對(duì)流。過了一會(huì)兒，愛人醒來了，兒子也不哭了。愛人不但沒有怪罪我的粗心，還讓我盡快給她讀那篇文章……

兒子在艱難與快樂交織的日子里一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，也有了我們給他起的一個(gè)響亮的名字。

在這個(gè)艱難、緊張、快樂的月子里，我們還以兒子的口氣給他記日記，有時(shí)我記，有時(shí)愛人記，很少遺漏。這一習(xí)慣一直堅(jiān)持到兒子能自己記日記為止，真實(shí)地紀(jì)錄了兒子童年時(shí)代的成長(zhǎng)足跡，也成為我們家的一份珍貴財(cái)富！

今天，兒子有了自己的孩子，我們也有了好孫女。這一好的傳統(tǒng)由兒子、兒媳繼承，由我們兩代人共同在孫女身上延續(xù)，讓她陽光、健康地成長(zhǎng)，成為全面發(fā)展的一代新人。