文/舒婷

童話詩(shī)人

我第一次見(jiàn)到顧城，是在《詩(shī)刊》社舉辦的第一屆“青春詩(shī)會(huì)”上，那是1980年夏天。

年輕詩(shī)人們搭乘各種交通工具，從四面八方陸續(xù)來(lái)到北京?！对?shī)刊》社在虎坊橋的舊址是一座不小的院子。正式報(bào)到的那一天，小會(huì)議室里熙熙攘攘。有一位大眼睛男孩徑直走到跟前，伸出手：“舒婷，我是顧城。”那年顧城24歲。

我已得知這批學(xué)員中，有《今天》的兩位同仁，與顧城雖然初次見(jiàn)面，自是鄉(xiāng)黨一樣格外親。顧城把我拉到走廊，避在暗角里的江河，走出來(lái)親切握手，手上有煙卷味。

這就都認(rèn)識(shí)了。從此只要他們兩人到會(huì)，我們便臭氣相投形影不離。詩(shī)會(huì)把尾聲放在北戴河，那真是青春鼎沸的夏天。顧城約我去踩浪，江河會(huì)意地微笑著，他知道顧城有秘密要告訴我。挽起褲管順著淺灘漫步，顧城掏出一個(gè)小紅本，翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)，嵌著一張女孩的相片。長(zhǎng)長(zhǎng)辮子，明亮大眼睛，是謝燁。

他們的結(jié)識(shí)很浪漫。從上海開(kāi)往北京的火車(chē)上，兩人一見(jiàn)鐘情。顧城害羞，假裝讀報(bào)，報(bào)紙挖一個(gè)窟窿偷著看。被發(fā)現(xiàn)了并不說(shuō)破，那人只是紅著臉，顧城說(shuō)。火車(chē)到站后，顧城匆匆把寫(xiě)著地址的紙片塞在女孩手中。于是“兩地書(shū)”熱烈展開(kāi)。唉，沒(méi)有手機(jī)的歲月，顧城的詩(shī)人氣質(zhì)必定更加發(fā)揚(yáng)光大，經(jīng)受距離的考驗(yàn)和謝家的擔(dān)憂不看好，愛(ài)情最終瓜熟蒂落。

1983年，顧城謝燁來(lái)到鼓浪嶼，說(shuō)是度蜜月。我的兒子不到一歲，體質(zhì)荏弱，住院掛瓶，我每天奔波醫(yī)院，遂讓他們住百米外的父親家。顧城夫婦住父親的臥室，父親搬去鳥(niǎo)房。父親愛(ài)鳥(niǎo)，鳥(niǎo)房只有六平方米。

酷愛(ài)烹調(diào)的父親，煞費(fèi)心思安排手中的肉票、魚(yú)票、糖票、豆干票，變著法子給他們做好吃的。哥哥嫂嫂下班過(guò)海到家要中午一點(diǎn)多了，父親怕餓著客人，讓他們先吃飯。等哥嫂回家，掀開(kāi)紗罩，四菜一湯均已掃蕩得干干凈凈，連菜汁都不留。

聽(tīng)朋友轉(zhuǎn)述一則軼聞：說(shuō)數(shù)年之后顧城夫婦輾轉(zhuǎn)英國(guó)，邀請(qǐng)時(shí)間結(jié)束后，借住朋友寓所。那朋友合家旅游去了，待他們回家，發(fā)現(xiàn)家中只要是能吃的東西都被徹底消滅。朋友開(kāi)玩笑地說(shuō)：像被小老鼠們洗劫過(guò)。

大概八五年吧？福建東山舉辦“蝴蝶島詩(shī)會(huì)”，我代邀請(qǐng)了江河、顧城、楊牧、傅天琳、陳所巨等老朋友。顧城信里問(wèn)：能不能帶謝燁？主辦方?jīng)]有多少經(jīng)費(fèi)，東山詩(shī)人劉小龍很為難，我便硬起心腸答：不！

于是顧城、江河等朋友都來(lái)了，玩得很開(kāi)心。東山的魚(yú)蝦蛤蚌又鮮又肥，眾人每日里呼嘯碰杯大快朵頤，唯顧城悶悶不樂(lè)。那晚見(jiàn)他站在窗前郁郁寡歡，問(wèn)他。他答：這里餐餐美味，而平日在北京，謝燁想吃個(gè)炒雞蛋都不容易。

我太內(nèi)疚了，至今不能釋?xiě)选?/p>

八十年代顧城四處投稿，連福建最偏僻的縣文化館都可以收到他的一摞手稿：隨便挑著發(fā)吧。大概這段時(shí)間里，馬悅?cè)环驄D來(lái)鼓浪嶼家中做客，用過(guò)便餐，我送他們到輪渡。他叮囑我說(shuō)：“舒婷，你多照顧點(diǎn)顧城吧。你看你生活得這么好，而顧城什么也沒(méi)有?！?/p>

是的，我選擇了一種平凡庸常的生活，工作，丈夫和孩子。而顧城比我更詩(shī)人，他不甘委屈，就算餓肚子，也不能忍受紅塵。

放逐孤島

謝燁懷孕了，就算有的邀請(qǐng)條件不錯(cuò)，那些國(guó)家的簽證卻很難得到。他們很幸運(yùn)地，在香港獲得新西蘭簽證。顧城說(shuō)，面簽時(shí)，謝燁懷胎都快八個(gè)月了。她穿著寬大的衣服，不敢起來(lái)走動(dòng)怕露餡，而簽證官大概也是睜一眼閉一眼吧？

出國(guó)后顧城給我的書(shū)信很少，大概是郵費(fèi)太貴？難得寫(xiě)滿幾張信紙，常常短短半張而已。有時(shí)呼我干姐姐，有時(shí)賜封我“鼓浪嶼大公”，自稱“可汗”。字跡大大的，孩子氣的，總是東一句西一句，讀了心中微笑。有關(guān)他在新西蘭的生活，多半是從朋友那里聽(tīng)說(shuō)，在新西蘭定居啦，生兒子啦，開(kāi)始種莊稼啦。我真以為顧城已經(jīng)心如所愿：“以童年的姿態(tài)/重新親近熱乎乎的土地……在命運(yùn)的軌道上漸漸飽滿?！?/p>

1992年5月，《今天》的大部分同仁被邀請(qǐng)到美國(guó)巡回朗誦演講。一幫人從舊金山到紐約，共同旅行十多天里，還是顧城謝燁與我親密，他們描述新西蘭日子時(shí)，語(yǔ)氣幽默快活，實(shí)質(zhì)依然艱辛坎坷。

顧城在報(bào)紙上看到激流島（那時(shí)應(yīng)當(dāng)不是這個(gè)島名吧？）有座小屋被拍賣(mài)，占地不小卻蠻便宜。他有大學(xué)教職，可以貸款。童年時(shí)期顧城就夢(mèng)想能有屬于自己的一塊地：“風(fēng)搖它的葉子，草結(jié)它的種子。”他不假思索拍下這個(gè)島，并獲得貸款兩萬(wàn)元，兩口子很快搬到小島居住。

顧城、謝燁、李英、文昕

顧城說(shuō)：花了二十多年，才跨過(guò)那個(gè)倒霉的世界，找到想要的生活方式。顧城在奧克蘭大學(xué)的聘約很快到期。一開(kāi)始，他還不怎么在乎，但是還貸的重枷很快顯示分量，幾乎把他壓垮。

謝燁

顧城與謝燁

沒(méi)有料及的是，小島向陽(yáng)那一面亂石迭嶂，背陰這一面長(zhǎng)不出莊稼，顧城的農(nóng)場(chǎng)計(jì)劃因此泡湯?！胺N二十回蘿卜就可以了此一生”的夢(mèng)想既已破滅，顧城夫婦想到養(yǎng)殖。他們?nèi)ゼ匈I(mǎi)了兩百多只小雞，壘了石欄圈養(yǎng)。意外的困難再度發(fā)生。原來(lái)根據(jù)當(dāng)?shù)胤?，每戶人家只允許養(yǎng)殖12只雞。他們被勒令三天內(nèi)處理這些有翅膀的新島民?，F(xiàn)在要召集雞們沒(méi)有那么容易了。只好夜里捏著手電筒，滿山遍野去捉拿被強(qiáng)光晃花眼的瞌睡雞，顧城只敢捉腳，讓黑眼睛妻子咬牙割頸，連夜褪毛剖肚。顧城說(shuō)：舒婷啊，簡(jiǎn)直血流成河！

德國(guó)記者采訪：為何不放生？顧城老實(shí)回答：這些都是錢(qián)吶，我們還要生活呢。甚至有人就此發(fā)表言論：說(shuō)顧城之血腥是與生俱來(lái)的，居然在三天里，殺掉親手養(yǎng)殖的兩百多只雞。

破碎萬(wàn)花筒

回到1992年春天，我在美國(guó)見(jiàn)到顧城，就指著那頂布帽子大笑：“顧城，那是什么東西?。俊敝x燁說(shuō)：有個(gè)外國(guó)老太太送顧城一頂直筒羊毛織帽，顧城很喜歡，老戴著脫不下。帽子扯壞了，他靈機(jī)一動(dòng)，剪下舊牛仔褲一截褲管，試著當(dāng)帽子，喜歡得不行，從此帽子仿佛長(zhǎng)在腦袋上，成為象征。

關(guān)于帽子，版本很多。如果顧城高興，他會(huì)說(shuō)，方方正正像故國(guó)的北京城。不耐煩了，他就淡淡的：我怕冷。有時(shí)候，他會(huì)順題玄妙發(fā)揮：安全感啦避雷針啦保護(hù)傘啦等等。顧城個(gè)子小，頭發(fā)稀疏了，高帽對(duì)他其實(shí)很合適。

雖然他們?cè)趪?guó)外多年，買(mǎi)地置屋，安家生子，給我的感覺(jué)還是吃不飽。顧城鄙夷那些“滿世界都是吃來(lái)吃去的嘴巴”，可是他更明白，“做一個(gè)人，就是一個(gè)必須吃東西的東西?！?/p>

主辦方發(fā)放相當(dāng)豐厚的飯錢(qián)。酒店帶早餐，晚餐總是有活動(dòng)和宴請(qǐng)，基本自己付午餐而已。我時(shí)差倒不過(guò)來(lái)，早上遲起沒(méi)有胃口，只挑一塊小蛋糕，掰一半慢慢啃著。顧城問(wèn)：那一半你不要啦？我點(diǎn)點(diǎn)頭，他伸手到我碟子上抓走，立刻塞到口中。我急了：顧城，那邊還有一大盤(pán)呢。謝燁笑著解釋?zhuān)褐腊。呀?jīng)吃了六個(gè)。我才知道。顧城每天必定耗到早餐時(shí)間結(jié)束，盡量把自己填飽，仿佛動(dòng)物有兩個(gè)嗉囊一樣。

那天飯后，我們順路逛街，走進(jìn)一家小商店。謝燁在貨架上挑選很久，挑了一個(gè)小玩具，笑著給我看。那是一只小青蛙，捏一下呱一聲。底部印著Made in China，標(biāo)價(jià)1.99美金。謝燁說(shuō)：給兒子買(mǎi)一個(gè)中國(guó)的東西吧。臨付款我才發(fā)現(xiàn)顧城一直沉著臉站在門(mén)口不進(jìn)來(lái)，謝燁掏錢(qián)時(shí)，顧城竟然一屁股滑坐地上，把我大大嚇了一跳，以為他犯病了，趕緊去拉他。謝燁厲聲呵斥：別理他，讓他去死吧。我就更嚇壞了，回頭看謝燁。她眼里已有淚花：我一花錢(qián)他就這鬼樣子！從商店出來(lái)，謝燁捧著包裝好的玩具遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)，恨聲不絕：顧城，你去死吧。顧城，你死了好！

咳，用錢(qián)的地方實(shí)在太多了！顧城慨嘆著。

我始終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們的孩子，連照片也沒(méi)有。

在舊金山期間，我們被邀請(qǐng)到美國(guó)女詩(shī)人卡羅琳·凱瑟家中做客?？腿藗?cè)谒麄兗业膽敉庥斡境乩飺潋v，謝燁的游泳衣里還加穿內(nèi)衣，我覺(jué)得好笑：在國(guó)外許久了，還這么遮掩嗎？她努著嘴示意顧城。顧城不下水，臉色陰暗地悶坐在蔭棚里。

因?yàn)轭櫝窍胍x燁保持初戀時(shí)那兩條長(zhǎng)辮子，謝燁就不能剪燙。由于顧忌丈夫的感受，謝燁不戴任何飾品，她的衣服都是棉麻質(zhì)地，寬松的。一個(gè)美麗聰明的上海姑娘，這么多年來(lái)的漂泊，約制天性，我想，謝燁身心都累了。

經(jīng)濟(jì)的重軛，失語(yǔ)的困境，面臨生活與精神伴侶的即將離去，顧城一樣，他也撐不住了。