○胡凌云

船上那個(gè)女人是十年前被我表叔帶過(guò)來(lái)的，脾氣很暴，準(zhǔn)確的形容詞我沒(méi)有。但表叔說(shuō)，她很旺夫。

我不太懂旺夫是什么意思，倒知道是個(gè)好意的詞。

我從來(lái)不叫這個(gè)女人，她常常坐在船頭披著焦黃的頭發(fā)抽煙。抽那種很低價(jià)位的煙，在免稅店購(gòu)的，叫金香港。煙是成條成條買的，是叫弄堂里的小四喜買的。

她喜歡在青石板上擺弄她成堆成堆的香煙盒，擺成花的形狀。表叔每次從大陸回來(lái)都給我?guī)Щú荩f(shuō)是有泥土的香。他從不給這個(gè)女人帶東西，說(shuō)是帶了也是白帶，說(shuō)她是個(gè)幌子，沒(méi)有血肉的。

沒(méi)有血肉？我很是納悶。

她又開(kāi)始抽煙了……我識(shí)得這種牌子，是大陸的散花，姑姑老家的。我立馬想到表叔的話，他不是說(shuō)從來(lái)不給這個(gè)女人帶東西嗎？

弄堂里有唱戲的，唱的是《醉打金枝》。這個(gè)女人也會(huì)唱，但她從不開(kāi)口，聽(tīng)她會(huì)唱戲是在表叔罵她時(shí)房里傳出來(lái)的，恰被黃姨婆聽(tīng)著，黃姨婆告訴我媽媽，我媽媽嘮叨時(shí)我聽(tīng)著的。

祖先留存在弄堂里老房里西廂房的大木桶，聽(tīng)說(shuō)是洗澡用的，但沒(méi)有人用過(guò)。表叔認(rèn)為是臟，黃姨婆則怕費(fèi)水。

這個(gè)女人卻不知什么意思，每天坐在這大木桶上抽煙。像是坐在一個(gè)偉岸男子的身子上抽煙，那樣子可不像是做愛(ài)？

黃姨婆常常在弄堂里用極小極小的上海話罵她，罵她“儂戲婊子”。我是聽(tīng)不大懂，倒知道是個(gè)壞意。

表叔說(shuō)，她也就是香港旺角的春天，春天里的花是不暖的。倒是三月的桃花能真的旺，不管是旺什么，只要能旺，能興，比什么都強(qiáng)。

我問(wèn)表叔：這個(gè)抽煙的焦黃焦黃頭發(fā)的女人是春天的花還是三月的桃花？表叔起身得很快，他徑直朝那只大木桶走去，那上面坐著他的女人，抽煙的樣子很酷。

突然，煙落在草上。草不會(huì)燃起來(lái)的，草是三月的草，青色的；如豆蔻女子，是帶水的，當(dāng)然燃不起來(lái)。

煙落在草上之前，有一個(gè)清脆的響聲傳入我的耳朵里。響聲之前，表叔的手在那個(gè)女人的臉上有停止兩秒鐘的光景。

那個(gè)女人的頭是偏著的，偏著的方向恰是那棵天井屋檐邊翹向天的桃花。桃的花敗了一地，剩下一樹(shù)一樹(shù)的葉子，極是好看。女人的頭偏向桃花時(shí)笑了，極開(kāi)心。

“聽(tīng)說(shuō)你要嫁人了？”我沒(méi)有回答這個(gè)女人的問(wèn)題，我看她問(wèn)我的時(shí)候都沒(méi)有看我一眼，像是啞木頭在開(kāi)口講話。

“莫去想這個(gè)問(wèn)題，嫁了人后就好了，名分比什么都重要。是金是銀是紙也罷，只要是你一個(gè)人所占就是強(qiáng)勢(shì)……”

我提起還未灌滿井水的木桶離開(kāi)了。說(shuō)實(shí)話，我不想聽(tīng)這個(gè)女人在含有煙霧氣味的空氣里與我傳話。像酸人的香水，叫我感到惡心。

她倒以為極好。桃花是謝了，一樹(shù)的男丁般的葉子突兀著，叫我想得可費(fèi)勁。想這桃子是何時(shí)結(jié)？桃花何時(shí)謝?

我抬眼望時(shí)，只望得到天，還有天中間的星，極小，瞇起眼睛時(shí)，極美。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見(jiàn)那個(gè)女人披散著亂發(fā)黃發(fā)，夾起表叔帶回來(lái)的香煙朝我徒步走來(lái)。

表叔真是惡心，給這個(gè)女人買煙還謊報(bào)。我把目光從桃樹(shù)上收了回來(lái)，往女人行走的方向徑直往前走了……

多年后，為人妻，過(guò)著婆家的生活，見(jiàn)過(guò)女兒之外的生活風(fēng)景。其實(shí)，日后回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)那一刻在我是多么失策。

多年后，我并不曉得那個(gè)女人為何朝我走來(lái)，為何如此的要與我開(kāi)口言語(yǔ)。如果我知道，我會(huì)等她開(kāi)口講話。從未叫過(guò)她，她卻真的是我嫡親的表嬸。

那日色是哽咽的

二月五日，經(jīng)過(guò)福建沙縣小吃店，不經(jīng)意瞥見(jiàn)電視上珠江二套的娘惹片，聽(tīng)到娘惹，叫QQ，聽(tīng)起來(lái)我很歡喜。娘惹是中國(guó)人和馬來(lái)人結(jié)婚后所生的后代，就是babanyonya，也就是土生華人。

這時(shí)候，突然想起了夏明明，想起馬六甲，想起新加坡。夏明明七年前就回去了，具體回哪里去了，我卻不清楚。我曉得她家在馬六甲，她阿婆就是個(gè)娘惹，一世在廚房里，做了一世的娘惹糕。

造意繁華的大沽路上有一家新開(kāi)的馬來(lái)西亞餐廳叫做“娘惹情”。我在想，夏明明要是看到這家餐廳還會(huì)離開(kāi)嗎？不知道那家餐廳的廚娘是否也是個(gè)娘惹？

那天下午，夏明明的男友楊世明來(lái)電說(shuō)要請(qǐng)客，相約北京飯店，在金雞路口正對(duì)面。坐公交車過(guò)去很是方便。楊世明可能忘了夏明明早已離開(kāi)，通知我聚餐的時(shí)候說(shuō)：“莫忘了叫上夏明明，她的電話總是撥不通……”

我早已習(xí)慣，也就沒(méi)有多說(shuō)半個(gè)字。他一直都不愿意承認(rèn)夏明明早已離開(kāi)的事實(shí)。也怪不得，多年的戀人，沒(méi)有半個(gè)字的解釋就悄然離開(kāi)了，換了誰(shuí)也會(huì)變成心里的一道坎，沒(méi)有那么容易跨過(guò)去的。

楊世明是我們的組長(zhǎng)，每個(gè)月初我們大家都會(huì)聚一次，餐費(fèi)由公司統(tǒng)一報(bào)賬。可所有人都只記住楊組長(zhǎng)請(qǐng)客，并沒(méi)有記住他是個(gè)傷心的人，是一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)的可憐人。

“我要去另一個(gè)國(guó)家，另一片海岸，

找另一個(gè)比這里好的城市。

無(wú)論我做什么，結(jié)果總是事與愿違。

而我的心靈被埋沒(méi)，好像一件死去的東西。

我枯竭的思想還能在這個(gè)地方維持多久？

無(wú)論我往哪里轉(zhuǎn)，無(wú)論我往哪里瞧，

我看到的都是我生命的黑色廢墟，在這里，

我虛度了很多年時(shí)光，很多年完全被我毀掉了?！?/p>

卡瓦菲斯的詩(shī)，夏明明歡喜的其中一首——《城市》，我也歡喜，就記住了，倒背如流，只是倒背如流，多的就不知道了。我很想夏明明，馬六甲的夏明明。她是一個(gè)讓人懷念的靈魂，那么跳躍，那么有趣，那么特立獨(dú)行。她所有的圈子都是我想象之外的天地，傾心又能如何？她所給我的世界似乎都一并被帶走了，但是留在楊世明那里的世界是不是都還在？原先夏明明就跟我講過(guò)，楊世明那里是她天長(zhǎng)地久的處所，這是她一直深信不疑的，也是她留在這個(gè)城市唯一不會(huì)變卦的原因。七年了，她倒是干干凈凈地離開(kāi)，但卻以另外一種方式存活在這里，占據(jù)著這本就陰晴不定的時(shí)日。

“我需要臆造一樁又一樁欣喜的事情來(lái)度過(guò)這周而復(fù)始的日子。這磨人的傲慢如我那戒不去的咖啡一樣，歡喜又悲哀?！边@是夏明明寫在窗臺(tái)框上的一段話。

她整個(gè)人和狀態(tài)，像走路吃飯，甚至普通喝水的行為都與眾不同，被人視為怪異。也只有她自己知道周遭的眼神有多令她害怕和孤獨(dú)，同時(shí)她又是不屑的，卻又因此生出無(wú)盡的煩惱，因?yàn)樗也坏酵姓?。于是，在她的世界里，有那么多遙而不及的渴望。

夏明明告訴我，還有詩(shī)與咖啡這些東西可以止痛，像某些東西靜靜地鎮(zhèn)痛一樣，可以止住你的憂傷。我看不然，夏明明一直讓人不歡喜，她那里不止憂傷，煩人的東西多過(guò)所謂的憂傷。

“我不懂什么樣的樣子是憂傷，流著淚就算作憂傷嗎？”

夏明明沒(méi)有告訴我答案。

我說(shuō)：“我沒(méi)有憂傷的感覺(jué)，只是覺(jué)著很多時(shí)候是孤獨(dú)的，這是憂傷嗎？“

夏明明說(shuō)：“跟我一樣讀點(diǎn)什么然后寫點(diǎn)什么，把它們藏起來(lái)，讓它們私密起來(lái)，于是你就會(huì)開(kāi)始釋然，就會(huì)這樣從此接近靈魂。你知道炎櫻為何喜歡張愛(ài)嗎？張愛(ài)為何獨(dú)在蕊生那里開(kāi)了花，低到塵埃里頭都能開(kāi)花……”

“張愛(ài)說(shuō)，那日色是哽咽的……”

夏明明很喜歡讀張愛(ài)玲的作品，總是會(huì)在她的作品里扮演著一個(gè)又一個(gè)令人生疼的角色，說(shuō)著一段又一段令人生疼的言語(yǔ)。

她聽(tīng)著不由心生悲涼，像鞭子抽打了她的脊背一樣生疼，但同時(shí)心也是生疼的，不同的是，她喜歡這難得的生疼，因?yàn)樗路鹂吹搅送啡?。她把窗子推開(kāi)一小邊，探出半只手去，初春的雨水不再是淅淅瀝瀝的，像斷了線的珠子一樣一串串往下掉，她心里便痛快了起來(lái)，忘掉了雨色。連日來(lái)，她都把自己關(guān)在屋子里。她喜歡被關(guān)著，身體與世隔離，心卻在沒(méi)人的天空里跑著。只要不饑餓，她是可以一直這樣活著的。最近總覺(jué)著時(shí)間像自來(lái)水，水速太急，想想幼時(shí)不知愁，那時(shí)候像前方有雜物攔截的溪流般，終日不得黑天，黑天了也終夜不得破曉雞啼。當(dāng)時(shí)間不夠用時(shí)，心便倉(cāng)促起來(lái)，好像坐在小酒館里正興起酣暢，店家催促著掛起打烊，那心便梗塞著痛。

“真的可以嗎？”我問(wèn)得太晚了，我也總會(huì)忘了七年前她離開(kāi)了。只是拿起房門鑰匙，我便去往金雞路口。在車水馬龍的金雞路口，只要跨越公路，就可以到達(dá)北京飯店。我記起來(lái)自夏明明最后一句話：那陣子，我犯了個(gè)錯(cuò)。

“她永遠(yuǎn)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，搖搖欲墜，末日將至的感覺(jué)?！泵菲G芳的話如今這樣安在夏明明身上再恰當(dāng)不過(guò)了。不論什么樣的人生，當(dāng)下任何所定下的結(jié)局也是最好不過(guò)的了。

今天永遠(yuǎn)將是末日的前一天。呵呵，真是如此。

我站在金雞路口，望著北京飯店，望著有些將醉的楊世明。

“夏明明來(lái)不了了，她要私密起來(lái)，那樣就接近靈魂。”

我知道楊世明并不需要我的回答了。

牽?；ㄩ_(kāi)

上個(gè)月，在圖書館我認(rèn)識(shí)了云，她帶著孩子在兒童刊物前停留。留意她是因?yàn)樗^上的發(fā)卡，像十年前林小麗送我的。

林小麗是我讀高中時(shí)的同學(xué)，我們從小一起長(zhǎng)大，既是發(fā)小，又是同學(xué)。兩家父母偶然也開(kāi)起玩笑：“本來(lái)都可以訂娃娃親的，沒(méi)想到都是姑俚崽?！?/p>

但我總固執(zhí)地以為我們是青梅竹馬，亦是兩小無(wú)猜。因?yàn)槭昵?，她是我唯一可以袒露?nèi)心一切的人。

如今，她已是三個(gè)孩子的母親了。每每回到老家看望父母時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便瞅見(jiàn)總有一個(gè)婦人提著竹籃在鄉(xiāng)野田埂小道行走，那便是我的青梅竹馬、我的兩小無(wú)猜林小麗。想起林小麗對(duì)我說(shuō)過(guò)最多的話：“我懷疑生活很多時(shí)候不是捉弄人，分明是安排人。你到哪里，她去哪里，我在哪里，早就安排好了?！?/p>

林小麗熱衷于文學(xué)，可苦于思想的困頓，每每想表達(dá)什么，可又無(wú)從說(shuō)起。她說(shuō)，像我這樣的人，應(yīng)該不會(huì)招人喜歡吧？

可我卻很喜歡她，就像喜歡牽牛花一樣。

我喜歡牽?；?。喜歡它，是因?yàn)樗皇呛推渌▋阂粯娱_(kāi)在田地里，而是不安分地去樹(shù)上開(kāi)花，依附在一棵一棵知名或不知名的樹(shù)上，驕傲而溫暖。

林小麗身邊沒(méi)有綿綿不斷的人群，也沒(méi)有熱鬧非凡的場(chǎng)景，她說(shuō)喜歡安靜，喜歡離群索居，與世無(wú)爭(zhēng)。那感覺(jué)，就如她家院里一樹(shù)一樹(shù)紫色的牽?；ǎ诠陋?dú)的樹(shù)上寂寞開(kāi)無(wú)主。

那個(gè)時(shí)候，經(jīng)常會(huì)去她家的院子里看牽?；?。這花怪得很。有大戶人家小姐般的嬌氣，一離開(kāi)她的依附就凋萎了。就好比那些沒(méi)有愛(ài)的女人。

她家所有的花，通通紫色，泛著白，多了才好看。就是見(jiàn)不得太陽(yáng)，特別是夏季的太陽(yáng)。在陰涼處，伴著下午的風(fēng)，讓人有點(diǎn)朦朧的感覺(jué)。每每這時(shí)，我們各懷心事，在一旁數(shù)落起歲月的茫然與無(wú)知。殊不知，多年后，歲月比那時(shí)更加茫然。

離家后的頭幾年，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)林小麗。聽(tīng)說(shuō)她經(jīng)常打電話問(wèn)母親我的情況。母親告訴過(guò)她我的電話號(hào)碼，可我卻從未接到過(guò)她的電話。我明白她的意思，她惦記我，只是無(wú)從說(shuō)起。

有一年年關(guān)回家，我去看她。她很沉默，抱著孩子，站在院子里的角落處曬太陽(yáng)。一圈一圈的光暈照在她沒(méi)有一點(diǎn)光澤的頭發(fā)上，讓我想起多年前生長(zhǎng)在她家的那些喇叭花來(lái)。雖然只是簡(jiǎn)單的停留，卻要懷念一輩子。

林小麗送我發(fā)卡的時(shí)候，思想應(yīng)該很單純，身邊那么多靚麗的青春，從未臨幸過(guò)。只是那年?duì)颗；ㄊ㈤_(kāi)的夏日，滿塘蜻蜓飛得很低，卻沒(méi)有一點(diǎn)下雨的跡象……

一切都已過(guò)去，卻似曾還未開(kāi)始。怎么說(shuō)，也說(shuō)不出那些明明清楚卻分辨不清的念想來(lái)。

人生路上，風(fēng)景綿綿不絕，只是懂得太晚，錯(cuò)過(guò)了許多。每每想起林小麗，我似乎總能聞到她身上豬草香的味道來(lái)，遠(yuǎn)比脂粉香味耐人尋味。