吳鉤
晚清時(shí),鴉片一度在中國(guó)泛濫成災(zāi),有學(xué)者通過(guò)統(tǒng)計(jì)鴉片的年消費(fèi)量估算出:20世紀(jì)初,中國(guó)吸食鴉片并成癮者達(dá)到1300萬(wàn)人之眾。
為什么短短20年間,鴉片就如瘟疫一樣蔓延至整個(gè)中國(guó)?原因可以歸納出一大堆,但有一點(diǎn)不容回避:在鴉片傳播的過(guò)程中,社會(huì)名流起到了非常壞的示范作用。
鴉片從藥品變成時(shí)尚消費(fèi)品,其風(fēng)始于社會(huì)名流。漂亮的姨太太、精美的煙槍、名貴的煙土,成為晚清社會(huì)名流標(biāo)榜身份與生活品位的標(biāo)志。這個(gè)群體除了王公大臣、士紳文人、富商大賈,還包括演藝界的名伶。
清代的名伶收入很高,擁躉無(wú)數(shù),實(shí)際已獲得社會(huì)名流的地位,過(guò)上了“姨太太點(diǎn)大煙”的高品質(zhì)生活。舊時(shí)伶界有個(gè)說(shuō)法:“不抽大煙,不過(guò)一千?!币馑际钦f(shuō),伶人若不抽鴉片,簡(jiǎn)直就是掉身價(jià)。我們可以列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“吸毒名伶”名單:張二奎、譚鑫培、楊小樓、余叔巖、馬連良……
《梨園外紀(jì)》中描述過(guò)名伶汪笑儂吸食鴉片的情景,非常生動(dòng):每天早晨醒來(lái),汪笑儂都要姨太太先朝他的臉噴幾口大煙,身子方能蠕動(dòng),然后喝點(diǎn)參湯。姨太太再將點(diǎn)好的煙槍遞上去,汪笑儂閉著眼睛抽上十余口,才可以慢慢睜眼說(shuō)話,起床洗漱,然后再躺下來(lái)抽煙。不抽到十筒煙,他就不吃早點(diǎn)。所以每逢演戲時(shí),戲館的園主都要給汪笑儂的姨太太送禮,希望她將汪笑儂服侍得舒服一點(diǎn),唱起戲來(lái)有精神。
不過(guò)抽鴉片最牛皮哄哄的,大概非“小叫天”譚鑫培莫屬。慈禧曾命人召譚鑫培等一班名角入宮唱戲,楊小樓等名角都到了,只有譚鑫培未到。慈禧太后派人去請(qǐng),他說(shuō)要抽夠鴉片才肯唱。慈禧得知后笑道:“叫他盡管人宮就是了,只要戲唱得好,我還派兩個(gè)太監(jiān)替他裝煙呢!”從此譚鑫培奉旨吸煙,再?zèng)]有人敢來(lái)查禁了。
此后,晚清“譚派”的角兒幾乎沒(méi)有不抽鴉片的,仿佛不抽鴉片就夠不上“譚派”的范兒。
在晚清社會(huì)名流的“垂范”之下,鴉片泛濫成災(zāi),這對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)肌體的腐蝕,怎么貶斥都不過(guò)分。鴉片煙癮一犯,“癮君子”立即“涕淚交橫,手足委頓不能舉,即白刃加于前,豹虎逼于后,亦唯俯首受死,不能稍為運(yùn)動(dòng)也。故久食鴉片者,肩聳項(xiàng)縮,顏色枯贏奄奄若病夫初起”。
甲午一役,清朝敗于日本,也有鴉片的一分“功勞”:在北洋海軍提督署所在地——?jiǎng)⒐珝u,賭館、煙館林立,妓院有七十多家,水師紀(jì)律如此松懈,軍官生活這么糜爛,打仗怎能不???戰(zhàn)敗后,丁汝昌與劉步蟾用吞鴉片的方式自殺,讓人懷疑這兩位英雄生前是不是也吸食鴉片。