珠峰南坡的登頂之路， 圖為希拉里臺階。

第一次看《絕命海拔》是2015年11月，成都。影片剛剛上映，和幾位山友一起看了這部影片。彼時的我剛剛開始登山，已經(jīng)登過一座8000米級雪山馬納斯魯峰，也差一點登上珠峰，后來因為2015年4月25日尼泊爾地震和珠峰大本營雪崩而終止攀登，所以當時對于8000米級山峰的攀登和珠峰南坡的情況了解一些。

記得當時看完影片，有幾處印象深刻，一是覺得影片中對于人在8000米之上的攀登難度刻畫不夠，如片中人物處于那個高度的行走姿勢比我們實際攀登時看上去輕松多了。二是1996年的山難不僅僅是天災，也是人禍。

前幾天我重溫了《絕命海拔》，也順帶把電影原著 《進入空氣稀薄地帶（Into Thin Air）》又讀了一遍。此時的我已攀登過22座5000米以上的山峰，其中有幾座爬過不只一次，也完成了珠峰南坡和北坡的攀登，并且經(jīng)歷了從商業(yè)攀登到阿式攀登的轉(zhuǎn)變。所以相比最初看到這個故事，這次的重溫有了一些新的感受。本文不是一篇嚴格意義上的影評，是我看完影片后的所思所想，在此與各位分享。

重溫影片的過程，有親切、有感同身受、有吐槽、有反思。

加德滿都紛繁雜亂的街景，EBC（珠峰大本營）徒步路上走過的吊橋和夏爾巴村莊讓我感到熟悉而親切;攀登隊員克服各種不適，艱難地適應海拔和攀登的過程，以及希拉里臺階的險峻讓我感同身受;海拔7950米C4營地一閃而過的棉睡袋讓我贊嘆片中人物的抗凍能力，他們攀登過程中甚至將雪鏡頂在頭上當裝飾品，我想說“你們不怕雪盲嗎？”沖頂時候隊員即使看上去步伐艱難，卻依然讓我覺得“實際比這個難多了好嘛！ ”

但我們同時應看到，拍攝這部電影的用意，顯然不只展示尼泊爾風情、雪山風光、如何攀登珠峰，及片中人物之間的生離死別，而是盡可能還原山難親歷者，即原著作者Jon Krakauer在《進入空氣稀薄地帶》 這本書中記敘的當年經(jīng)歷，還原1996年山難全景，讓觀眾思考那次山難究竟為何會發(fā)生。

造成山難的原因，不僅僅是登頂下撤時遭遇的暴風雪，而是各種更瑣碎復雜的人為因素的疊加。我想，如果沒有那些“不應該”，或許遇難的登山者們應該可以順利回到C4營地，在帳篷里安然避過暴風雪。但現(xiàn)實中沒有那么多“如果”。

如果那天沒有那么多人沖頂，是否就不會有如此多人遇難？

《絕命海拔》劇照。

《絕命海拔》劇照。

《絕命海拔》劇照。

《絕命海拔》劇照。

2016 年，韓子君從北坡登頂珠峰。供圖/ 韓子君

1996年5月10日那天共有4支隊伍同時沖頂。為什么4支隊伍擠在同一天沖頂？影片中我們看到，在正式?jīng)_頂前，各公司的領隊在大本營召開會議協(xié)商沖頂時間。Adventure Consultants公司的隊長Rob Hall試圖協(xié)調(diào)各支隊伍的沖頂時間，但遭到了拒絕，南非隊的領隊甚至憤然離席。

23年過去了，今年5月22日，一張珠峰大堵車的照片震驚了世界。雖然我們知道是因為今年天氣情況特殊，受孟加拉灣熱帶氣旋的影響，適合沖頂?shù)奶鞖獯翱谥挥?月21、22、23日三天，但堵車造成的凍傷、氧氣耗盡、高海拔病等風險并不會因為現(xiàn)代攀登裝備的進步而降低。隨著珠峰攀登人數(shù)的逐年增加，每一年相對固定的沖頂窗口天數(shù)，沖頂堵車的情況大有愈演愈烈的趨勢。這個題如何破？是控制每年的攀登人數(shù)還是各支隊伍協(xié)調(diào)沖頂時間并嚴格執(zhí)行？值得我們思考。

如果沖頂前能把路繩修到頂峰，而不是攀登到南峰發(fā)現(xiàn)沒有路繩，致使所有人都卡在南峰等待路繩的修通，是不是他們就不會那么晚登頂，從而避開暴風雪？ 影片中直到中午12點45分路繩才鋪設好，第一批攀登者13點40分才到達頂峰。雖然電影里提及關門時間是下午2點，但即使最早的登頂時間也距離關門時間太近。

2018年5月19日，我在道拉吉里遭遇了同樣的情況。沖頂前一天的下午，在海拔7300米的C3營地，所有人被負責修路的夏爾巴告知路繩只鋪到7700米，于是我所在的4人隊伍當即決定自己攜帶路繩，鋪設剩下的400多米到頂峰。我們計算好修路需要的時間，把出發(fā)時間提前到了5月18日晚上11點。

5月19日凌晨3點45分，當我們攀登到一塊大石頭下的小平臺，發(fā)現(xiàn)所有人都擠作一團停止不前。原來是沒有路繩了。我們團隊4人繼續(xù)向前，在距離大石頭不遠的地方，發(fā)現(xiàn)了被胡亂扔在一旁的兩卷路繩和幾個雪錐。而這里的海拔只有7500米左右。這就意味著，如果繼續(xù)向前，我們便要多修200米計劃外的路繩，需耗費更多的時間。

2017 年，韓子君從南坡登頂珠峰，圖為海拔7900 米左右的C4 營地。供圖/ 韓子君

權(quán)衡之后，隊長Kim決定修路繼續(xù)攀登。這時有兩位攀登者放棄向前，開始下撤。其余12人則在我們的帶領下繼續(xù)攀登。天逐漸亮起來，橫在我們面前的雪坡是登頂前的最后一個難點。我們的隊長Kim負責領攀、鋪設路繩，來自臺灣的阿果給Kim做保護，我則跟在Kim后面，帶領剩下的人攀登。從早晨7點開始修路出發(fā)，一直到12人全部爬上雪坡頂部，到達8000多米，此時已經(jīng)到了下午1點35分，耗費了六個半小時。

道拉吉里的頂峰近在眼前。已經(jīng)登頂過道拉吉里的Kim說還需要一個多小時就能到頂。此時雖已過中午開始起風，但天氣情況尚可，最大的問題是跟著我們上來的幾個歐洲人已經(jīng)開始反應遲鈍，因為我們這些人幾乎都是無氧無夏爾巴，除幫助我們仨背路繩的一個夏爾巴外，只有一個印度人帶著自己的夏爾巴攀登。

頂峰近在咫尺，我和阿果的登頂欲望開始蠢蠢欲動，但跟在我后面無氧無夏爾巴的兩個西班牙姐姐，已經(jīng)對我的問話幾乎沒了反應，目光也開始迷離。Kim果斷作出決定，下撤！

一天后，參與沖頂?shù)?2人平安地回到大本營。所有人都來到我們營地表達感謝，感謝Kim帶領大家沖頂并下撤。然而Kim卻十分自責，覺得為了照顧其他人而放棄了我們自身的機會，沒能帶我和阿果登頂。如果那天我們團隊放棄修路，自己結(jié)組攀登，一定不會花那么長時間在那個雪坡;如果那天我們在雪坡頂上不放棄，繼續(xù)攀登，我們一定能登頂。但艱難地作出放棄攀登的決定，換來的是12個人的平安下撤，Kim在當時情況下作出的抉擇是正確的。

如果Rob Hall在Doug Hansen過了登頂關門時間后堅持讓他下撤，是不是Doug和他自己就不會死，難波康子等其他登頂下撤的隊員“群龍有首”也不會遇難？

Doug Hansen在下午3點15分才到達希拉里臺階，而關門時間是下午2點。Rob一開始對Doug發(fā)出了下撤的命令，但禁不住Doug的哀求，轉(zhuǎn)身陪著Doug一起向頂峰走去。因為Doug是第二次參加他的隊伍登珠峰，因為Doug為了攢夠登珠峰的錢而同時打了兩份工，辛苦工作了一整年。不知是攀登的疲勞還是缺氧，或?qū)oug的同情，抑或別的什么原因，讓Rob Hall這位5次登頂珠峰、當時全世界非夏爾巴中登頂珠峰次數(shù)最多的人，作出了非理性、偏離原則的決定。Rob Hall的一時心軟，直接把Dough和他自身推向了死亡，也間接造成了其他隊員的傷亡。

如今，登頂珠峰的關門時間通常是中午12點，但一些隊伍為了安全起見，把關門時間設定在了上午10點。1996年那次山難，警醒了后人對關門時間的重視。但依然不乏因不遵守關門時間而導致的事故。2017年5月22日，我所在的隊伍在登頂珠峰下撤的途中，救援了兩位受困于8600米處的攀登者。一位是來自巴基斯坦的攀登者，一位是巴基斯坦人的夏爾巴桑吉。5月21日，巴基斯坦人由于速度緩慢，過了關門時間，當時桑吉要求他下撤，但被巴基斯坦人拒絕。于是桑吉只好陪著巴基斯坦人繼續(xù)攀登，終于他們在21日下午2點多登頂珠峰。但攀登速度太慢，桑吉和巴基斯坦人耗盡了所有氧氣，只能停在8600米的地方等待救援。

幸運的是，21到22日的天氣非常好，幾乎沒有風，并且他們遇到了登頂下撤時還有多余氧氣和體力的我們，從鬼門關前掙扎著回到人間。但他們?yōu)榇烁冻隽藨K痛代價，19歲的桑吉失去了8根手指，巴基斯坦人也失去了部分手指和腳趾。

影片中，如果作為向?qū)У腁ndy Harris能夠忠于職守，放棄自己無氧登頂?shù)膲粝攵鴮Ｐ姆沼诳蛻?如果Scott Fischer不一意孤行隱瞞自己的身體狀況……把以上所有的“如果”相加，或許1996年5月10日會是另一個故事。

縱觀整部影片，惡劣的天氣是導致8人遇難的直接原因，但一個個人為因素的疊加才是導致這次山難的根本原因。雖然那次山難已過去23年，但我們依然能夠從中汲取教訓，警戒自己。這也是《進入空氣稀薄地帶》這本書和《絕命海拔》這部電影存在的意義：登頂是可選擇的，活著是必須的。