嚴(yán)延

2019年珠峰春季攀登季結(jié)束了。今年珠峰攀登的死亡人數(shù)為11人，其中南坡9人，北坡2人。遇難人數(shù)在珠峰攀登史上排名第四，僅次于1996年山難、2014年雪崩和2015年的大地震。

在5月22日，珠峰南坡登頂人數(shù)到達(dá)峰值，一共有300多人嘗試登頂。這一天登山者Nirmal Purja拍攝了那張著名的希拉里臺(tái)階（Hillary Step，海拔8790米）上的擁堵圖片。珠峰擁堵成為了沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“致命擁堵”。

事實(shí)上，珠峰南坡商業(yè)路線上的擁堵不算是一個(gè)新鮮的話題。

自從1996年那場著名的山難發(fā)生之后，南坡希拉里臺(tái)階處的擁堵問題就開始進(jìn)入大眾視野。但遺憾的是二十多年過去了，這個(gè)問題不但沒有解決，似乎還愈演愈烈。

珠穆朗瑪峰山體這么龐大為什么也會(huì)堵車？要解決這個(gè)問題我們先來簡單了解一下南坡的商業(yè)攀登路線。

從尼泊爾商業(yè)攀登珠穆朗瑪峰需要設(shè)置5個(gè)營地，分別是海拔5300米左右，建在冰川上的大本營（BC）;穿越昆布冰川之后，來到海拔5900米左右的一號(hào)營地（C1）;接著經(jīng)過一片雪崩高發(fā)區(qū)才能到達(dá)二號(hào)營地（C2），海拔6200米左右;然后穿過冰原并攀爬一段洛子峰南壁之后來到海拔7300米左右的三號(hào)營地（C3）;休息一夜后繼續(xù)在洛子峰南壁經(jīng)過漫長的攀爬，來到的最后營地，是海拔8000米左右的四號(hào)營地（C4）;最后迎來沖頂時(shí)刻，繼續(xù)攀爬海拔850米后，你終于站上世界之巔。（具體路線請(qǐng)參考P17珠峰路線圖）

這其中至少有兩個(gè)比較困難的路段。

第一個(gè)就是剛出發(fā)從BC到C1時(shí)必須通過的昆布冰川（Khumbu Glacier）。沿途遍布巨大的冰裂縫和冰墻，登山客往往需要借助夏爾巴架設(shè)的梯子才能通過。

第二個(gè)就是C4到峰頂路上的南峰頂（South Summit，海拔8749米）再到希拉里臺(tái)階這一段，希拉里臺(tái)階是接近峰頂處一段裸露的巖石路段，非常狹窄，只有一根路繩，每次僅能供一個(gè)人通過，暴露感極強(qiáng)。這次網(wǎng)上廣為流傳的幾則視頻拍到的就是這個(gè)路段。

我們可以想象一下1000 人排隊(duì)通過一根路繩的景象。在珠峰C4 以上，缺氧、大風(fēng)、低溫環(huán)境中發(fā)生的長時(shí)間堵車，就是攀登者的慢性死亡。

這兩處地方因?yàn)槎夹枰柚葑踊蛘呗防K，往往需要攀登者排隊(duì)等待，人數(shù)越多，等待的時(shí)間越長。

2019年尼泊爾政府發(fā)放了381張珠峰的登山許可，是歷年人數(shù)最多的。加上這381人所請(qǐng)的夏爾巴協(xié)作，今年攀登珠峰的總?cè)藬?shù)可能在1000人左右。

我們可以想象一下1000人排隊(duì)通過一根路繩的景象。在珠峰C4以上，缺氧、大風(fēng)、低溫環(huán)境中發(fā)生的長時(shí)間堵車，就是攀登者的慢性死亡——氧氣在等待中被慢慢耗盡，體溫在等待中被大風(fēng)刮走，意識(shí)和身體在等待中被周圍的低溫慢慢凍結(jié)。

所以慣例上來說，為了減少擁堵，各登山隊(duì)之間都會(huì)協(xié)調(diào)錯(cuò)開攻頂時(shí)間。根據(jù)往年的數(shù)據(jù)，今年雖然人多，卻也不是爆炸式的增長。2017年尼泊爾政府頒發(fā)了375張?jiān)S可證，2018年是346張。

在營地回望來路。 攝影/ Rocker

致命的不是擁堵

今年的登山隊(duì)伍遇上了孟加拉灣熱帶氣旋。 孟加拉灣熱帶氣旋一般出現(xiàn)在每年的4～5月與6～9月，然后往西或者西北方向移動(dòng)，有可能影響我國的青藏高原地區(qū)造成暴風(fēng)雪。但孟加拉灣熱帶氣旋形成的條件苛刻，每年數(shù)量很少，甚至沒有。有的話也不是每次都會(huì)影響喜馬拉雅山區(qū)，即使影響到的話，也不一定會(huì)影響珠峰攀登的窗口期。但今年偏偏就讓這么多人趕上了。

往年適合攀登珠峰的好天氣窗口會(huì)在5月15日左右開始出現(xiàn)，而今年受氣旋的影響，15日出現(xiàn)的窗口因?yàn)轱L(fēng)大已經(jīng)不復(fù)存在，大家只能等待22日左右出現(xiàn)的好天氣，最有把握的只有5月21日、22日、23日三天。每個(gè)隊(duì)伍都想在這幾天把握登頂機(jī)會(huì)，錯(cuò)過這幾天很有可能就錯(cuò)過了今年整個(gè)春季的珠峰攀登機(jī)會(huì)。這也許是今年出現(xiàn)嚴(yán)重?fù)矶碌淖钪苯釉颉?/p>

基于以上對(duì)珠峰南坡?lián)矶碌睦斫?，我們?duì)幾位剛剛從珠峰南坡下來的親歷者做了采訪，試圖搞清楚那幾天的山上到底發(fā)生了什么。

5月20日 早晨除了風(fēng)大，沒什么特別的事情發(fā)生

王學(xué)峰是今年攀登珠峰的一名隊(duì)員，他們的隊(duì)伍原本計(jì)劃在5月14日從大本營出發(fā)，但受到氣旋影響，珠峰上面的風(fēng)太大，不得不推遲到16日才上去。他說：“等待的時(shí)候大家就在營地帳篷里打牌，什么也干不了，有點(diǎn)焦慮。”這個(gè)時(shí)候大本營的其他隊(duì)伍基本也是如此，等待時(shí)間長的隊(duì)伍可能已經(jīng)在珠峰待了快兩個(gè)月了，很多人早已迫不及待。

盡管推遲了兩天，他的隊(duì)伍仍然是今年較早從大本營出發(fā)的隊(duì)伍，最后沖頂時(shí)避開了大家在視頻中看到的堵車，只在下撤時(shí)才遇到緩緩爬升的大部隊(duì)。當(dāng)被問到較早出發(fā)的意圖，是不是在有意避開大規(guī)模堵車時(shí)，他告訴我，他們的隊(duì)長確實(shí)有這方面的考慮，但最主要的是他們隊(duì)物資運(yùn)輸?shù)墓ぷ饕呀?jīng)到位了，所以可以出發(fā)。

王學(xué)峰在5月20日早上登頂時(shí)，頂峰只有他們一支隊(duì)伍，除了風(fēng)大，沒什么特別的事情發(fā)生。

從峰頂下撤后，他們?cè)贑4休息了一夜，第二天21日再繼續(xù)下撤。他們?cè)谀翘煊龅搅嗽贑3到C4路段上行的大隊(duì)伍。

“21日下去的時(shí)候還是挺堵的，要等他們先上去，有時(shí)在稍微平緩的路段，我就暫時(shí)解開主鎖，脫離路繩，等他們通過或者從他們身邊繞過去。其實(shí)怎么說呢，感覺其實(shí)這樣操作也不是特別安全，但沒有辦法。”王學(xué)峰說，“但好在路過錯(cuò)車時(shí)有很多人都會(huì)扶我一把，或者拉著我的安全帶”。

5月21日 至少有350人到達(dá)C4

湯群（ID：小松）的隊(duì)伍比王學(xué)峰晚一天沖頂，也屬于較早的隊(duì)伍。她向我們提供了21日早晨他們攻頂時(shí)，在南峰頂和希拉里臺(tái)階處的照片。

5月21日早6點(diǎn)30分左右成功登頂后，小松的隊(duì)伍馬不停蹄地下撤到了C2營地。據(jù)她描述：“下到C3至C4路段就遇上了看不到頭的大隊(duì)伍，我們的領(lǐng)隊(duì)跟我說，估計(jì)差不多得有350人以上?！标P(guān)于沖頂時(shí)的天氣，小松也說只是風(fēng)有點(diǎn)大（編者按：盡管這樣，風(fēng)速也達(dá)到了每秒30米，體感溫度零下40℃）。

她提到的這350多人，正是大家在那張廣為傳播的照片中看到的，5月22日早上堵在希拉里臺(tái)階的大隊(duì)伍。

下到C3 至C4 路段就遇上了看不到頭的大隊(duì)伍，我們的領(lǐng)隊(duì)跟我說，估計(jì)差不多得有350 人以上。

5月22日 下撤被堵兩小時(shí)

楊濤（ID：如丹）正是擁堵隊(duì)伍中的一員，他們的隊(duì)伍5月18日從大本營出發(fā)開始攀登，這也正是大多數(shù)隊(duì)伍的選擇。他們到C4時(shí)，正是21日傍晚，為了避開可能出現(xiàn)的大面積擁堵，簡單休息了幾個(gè)小時(shí)后，他們當(dāng)天不到晚上8點(diǎn)的時(shí)候就開始出發(fā)沖頂。那天如丹狀態(tài)極佳，5月22日早上5點(diǎn)左右，就已經(jīng)站在了珠峰的頂峰。整個(gè)攀爬過程十分順利。

下撤時(shí)，路線上的人開始多了起來，她在希拉里臺(tái)階處等待了大概兩個(gè)多小時(shí)。“一次只能一個(gè)人過，整整一個(gè)小時(shí)都沒怎么動(dòng)過，我的夏爾巴也只能站在那兒，沒有任何的辦法。那時(shí)什么想法都沒有，只能看著前面，但也看不到頭。我只能看到我身邊的人，他們?cè)诼嘏采蟻??！比绲ふf，“凍得要死，直發(fā)抖，風(fēng)大，我在上面連視頻都沒有拍。”

這種體驗(yàn)十分糟糕，但卻并沒有出乎如丹的預(yù)期。她覺得堵車在珠峰攀登算是一個(gè)常識(shí)，希拉里臺(tái)階處的擁堵并沒有出乎自己的預(yù)料，在山下就已經(jīng)做好了面對(duì)堵車的心理準(zhǔn)備，程度也沒有比想象中更嚴(yán)重。但是她也承認(rèn)，自己的狀態(tài)都比較好，平時(shí)的體能儲(chǔ)備在這時(shí)起了關(guān)鍵作用，“登山畢竟不是那么容易的事情，并不像大家以為的有錢就能登那樣?！?/p>

被問到有否有人因?yàn)槎萝嚪艞墪r(shí)，她的回答是這樣的：“沒有吧，你想，那個(gè)地方上上下下就一條路，他想下撤也沒有辦法啊。也許有這個(gè)因?yàn)槎萝嚪艞壍那闆r吧，但我沒有看到…… 在下面也沒有。知道會(huì)堵，但是你想人家都交了這么多錢了，怎么會(huì)這樣就放棄?！?/p>

5月22日下午，C4開始下雪，如丹的隊(duì)伍在營地待到下午5點(diǎn)左右，才開始繼續(xù)下撤。

5月22日 “再就沒見過”

何玉龍（ID：大龍）的沖頂經(jīng)歷和絕大多數(shù)人差不多，在希拉里臺(tái)階堵了3個(gè)小時(shí)左右，寒風(fēng)中凍得瑟瑟發(fā)抖之后，他站在了世界之巔。

他參加的是個(gè)國際登山隊(duì)伍，共有14名隊(duì)員，隊(duì)員來自7個(gè)不同的國家。

“我們關(guān)系很融洽，真的就像一家人一樣。有個(gè)叫唐的美國人，天天來我們這里蹭吃的。窗口一直不穩(wěn)定，我們待在大本營也沒什么可干的，就天天想著弄點(diǎn)好吃的。你知道嗎，這個(gè)唐特別牛，他脖子上掛著一串自己的手指?！?/p>

唐的名字叫Donald Cash，30多歲時(shí)在臺(tái)灣傳教，說得一口流利的中文，風(fēng)趣開朗。50多歲的他經(jīng)常笑得像個(gè)孩子。

唐30多歲時(shí)在臺(tái)灣傳教，后來開始了自己的“7+2計(jì)劃”（登頂七大洲最高峰的頂峰，徒步到南北極點(diǎn)），珠穆朗瑪峰正是這個(gè)計(jì)劃的最后一站。至于那三根掛在脖子上的手指，是他在攀登北美最高峰德納里山凍傷截掉的。

“總之他特別酷?！贝簖堈f。

上希拉里臺(tái)階之前，大龍?jiān)凇瓣柵_(tái)（Balcony，海拔8400米）”處趕上了走在前面的唐。

“他看上去挺好，只是走得速度慢了些，我們互相打了個(gè)招呼，然后我就超過了他。”說到這里，大龍聲音開始有些哽咽，“然后再就沒見過。”

唐在5月22日上午成功登頂了珠穆朗瑪峰，完成了自己的“7+2”計(jì)劃。下撤途中，他在希拉里臺(tái)階去世?！鞍凑贞?duì)長的說法，是心臟病發(fā)?！?/p>

大龍說，他們一個(gè)隊(duì)伍14個(gè)隊(duì)員，只有9個(gè)人是自己走下來的，其余4個(gè)被救援了，還有一個(gè)再也沒下來。至于登頂，他沒什么感覺了，他說：“就是完成了一件準(zhǔn)備了五年的事情，雖然是我的夢(mèng)想，卻沒那么興奮，未來還有很多事情要做?！?p>

珠峰北坡沖頂之路。攝影/ 扎西次仁

無能為力

張寶龍作為巔峰探游的向?qū)?，第三次攀登珠峰?017年和2018年的兩次，他都順利登頂。

根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，張寶龍認(rèn)為5月22日算是很好的天氣，但卻是他三次珠峰經(jīng)歷里堵車最嚴(yán)重的一次。

至少天氣不錯(cuò)，這次堵車沒有造成更嚴(yán)重的后果。他告訴我們，前兩次登頂珠峰時(shí)，在頂峰最多也就站了半個(gè)小時(shí)。但這次在海拔8600米處就被幾位印度女士堵了兩個(gè)小時(shí)左右。那幾位印度女士“體力差，能力差”，她們根本就已經(jīng)走不動(dòng)了。張寶龍跟了她們好久，終于在南峰頂之前，印度女士的夏爾巴讓開路線，讓寶龍他們先過去。

“不知道那幾個(gè)人后來有沒有登頂，但我和我的客戶登頂下撤時(shí)又看到了她們，都在對(duì)著我喊救命，后面基本可能是被救援了，具體怎么樣我也不太清楚?！?/p>

上到南峰頂?shù)奈恢茫瑥垖汖埧匆娤＠锱_(tái)階的擁堵。他們又在那里等待了一個(gè)小時(shí)左右。終于，5月22日早上8點(diǎn)40分，張寶龍和他的客戶一起登頂珠峰。

據(jù)張寶龍回憶，當(dāng)時(shí)峰頂區(qū)域的位置可能有30人左右，他們處于當(dāng)天珠峰攀登隊(duì)伍的末尾，后面只有十幾個(gè)人，所以下撤時(shí)并沒有遇到擁堵，但行走得很緩慢。那時(shí)，在他們周圍基本也都是晃晃悠悠下撤的登山者，狀態(tài)都不好。

“整個(gè)下撤過程中，一路都能碰到有人對(duì)著我喊救命，有的就躺在地上，嘴里不停地喊救命?！睆垖汖堈f，但他卻沒有辦法，確實(shí)無能為力，只能繼續(xù)默默地艱難下撤，路過希拉里臺(tái)階的時(shí)候，他們看到了那個(gè)出事的死者?！拔易约耗芑钕聛砭筒诲e(cuò)了。”張寶龍說。

鑒于往年經(jīng)驗(yàn)，張寶龍團(tuán)隊(duì)已經(jīng)預(yù)計(jì)會(huì)堵車，氧氣準(zhǔn)備得很充足。他說：“要是我的客戶沒有氧氣了，我自己也就完蛋了?！?/p>

很多人說，解決問題的最好辦法，就是應(yīng)該限制珠峰南坡的攀登人數(shù)。但張寶龍并不這么認(rèn)為。

“我覺得限制珠峰攀登人數(shù)沒有用。”這位三次登頂珠峰的登山者說，即使限制人數(shù)，窗口期過于集中，還是會(huì)造成擁堵。在8000米之上變量很多，但人還是關(guān)鍵因素，人是強(qiáng)大的就會(huì)安全，你自己安全，別人也能因你受益。

張寶龍說：“你可以問問登過珠峰的人，看有幾個(gè)能自己穿上鞋和冰爪，能自己收納睡袋？”

攝影師Rocker 在沖頂珠峰的路上。 供圖/ Rocker

北坡也堵了

孟加拉灣氣旋一路掃蕩過來。珠峰南坡的沖頂窗口時(shí)間被壓縮了，北坡也一樣。

今年的珠峰北坡有30多支登山隊(duì)伍共156名登山隊(duì)員。其中西藏圣山登山探險(xiǎn)服務(wù)有限公司的中國登山隊(duì)員12人，國際登山隊(duì)員144人。

所以這里需要明確一個(gè)事實(shí)：珠峰北坡和南坡一樣，大部分登山隊(duì)員來自全世界，他們的向?qū)c協(xié)作大部分是來自尼泊爾的夏爾巴人。但是北坡的修路工作歷年來都由圣山公司負(fù)責(zé)，所以圣山公司在整個(gè)北坡攀登活動(dòng)占主導(dǎo)地位。

我們也采訪到了今年跟隨圣山公司順利登頂?shù)年?duì)員李煥堯（ID：十八子）。

在珠峰南坡，夏爾巴5月14日就把路繩修到了頂，北坡這邊修路隊(duì)的策略更顯穩(wěn)健一些，直到5月22日天氣窗口穩(wěn)定下來后，才修通路繩。

5月23日，包括協(xié)作在內(nèi)，超過100人的隊(duì)伍離開海拔8300米的北坡C3營地，向頂峰進(jìn)發(fā)。但圣山公司的十八子沒想到，還沒到第一臺(tái)階，路線就出現(xiàn)了擁堵。

“我們圣山公司的隊(duì)伍是凌晨1點(diǎn)出發(fā)，國際隊(duì)伍晚上10點(diǎn)多就出發(fā)了，但沒想到我們沒走多久就趕上了一支十多人的印度隊(duì)伍，這支隊(duì)伍不知道為什么都是些十六七歲的少女，她們體能太弱了?！?/p>

跟在她們后面，十八子等待了一個(gè)小時(shí)，“我看了表。后來在第一臺(tái)階（海拔8550米）又被堵了一個(gè)半小時(shí)，然后是第二臺(tái)階（海拔8680米～8700米）中國梯那里又是四十多分鐘，第三臺(tái)階（海拔8720米）行進(jìn)緩慢，但沒有出現(xiàn)擁堵，前后被堵了三個(gè)多小時(shí)，體能消耗很大?！?blockquote>

每年的窗口都不確定，沒辦法事先預(yù)知。窗口期縮短了，怎么樣都會(huì)堵，大家都是交了幾萬美元的，都想登。

所以在北坡，即使是圣山公司的隊(duì)伍，隊(duì)員在攀爬路線上的擁堵時(shí)間跟南坡也是差不多的，但是必須承認(rèn)，擁堵的海拔高度沒有南坡高。下撤時(shí)也比較順利。

在十八子看來，攀登珠峰的過程中會(huì)遇到擁堵是一個(gè)常識(shí)，每一個(gè)登山者在事先都應(yīng)該做好身體與心理上的準(zhǔn)備。

十八子說，擁堵正常，沒有遇到只是運(yùn)氣好。每年的窗口都不確定，沒辦法事先預(yù)知。窗口期縮短了，怎么樣都會(huì)堵，大家都是交了幾萬美元的，都想登。像去年，穩(wěn)定的窗口有十多天，基本不可能堵。

他看見幾個(gè)國際大型登山隊(duì)經(jīng)常來圣山的帳篷開會(huì)協(xié)商，包括C3營地出發(fā)之前也有協(xié)商出發(fā)的時(shí)間。十八子認(rèn)為這是有用的。但是，協(xié)商計(jì)劃得再好，遇到體能不行的隊(duì)員在前面走不動(dòng)，線路照樣會(huì)堵，計(jì)劃也不會(huì)順利實(shí)施。

既然大概率會(huì)遇到擁堵，每名登山隊(duì)員必須擁有面對(duì)這種情況的素質(zhì)，而不是把全部的期望都寄托在保障服務(wù)上。登山者必須是對(duì)自己的生命負(fù)責(zé)的人。

“我們的隊(duì)員每一個(gè)都至少上過一座8000米，8000米之前，必須有7000米，7000米之前，還必須有6000米。我們每一個(gè)人對(duì)高海拔都很熟悉，對(duì)自己的身體也有很清楚的認(rèn)知?！笔俗诱f。

此外，在今年元旦期間，圣山公司的所有隊(duì)員就已經(jīng)在四川的四姑娘山進(jìn)行了集訓(xùn)，根據(jù)珠峰的攀登路線特點(diǎn)進(jìn)行了針對(duì)性的模擬訓(xùn)練。5月份，其他隊(duì)伍還在大本營等待時(shí)，他們就去了西藏另外兩座6000米級(jí)的雪山適應(yīng)拉練。

“圣山的安排確實(shí)很合理，這種安排帶來的幫助是巨大的?！笔俗诱f。

盡管這樣，今年的珠峰北坡，還是有兩名登山者遇難。一名在第二臺(tái)階處發(fā)生了滑墜;另一名已經(jīng)下撤到了海拔7066米的北坳，在營地睡了一覺，第二天被發(fā)現(xiàn)突然離世。兩個(gè)案例均沒有因擁堵而直接造成死亡。

以上就是你所需要知道的珠峰擁堵，我們梳理出以下幾個(gè)必須要知道的事實(shí)：

·珠峰南北坡堵車歷年都是常態(tài)。

·今年因?yàn)槊霞永瓰硽庑挠绊?，窗口期縮短。

·窗口期的縮短導(dǎo)致了攀登隊(duì)伍的過分集中，過分集中導(dǎo)致了過分擁堵。

·擁堵始于5月22日早晨，在這之前攀登的隊(duì)伍沒有受到太多影響。

·即使交足夠的錢，夏爾巴向?qū)Аf(xié)作也不能保證你登頂。

·有時(shí)他們甚至無法保證你的生命，因?yàn)樵谀莻€(gè)高度有太多的“沒有辦法”。